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L'épreuve 
Bertrand Bergeron 

Chaque amante est unique, singulière. Je sais. Et jamais auparavant, 
je vous assure, jamais auparavant 

Pourtant, chaque fois, je l'ai remarqué, une situation se répète, un 
moment précis: je suis distrait ne pense à rien, comme si dans un état 
d'apaisement, de rêverie, là, contre l'autre mais ailleurs à la fois, je me 
sentais ignoré par l'agitation le quotidien, dans une heure flottante, à 
l'abri de tout piège, une pause dans la continuité, avec l'autre que pour 
rien au monde je vous jure. 

Dans ce cas, on ne s'attend à rien, surtout pas à une épreuve, un test 
qui viendrait d'elle si différente singulière c'est certain. Et puis, sans 
avertissement, sans même un regard, elle posera sa question, fera sa 
demande sois gentil, raconte-moi. Si tu me fais aussi confiance que tu le 
dis, pourquoi te montrer méfiant? Tu ne risques rien, tu me connais 
mieux que ça n'est-ce pas? 

Entre ces deux mots, test ou épreuve, je choisirais plutôt le second, 
une circonstance qui dépend d'elle, reflète sa singularité en se donnant 
cette fois une allure différente de ce que, par le passé, avec les autres, 
chacune d'elles et pourtant cet inévitable moment, chaque fois, un 
moment de gêne qui, semble-t-il, tire précisément sa valeur de rembarras 
dans lequel il vous place, « dis-moi, je t'en prie, je ne le répéterai pas je 
te jure, mais dis-moi ». Une épreuve de vérité, une sorte de confiance en 
l'autre que certifierait le côté inédit de la confidence, là où précisément 
quand elle insiste supplie exige, « raconte je ne me moquerai pas de toi je 
t'assure». Et ce test, ces années-ci où la fragilité des hommes a pris, aux 
yeux des femmes, beaucoup de valeur de place dans l'intimité, cela ne 
simplifie rien, évidemment. Bien sûr, l'intérêt pour un sujet en particu
lier, un choix qui varie d'une femme à une autre, mais son importance 
vient immanquablement de votre résistance à vous rendre à cette 
demande justement, raconte-moi comment ça s'est passé la première fois 
tu n'as qu'à taire son prénom si ça te gêne, ou encore quand tu étais au 
collège ne le cache pas, est-ce vrai qu'entre garçons, sois gentil. 

Or, jusqu'à toi, l'épreuve s'en était tenue au récit d'un événement 
délicat. Exclusivement. Aucune ne m'avait demandé de montrer. Aucune 
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femme ne s'était intéressée aux objets de ma boîte à souvenirs. Pourtant 
je n'ai jamais nié l'existence de cette boîte, bien ficelée, posée là dans le 
haut d'une garde-robe ou le fond d'un tiroir. Aucune femme avant toi. Il 
aura fallu que tu insistes, exiges. Bien sûr, j'aurais pu nier. Rien de plus 
facile. Cela aurait été plus sage et nous aurait évité un écart Celui d'à 
présent 

Peut-être. 

Mais je te revois, amusée rieuse, replaçant tes mèches de cheveux 
après nos désordres. 

— Allez, sois gentil. Je sais bien qu'on en offrait aux garçons. Tu ne 
ferais pas cette tête si tu l'avais jetée. On t'en avait fait présent à Noël ou 
bien à ton anniversaire. Et la nuit, tu donnais en la serrant contre toi. 
Alors forcément tu ne l'as pas jetée ! Tu ne jettes rien ! Et puis tu rougis, 
détournes le regard. Tu ne serais pas si embarrassé que je te parle de ta 
poupée de petit garçon. Tu l'as rangée dans ta boîte à ficelles: voilà 
pourquoi tu la caches si précieusement. Avoue ! Pour quelle raison 
crains-tu d'en parler? Pourquoi refuser de me la montrer? Ce serait bien 
plus simple que de t'entêter ainsi. Je ne me moquerai pas de toi, tu sais 
bien. Ou alors c'est que tu ne m'aimes pas vraiment! Montre-la-moi 
raconte-moi comment tu faisais quand tu jouais au papa avec ta poupée. 
Ou à la maman peut-être... c'est ça qui t'embête? Mais non, je ne me 
paie pas ta tête. Ne te mets pas en colère pour si peu. Qui te reprocherait 
d'avoir été un petit garçon et pourtant une poupée ? 

Voilà pourquoi je préfère le mot épreuve. J'aurais dû me taire, 
m'obstiner, nier, refuser d'aller chercher la boîte poussiéreuse, les ficelles 
qu'on dénoue en disant «je n'ai pas choisi cette poupée, je n'y suis pour 
rien, un simple présent de marraine qui s'amène un jour avec son 
paquet». 

— Mais voyons, grand drôle, tu crois vraiment que cette poupée 
changera quelque chose entre nous ? Tu es ridicule ! Montre-la-moi. 
Cesse de faire l'enfant, ouvre la boîte. 

C'était une erreur. 

J'ai saisi la poupée... tes grands yeux lorsque tu es aussi étonnée. Je 
la regardais comme la première fois, ce matin où marraine... les enfants 
le devinent à la forme du paquet, il s'agit d'une poupée. Et pas en 
chiffon ! Je le sentais au toucher, sous le papier d'emballage. Déjà, je 
l'imaginais : les cheveux bruns avec des boucles, des yeux qui se ferment 
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lorsqu'on la couche, le dernier modèle peut-être, celui qui fait pipi après 
le biberon. Aussi, au fur et à mesure qae je déballais, je m'effondrais. Ma 
mère, elle, essayait de camoufler ma déception, expliquant à sa sœur que 
j'étais toujours ainsi sous le coup de l'étonncment. Car pour être pris au 
dépourvu, ça oui ! Ma tante parlait de la poupée comme d'un petit soldat. 
Moi, je tenais cette chose en uniforme noir avec des dorures, la tête sans 
visage sans peau, un crâne dont le maxillaire inférieur articulé, des trous 
à la place des yeux et, lorsqu'on défaisait les boutons de l'uniforme, des 
ossements retenus les uns aux autres par des fils de fer dissimulés... 
«Mais non, ma chérie. C'est juste qu'il est surpris, ému. Il l'aimera, cette 
poupée, je t'assure. Dès demain ils seront inséparables. Il fait l'enfant 
gâté, je lui parlerai. » 

Tu sais comme je t'aime pourtant Mais j'avais tout juste enlevé les 
ficelles de la boîte, saisi le pantin en uniforme que je te montrais avec 
peine... parce que tu avais insisté, rappelle-toi tes menaces à mots 
couverts. J'avais honte. Pourtant, je n'étais pour rien dans le choix de ce 
présent. Et, plus que tout, je ne comprenais pas pourquoi tu souriais, pour 
quelle raison la poupée te faisait envie au point de me la prendre des 
mains, de la serrer contre toi, ravie, avant de l'examiner, de la décrire 
avec tes mots, je sais bien, les cheveux bruns, bouclés, des yeux qui se 
ferment lorsqu'on la couche. Je n'ai pas su te répondre... quand tu m'as 
demandé s'il s'agissait du modèle, celui qui fait pipi après le biberon. 
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