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La première fois 
Flora Balzano 

Pour avoir passé mon enfance à écouter des histoires qui ne me 
regardaient pas à la porte de ma tante, la sorcière de Bab-el Loukoum, je 
connais tout sur les ongles et leur pouvoir affolant. Monsieur n'aime plus 
sa femme. Monsieur a une maîtresse dans une autre ville. Madame a 
deviné. Madame consulte. Et pile, pile, pile, le pilon pile les ongles et 
autres bribes d'intimité. La potion est bientôt prête; monsieur l'ingurgite; 
monsieur s'en va. Dans l'autre ville, dans une autre chambre, avec l'autre, 
monsieur se tape la tête contre les murs; monsieur enfle; monsieur capote. 
Retour précipité. Victoire des ongles. 

La première fois que j'ai rencontré Manuela, j'avais été frappée par la 
longueur démesurée de ses ongles grenat. J'avais presque quatorze ans et 
demi, et je venais tellement juste d'arriver au Québec que c'était encore 
pour moi le Canada et même pire, l'Amérique. L'Amérique dont je 
n'avais jamais rêvé. 

De corridor en corridor, j'avais réussi à obtenir un rôle muet dans un 
long métrage. «Ce n'est pas une co-production», m'avait dit la fille de 
l'agence de casting, «je te donne un rôle muet.» Je n'avais pas voulu 
céder à la paranoïa, mais mon cœur avait piqué un galop et au lieu de dire 
merci, j'avais bafouillé, je m'y attendais, j'ai jamais eu le bon accent au 
bon endroit. J'avais eu le rôle quand même. 

C'était la triste histoire d'une danseuse, Manuela, qui retrouve sa 
fille, moi, après des années de séparation. Comment avait-elle fait pour 
me reconnaître et surtout pourquoi? Ça, on ne l'a jamais su. Le scénario 
était un peu confus, mais la trame sonore, riche. 

Alors, c'est la fin du spectacle, Manuela salue. Pleins feux. Je la 
regarde, elle me voit, on se regarde, plus rien n'existe et je me précipite 
dans ses bras pour une émotion maximum et le punch final. Nos rôles 
nous avaient rapprochées plus vite que la vie ne l'aurait fait. 

L'équipe de tournage était sympathique, heureusement, car il avait 
fallu attendre et attendre et nous avions tous beaucoup mangé, sauf 
Manuela qui s'était contentée de peindre et de laisser sécher ses ongles, 
car elle était végétarienne avec tendances macrobiotiques et récemment 
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séparée de son mari, un mec qui avait décidé d'aller tenter son karma aux 
Indes et qui s'était rasé la tête. Elle prenait ça très Yin-Yang. Ça voulait 
dire: couci-couça. 

La deuxième fois, c'était environ trois semaines plus tard, un sou
que je me promenais comme tous les soirs. Elle sortait du cinéma. C'est 
elle qui m'avait reconnue. Moi, je n'aurais pas reconnu ma propre mère. 
Faut dire que j'avais pris de l'acide et les hallucinations, ça y allait Les 
gens tous égaux dans leur transparence, tous moches, tous vulnérables, 
tous sur l'acide et qui m'aimaient. Mais je faisais quand même attention 
avant de traverser la rue. Il n'était pas question que je meure comme 
j'avais vécu, écrasée. 

Elle m'avait demandé ce que je faisais toute seule dehors si tard et si 
je n'avais pas peur. Puis elle m'avait pris le bras et, en nous éloignant des 
lumières de la marquise, je lui avais expliqué que je me promenais dans 
le but de devenir Québécoise à temps plein et que oui, c'était l'angoisse 
mais avec des couleurs très intenses. 

Elle habitait N'Didji — ça m'avait plu. Ça me rappelait mon pays. 
J'aurais pu naître à N'Didji, de père et de mère parfaitement inconnus — 
un logement à deux étages avec beaucoup de boiseries et j'étais restée 
longtemps à caresser la rampe d'escalier et toutes ses molécules. 

J'étais assise dans la cuisine sur une chaise qui ne touchait pas à 
terre sans pourtant reposer sur du vide, car le vide n'était plus le vide et 
moi, je n'étais plus du tout moi. J'étais tout sauf moi. Ou extrêmement 
moi, c'est pareil. 

Elle m'avait offert une camomille. J'avais dit merci, seulement un 
verre d'eau. Mais quand elle me l'avait servi, je n'avais pas pu boire 
parce que je voyais tous les cristaux formés par les arrangements molé
culaires et c'est difficile d'avaler un monde. 

Elle m'avait parlé de sa vie de couple et de l'amour, et le son n'était 
pas synchrone avec l'image. Mais je comprenais tout quand même, la 
terrible simplicité de toutes choses et du parcours de son sang dans ses 
veines comme une rivière qui descendrait le lit de sa peau pour venir se 
jeter en perles rouges au bout de ses doigts. 

Plus tard, je l'avais entendue qui m'appelait. J'avais monté les 
escaliers et poussé la porte de bois. Elle avait mis des heures à s'ouvrir. 

Elle était couchée nue, sur son lit, seule comme sur un radeau. 
J'avais su que je devais plonger sans masque. Elle avait la langueur des 

46 



personnages des tableaux de Modigliani, un long cou, un long corps, un 
long moment entre celui où elle m'avait dit n'aie pas peur, viens, et celui 
où je m'étais approchée d'elle en murmurant j'ai pas peur, je ne veux pas 
avoir peur, j'aime avoir peur, de quoi j'aurais peur? Elle avait souri 
quand j'avais pis la main qu'elle me tendait Je m'étais assise par terre, à 
côté du lit. Elle avait caressé mes cheveux en répétant Aimée, Aimée. 
Des fois, je trouvais que c'était un joli prénom. 

Je savais qu'elle me demanderait si j'étais fatiguée, que je répondrais 
oui, très, qu'elle me dirait de m'allonger près d'elle. Elle m'avait prêté 
un oreiller. J'avais dit qu'est-ce que je fais? Elle m'avait répondu rien. Tu 
ne fais rien. Laisse-toi aller. 

J'avais fait comme elle disait J'avais regardé dehors. Il y avait un 
arbre qui voulait entrer et qui poussait sur la fenêtre de toute la force de 
ses couleurs. L'ombre de ses feuilles tremblait sur les cheveux de 
Manuela, sur ses épaules et sur ma robe qu'elle déboutonnait. J'avais vu 
mes seins. Je ne les reconnaissais pas. De rien, ils étaient devenus col
lines, montagnes, planètes, autour desquelles tournaient les langues de 
Manuela, comme des satellites de miel, des satellites de feu. 

J'avais voulu laisser ma main glisser le long de son dos; elle avait 
sursauté. Elle s'était reculée; tout était devenu noir. Je m'étais assise et 
comme à colin-maillard, j'avais cherché sa présence à tâtons. C'est elle 
qui m'avait trouvée. Elle avait enserré mes poignets et j'avais cru qu'elle 
allait m'embrasser, mais elle m'avait recouchée en disant ne me touche 
pas. C'est dans les paumes de mes mains qu'elle avait déposé ses baisers. 
J'avais demandé: pourquoi? Pour toute réponse, elle avait barré mes 
lèvres du doigt chut. Puis elle en avait caressé le pourtour, et mon souffle 
s'était fait court, et j'avais goûté à sa peau. Elle était plus douce qu'une 
dragée et c'était mon baptême, Aimée, Aimée, Aimée et Manuela. 

Je n'avais plus de robe, seulement une culotte, blanche comme une 
voile qu'elle avait larguée. Mes mains étaient venues se croiser sur mes 
poils; elle m'avait dit non, caresse tes seins. Je les avais caressés. Elle 
m'avait souri. J'étais contente de lui faire plaisir. C'était facile de lui 
obéir. Elle avait placé un oreiller sous mes reins; mes jambes s'étaient 
pliées sans que je le veuille. Alors, elle les avait écartées et j'avais bien 
vu qu'elle avait trouvé l'horizon qu'elle cherchait. 

Je n'avais plus de secret et mon corps tout doucement s'était mis à 
onduler comme s'il avait retrouvé le bercement de la mer, alors j'avais 
compris que l'ancre avait été jetée voilà des millénaires et j'étais aussi 
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bien Deborah, Aicha, que Suzon ou Marie, n'importe qui d'universelle et 
d'héréditaire, enfin. Toutes à la fois à nous laisser fouiller sur ce lit. Seule 
Manuela restait seule parce qu'elle ne voulait pas que je la touche. 

Ses ongles s'incrustaient dans mes cuisses; elle me griffait; elle me 
mordait; elle me tournait et me retournait. Je m'étonnais que mon corps 
sache adopter toutes les positions qu'elle désirait lui voir prendre. À 
genoux, assise sur mes talons, le front contre le matelas, elle m'avait 
installée comme pour une prière. Inch'Allah! Faites que je ne revienne 
pas de ce voyage. Elle avait porté mes fesses à son visage; je lui montrais 
mon cul comme je ne l'avais jamais montré et c'était bien comme ça, et 
quand elle l'avait léché, j'avais chaviré en m'enroulant dans un frisson. 

Je tremblais quand elle avait déplié mes jambes et m'avait recouchée 
sur le dos. J'aurais voulu qu'elle me serre dans ses bras, fort. Mais je 
voyais bien qu'elle n'était pas en état de penser à moi. Elle se masturbait 
d'une main, de l'autre elle caressait mon ventre plus trempé qu'un jardin 
à l'aube. J'avais pensé: dans le jardin il y a une orchidée perdue dans les 
griffes des coquelicots et le vent souffle et gémit avant la tempête, on 
court, on court dans les flaques d'eau et tous les parfums me montent à la 
tête. Elle avait crié c'est beau ça, en enfonçant un doigt dans mon vagin, 
ou deux, je ne savais plus, mais elle aurait pu aussi bien y pénétrer toute 
entière, il y avait de l'espace à vous rendre fou et ses mots et ses plaintes 
se répercutaient à tous les échos. Alors, elle avait fermé les yeux et je 
l'avais regardée jouir et après elle était calme comme si elle avait atteint 
le rivage où mourir. 

Quand je l'avais prise par les épaules, elle ne m'avait pas repoussée. 
Je m'étais collée contre elle, un petit peu; j'avais chuchoté à son oreille: 
ce qui est beau, surtout, c'est de te croire. J'avais caché mon visage au 
creux de son aisselle. J'avais eu envie de ronronner. 

Elle avait eu froid; il m'avait fallu bouger pour qu'elle puisse 
attraper le drap. J'avais vu qu'elle pleurait, en silence, sans sanglot, rien 
que des larmes glissantes. Je ne lui avais pas demandé pourquoi, par 
crainte de la déranger et aussi qu'elle ne me réponde pas. Elle n'avait pas 
spécialement envie de se livrer à moi puisqu'elle ne m'avait pas laissée la 
toucher. Et les larmes, c'est encore plus intime que la peau. Alors, qu'est-
ce que j'en fais de mes questions? Je les ravale, je les déglutis, je les 
engloutis, je m'étouffe. Je me trouve trop bête; dehors, l'arbre se moque. 
Je rassemble tout ce qui me reste de voix, pourquoi tu pleures? Elle 
n'avait pas bougé. Elle m'avait seulement répondu: et toi? 
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Moi, je ne savais pas que je pleurais. Mais c'était vrai. Je m'étais dit 
merde, c'est pas bon de pleurer sur l'acide, si jamais je reste accrochée, 
je ne veux pas que ce soit à la tristesse. J'avais essayé de nous faire rire, 
ça n'avait pas trop marché, je n'avais rien trouvé de drôle à dire. J'avais 
haussé les épaules, oh, moi, je pleure par principe. Celui des vases 
communicants, tu connais? 

Nous étions restées comme ça, suspendues, comme ma question, 
jusqu'à ce que je redescende, doucement, à rencontre du jour. Tout allait 
bien, dénaturellement. Les choses reprenaient leurs fausses allures 
normales. 

La porte de la chambre s'était ouverte. J'avais vu deux petits pieds, 
un volant rose ourlant sur une longue chemise et des cheveux blonds et 
deux grands yeux bleus. J'avais déjà lu quelque part que si les enfants ont 
de grands yeux, c'est parce que les yeux naissent avec leur taille adulte. 
Ça m'avait donné un choc parce que ça prouvait bien qu'il n'y a pas de 
premier regard. 

Tout en parlant à sa mère, c'est moi qu'elle fixait et je me disais: 
avec des yeux pareils, c'est sûr, elle a tout deviné. Et puis je m'étais ras
surée, car elle devait avoir six ou sept ans et à cet âge-là, les enfants se 
foutent du sexe parce qu'ils savent encore tout de l'amour. 

Manuela l'avait renvoyée. Elle était sortie sans faire de bruit, comme 
elle était entrée. Nous n'avions pas parlé d'elle. Nous nous étions levées. 
J'avais ramassé ma robe froissée, ma culotte, mes sandales et j'étais allée 
prendre une douche. J'étais contente, je n'avais pas du tout peur de 
devenir lesbienne. Dans le miroir, je m'étais fait un sourire. Mon corps 
avait changé. Je m'étais habillée, mais ça se voyait quand même. 
N'importe qui d'un peu réceptif aurait pu s'en apercevoir. Je pouvais 
sortir tranquille. 

F.B. a appris à écrire vers l'âge de sept ans et c'est comme la bicyclette, ça ne 
s'oublie pas. Elle a collaboré aux revues Stop, Voir, Trois et Liberté. 
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