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Hors théme

La partition

Jules Alain

aL

Car peut-&tre, également, n’avez-vous pas appris 2 lire la musique,
ces signes étranges, ces alignements savants sur papier, la hauteur, les
rythmes. D’ailleurs, méme en franchissant les étapes de cet apprentis-
sage, resteraient encore les timbres, le fait que le papier ne c¢de rien du
grain des notes, celui du violoncelle aussi bien, quand vous étiez au
violoncelle ou alors avant, quand vous ignoriez tout de la texture des
sons. Imaginez que comme moi, imaginez. Supposons un jour d’audace.
Vous venez de province, c’est entendu puisque, en ce qui concerne la
musique, nous venons tous de province. Au mieux et avec un peu de
chance, nous débarquons un jour. Alors nous nous dirigeons vers une
boutique, précisément 13... Rappelez-vous. Bien siir, vous n’y croyiez
pas vraiment, 2 la musique en feuilles. Parce que, en ce qui concerne
Mahler ou cette femme, vous n’aviez pas le choix d’y croire.

Prenons Mahler pour commencer. Vous I'aviez épousée, cette
femme, et pas seulement parce qu’elle était jolie. Elle 1'était, vous le
saviez, c’est entendu. Mais sa maniére de parler, de vous parler, comme
elle seule. A cette époque d’ailleurs, vous ne connaissiez pas Mahler, trés
peu la musique. Lorsque vous écoutiez Debussy, sans rien pouvoir y faire
d’ailleurs — cela avait été trés rapide, cette passion pour Debussy —, il
vous est venu de penser a elle. Vous étiez si jeune alors que penser a elle
ou plutdt & ces choses ne s’était jamais produit auparavant, sinon en réve.
Et puis voila: cela vous était arrivé dans un escalier, sans préméditation,
sans rien d’aucune sorte. Vous vous trouviez au bas de 1’escalier et I’in-
contournable, ce fut alors cette maniére 2 elle de descendre 1’escalier ou
plutdt, d’arriver en bas, un pied sur la derniére marche, I’autre sur la
précédente, et cet instant précis qui n'avait plus rien a voir avec les
livres, les études, la vérité. Souvenez-vous comme elle vous regardait,
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comme son regard... c’est-a-dire son odeur, 1'odeur de ses cheveux.
Comme seuls auparavant certains réves.

Mais elle se tenait debout au bas d’un escalier, 13, en dehors des
réves, comme elle seule vraiment, rappelez-vous 2 quel point cette femme
comme les choses nous arrivent pour la premidre fois bien avant qu’on en
prenne conscience, une femme, celle-ci. Vous ne savez pas encore si vous
étes un homme mais cette fois une certitude celle<ci, que cette femme,
dans les joncs dans les herbes dans une forét n’importe laquelle, vous la
voulez étendue et la toucher, la désirer pour la premiére fois, elle qui
attend comme ces moments de pause chez Mahler. Autrement dit, j’aurais
été n’importe quoi pour qu’elle me laisse la toucher. C’est peut-&tre pour
cette raison, ce respect que je lui porte: m’avoir laissé la toucher sans me
permettre d’étre n’importe quoi.

Tout comme elle, je m’étonnais qu’on doive ainsi s’agiter dans
I’amour. J’avais imaginé que 1'amour, c’était plutét ce moment ol I’on
n’oserait surtout pas bouger, ol rien ne saurait distraire, chut ¢a risque de
s’envoler sois gentille je t’aime. D’une certaine manidre, j’avais raison. Il
fallait ne pas bouger. Ou plutdt les organes ne se sentant pas le moins du
monde concernés, nous nous sommes agités. Nous avons trouvé cette
intensité qui, par la suite, nous a de nouveau rencontrés, dans un bosquet,
le lit de mes parents, le mien, le ndtre, 12 ol I’amour, s’en fichant bien de
ce désir partagé d’immobilité, autrement dit cet enfant et tout ce que nous
nous croyions les seuls 2 avoir trouvé.

Et dire que je te parle ici de Mahler. Tu ne dois strictement rien en-
tendre & ce que je raconte. D’une certaine manire, je le fais exprés. Dans
I’espoir de te retenir un peu plus.

A une époque, je croyais que ton corps ne me laisserait pas aller, que
Jj'avais trouvé quelque chose. C’était avant, je ne savais rien de Mahler.
Ou plutdt, je le haissais.

A mes oreilles, ce nom faisait érudit, trés gosse de riche. Je n’en
aurais donc jamais fini d’ignorer quclqu un, quelque chose qui fasse
poids! Faudrait-il donc que toute ma vie je m’agite et me débatte?

Mahler ne m’a pas laissé en paix. Cela s’est produit 2 la télévision.
Un soir oll je ne croyais plus 2 rien, un soir ol I’on avait annoncé ce chef
d’orchestre qui me donnait de I’urticaire. Je ne suis pas violoncelliste, ne
I’ai jamais été. Par contre, j’avais déja acheté quelques partitions,
consterné d’étre arrivé A suivre sans pour autant parvenir 2 faire le lien
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avec ce que j’entendais. Entre les signes imprimés et la mélodie ou, plus
encore, la texture des sons, leur grain, la douceur de certains arrangements
qui fabriquent des odeurs comme Debussy dissimule ses mélodies. Avec
Mahler, ce soir-13, je croyais trouver la paix: une hargne soutenue face a
une mauvaise direction d’orchestre. Mahler I’entendait autrement. I1 me
connait, je le sais. Sans quoi il lui aurait été impossible d’ainsi me piéger.

Imagine la scéne tout de méme: je suis devant la télé, on annonce
Mahler et ce chef, imagine. Je ne pense alors ni a la partition ni a toi.
Confortablement installé, je suis prét a la haine. Et puis I’orgue — cet
instrument m’étonne toujours dans une symphonie —, I’orgue, les
cheeurs, les cuivres, une véritable féte que je ne peux recevoir dans le
seul regard, I'immobilité. J'écoute. Ou plutdt je suis pris. Rien, alors, ne
saurait me soustraire & 1’écoute ou, si 1'on veut, une odeur, un désir
certain pour la premiére fois, je te jure, j’entendais la Symphonie des
mille, mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous a vouloir se procurer cette
partition, sans doute a cause de ce chef qui, soit dit en passant, n’est pas
aussi bon qu’ils le disent.

Et c’est 12 que j'ai, vois-tu, découvert le mensonge, le véritable. Non
pas celui d’un petit gargon qui jure n’avoir jamais regardé sous les jupes
des filles. Non. Le mensonge. Grave. Celui d’une partition. Imagine. Tu
reviens de la boutique, le vendeur de musique en feuilles, un type préten-
tieux, désagréable, mais tu t’en fiches. Tu sais bien que, de toute maniere,
il ignore tout de cette odeur, de cet escalier qui t'inspire un talent de
déshabilleur et I’espoir de 1'immobilité. Ce commis-1a croit encore aux
signes alignés sur du papier.

Tu as payé la partition, tu finiras bien par décrypter, par comprendre.
Et puis voila: la partition, cet espace qui ne dit pas, ne laisse rien
entendre, ce mensonge de papier ou plutdt sa retenue, rappelle-toi, tu
entendais une voix, celle des cheveux a odeurs, sois gentil on y arrivera,
c’est ton enfant aussi bien que le mien, faisons en sorte qu'il n’en souffre
pas trop, on lui dira qu'il a deux foyers plutét qu'un, qu'il y gagne au
change, sois gentil. Tout cela, debout a I’écoute de la Symphonie des
mille, je 1’avais entendu. Nous avons toujours su garder au quotidien une
esthétique pour le plaisir de vivre, pour ce qui nous échappait et qui nous
était venu 2 la maniére d’une odeur.

Bien sfir, si j'avais su toucher le violoncelle, j'aurais anticipé ces
limites des partitions. Les plaintes, les injures, les larmes quand on y
arrive dans la simplicité, il n’y est pour rien, c’est un enfant.
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Mahler ne mentait pas. Tous ces mots déchirants des situations
navrantes sont 1a, quelque part consignés dans une partition, cachés,
désespérants de précision. Nous aurons a un enfant laissé un espace. Et je
cherche chez Mahler ou il dissimule, mais ol vraiment, puisqu’il ne ment
pas: quand j’entends sa musique, je m’agite. Il ne saurait mentir.

Né en 1953 a la frontidre du Québec et des Etats-Unis, Jules Alain aurait
préféré écrire plus tot, enseigner plus tard. Les événements en ont décidé
autrement. Il enseigne depuis un moment déja. Si bien que «La partition»
constitue sa premiére nouvelle publiée.
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