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Ann

Marc Petit

Un homme que le monde connaitrait plus tard sous le nom de
Thomas de Quincey, mais qui au moment ol nous prenons 1’histoire en
marche a de lui-mé&me cette image floue qui est la seule réalité, descend
les rues d’un quartier pauvre dans une ville qui doit étre Londres avec
cette assurance qu’on attribue aux somnambules et que lui-méme, s’il y
pensait, mettrait au compte des quelques gouttes de laudanum qu’il a pu
boire, comme chaque samedi, au sortir de lectures abstraites, pour
dissiper I’effet physique imaginaire d’un mal lointain.

Ses pas le conduisent vers les rues oil stationnent les prostituées. Ce
qui I’entraine dans ces parages n’est pas tant le désir que cette espéce de
goit du vide qui accompagne les grandes fatigues. Cet homme, donc,
Thomas de Quincey (gardons-lui, par commodité, le nom qu’il se
donnerait lui-méme si on lui posait la question) arrive maintenant a la
hauteur de I’endroit ol se trouvent ces femmes et, obliquant vers I’'une ou
I’autre des ruelles o elles font le guet, dirige ses pas vers 1’'une d’entre
elles qui dans ’ombre d’une porte cochére, attend indifférente le client,
lui ou un autre.

11 aborde la fille, échange avec elle quelques mots, puis il acquiesce
d’un signe de tte et monte derriere elle en silence.

Quelques moments plus tard, I'homme redescend 1'escalier, seul.
Quand il se retrouve dans la rue, il se met soudain a penser avec une telle
intensité a cette femme qu’il vient de quitter, qu’il ne doute pas un instant
d’étre tombé amoureux d’elle: bien plus, il réalise a I’instant méme que
cet amour est le seul véritable qu’il connaitra jamais de sa vie.

Sur le moment, il ne lui vient pas a I'idée de retourner sur ses pas;
mais il essaie de toutes ses forces de rassembler ses esprits et de fixer dans
sa mémoire 'image qui I’a bouleversé. C’est alors qu'il se rend compte
soudain qu’il ne se rappelle plus ses traits, et que la scéne qu'il vient de
vivre est comme sans réalité. Il se persuade peu A peu que celle qui a
croisé son chemin était trés jeune, presque une enfant, et croit se rappeler
son nom: elle lui a dit qu’elle s’appelait Ann, oui, Ann, maintenant il s’en
souvient, il n’est méme siir que de cela, il croit encore entendre sa voix.
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11 répete longuement ce nom comme si le fait de le répéter pouvait
I’aider 2 se rappeler A quoi ressemblait Ann elle-m&me; mais les détails
des vagues ébauches qu’il ne cesse de recomposer sont froids et sans
rapport entre eux, inconsistants, fantomatiques.

11 passera un certain temps a rechercher la fille dans Londres; un jour
enfin, il renoncera 2 1’idée de la retrouver. C’est alors qu’il entreprendra
de raconter son histoire — oui, la sienne, I’histoire de Thomas, Thomas
de Quincey, I’opiomane, n’est-ce pas ainsi qu’on les raconte, les
aventures qui vous arrivent, en les enrichissant de détails afin d’y croire
tout le premier? Comme si, de fil en aiguille, au bout du compte on
espérait, A raconter ainsi sa vie, réussir a devenir quelqu’un: c’est-a-dire 2
étre le héros d’une histoire dont on est 1’auteur. Mais nous, n’est-ce pas,
comme lui au fond, il n’y a que Ann qui nous intéresse, et ¢’est pourquoi
cette histoire-ci ne porte pas d’autre nom que le sien.
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