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Jeux de mime 
Jean-Marie Le Sidaner 

Depuis quand vivons-nous ensemble? N'étions-nous pas d'accord 
pour l'achat de ces meubles, de cette maison, de ce jardin (qui était à 
notre arrivée un terrain couvert d'os: un boucher avait habité là)? 

Nous partagions nos amis. N'ai-je pas accueilli le «club de théâtre»? 
Il me souvient même d'avoir participé à ce que tu appelais vos «jeux de 
mime». L'un d'entre eux nous racontait une histoire. Elle n'avait aucune 
importance en elle-même. Un autre s'efforçait ensuite de reprendre ce 
récit en imitant le premier conteur. Un autre continuait le jeu... 

Une fois tu t'es écrié: «Fantastique! Nous avons fini par retrouver 
l'original!» 

Je ne comprenais pas: il ne me semblait pas retrouver dans les gestes 
et les intonations du dernier joueur la manière du premier. 

«Mais, me répliquais-tu, nous ne cherchons pas la simple répétition! 
Nous voulons saisir le ton juste, le seul qui compte.» 

Je distribuais les boissons. Tes amis multipliaient les remarques 
ironiques à mon égard. Je n'y prêtais pas attention. 

Quant à mes amis, ils vinrent aussi. Tu les jugeais fades. Tu nous 
quittais avant d'avoir fini de boire ton verre. On entendait bientôt la 
radio, très fort, du côté de ton bureau. 

Tu m'as rendue heureuse pourtant. Tu t'éblouissais et te désespérais 
à la fois de tes expériences obscures. J'aimais te savoir taraudé par 
l'inconnu. Il t'arrivait de me regarder longuement comme si tu voulais 
retarder le moment de me reconnaître. Tu prononçais enfin mon prénom 
et soupirais de lassitude. 

Nous avons eu un enfant mort-né. Tu as tenu à l'enterrer dans le 
jardin. Je rêve encore aujourd'hui de ces os de bœuf et de mouton que 
nous avions ramassés par seaux entiers après avoir pris possession du 
lieu. Je me représente le squelette blanc de notre enfant Je lui compose 
un berceau qui est un grand crâne opaque. 

Depuis le début de cette année, tu ne reçois plus aucun de tes amis. Il 
y a longtemps que le «club de théâtre» s'est dispersé. 
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Tu ne parles plus. Sauf lorsqu'une amie vient me rendre visite. Ou 
n'importe qui d'autre: un commerçant, un réparateur... 

Tu attends que nous soyons à nouveau seuls. 

Alors, tu recommences le jeu d'autrefois: tu imites les visiteurs. 
Avec quelle cruauté! Quelle aigreur! 

J'écoute, je ris, je finis par me sauver dans la cuisine. 

Quel talent pourtant! Comme tu sais reproduire le moindre défaut de 
prononciation, comme tu te glisses dans le souffle singulier des autres! 

Mais hier. Pourquoi as-tu fait cela, hier? 

Personne n'était venu de la journée. Absolument personne. Le laitier 
ne passe pas le dimanche. Et puis j'aurais reconnu... 

Tu es sorti dans le jardin vers trois heures. 

Tu as gratté la neige du bout de ton pied: la terre est apparue. 

Tu t'es mis à raconter une histoire stupide avec une petite voix 
aigrelette. Tu roulais des yeux comme un acteur du temps du muet 

Qui mimais-tu? 

Quelqu'un d'effrayant va-t-il venir? 

André 
MAJOR 

L'Hiver 
au cœur 
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