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Jeux de mime

Jean-Marie Le Sidaner

Depuis quand vivons-nous ensemble? N’étions-nous pas d’accord
pour I’'achat de ces meubles, de cette maison, de ce jardin (qui était &
notre arrivée un terrain couvert d’os: un boucher avait habité 1a)?

Nous partagions nos amis. N’ai-je pas accueilli le «club de théitre»?
Il me souvient méme d’avoir participé a ce que tu appelais vos «jeux de
mime». L'un d’entre eux nous racontait une histoire. Elle n’avait aucune
importance en elle-mé&me. Un autre s’efforgait ensuite de reprendre ce
récit en imitant le premier conteur. Un autre continuait le jeu...

Une fois tu t'es écrié: «Fantastique! Nous avons fini par retrouver
I’original!»

Je ne comprenais pas: il ne me semblait pas retrouver dans les gestes
et les intonations du dernier joueur la maniére du premier.

«Mais, me répliquais-tu, nous ne cherchons pas la simple répétition!
Nous voulons saisir le ton juste, le seul qui compte.»

Je distribuais les boissons. Tes amis multipliaient les remarques
ironiques & mon égard. Je n’y prétais pas attention.

Quant & mes amis, ils vinrent aussi. Tu les jugeais fades. Tu nous
quittais avant d’avoir fini de boire ton verre. On entendait bientdt la
radio, trés fort, du c6té de ton bureau.

Tu m’as rendue heureuse pourtant. Tu t’éblouissais et te désespérais
a la fois de tes expériences obscures. J'aimais te savoir taraudé par
I'inconnu. Il t’arrivait de me regarder longuement comme si tu voulais
retarder le moment de me reconnaitre. Tu pronongais enfin mon prénom
et soupirais de lassitude.

Nous avons eu un enfant mort-né. Tu as tenu A 1’enterrer dans le
jardin. Je réve encore aujourd’hui de ces os de beeuf et de mouton que
nous avions ramassés par seaux entiers aprés avoir pris possession du
lieu. Je me représente le squelette blanc de notre enfant. Je lui compose
un berceau qui est un grand crine opaque.

Depuis le début de cette année, tu ne regois plus aucun de tes amis. Il
y a longtemps que le «club de théatre» s’est dispersé.
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Tu ne parles plus. Sauf lorsqu’une amie vient me rendre visite. Ou
n’importe qui d’autre: un commergant, un réparateur...

Tu attends que nous soyons a nouveau seuls.

Alors, tu recommences le jeu d’autrefois: tu imites les visiteurs.
Avec quelle cruauté! Quelle aigreur!

J’écoute, je ris, je finis par me sauver dans la cuisine.

Quel talent pourtant! Comme tu sais reproduire le moindre défaut de
prononciation, comme tu te glisses dans le souffle singulier des autres!

Mais hier. Pourquoi as-tu fait cela, hier?

Personne n’était venu de la journée. Absolument personne. Le laitier
ne passe pas le dimanche. Et puis j’aurais reconnu...

Tu es sorti dans le jardin vers trois heures.
Tu as gratté la neige du bout de ton pied: la terre est apparue.

Tu t’es mis a raconter une histoire stupide avec une petite voix
aigrelette. Tu roulais des yeux comme un acteur du temps du muet.

Qui mimais-tu?

Quelqu’un d’effrayant va-t-il venir?

André
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