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Une vie en papier 
Georges-Olivier Châteaureynaud 

La collection Siegling-Brunet constitue sans doute le plus vaste 
ensemble de photographies consacrées à une seule et même personne. 

Kathrin Laetitia Siegling est née le 12 janvier 1939 à Londres. Elle est 
morte à Amiens, où elle s'était installée avec son mari François Brunet, le 
14 avril 1960. Elle a donc vécu quelque 7 750 jours au long desquels, à 
raison d'une douzaine de clichés par vingt-quatre heures, elle fut 
photographiée 93 284 fois. À ma connaissance, les négatifs n'ont pas été 
conservés, mais les 93 284 épreuves l'ont été. Méticuleusement numé­
rotées et classées, elles tiennent dans cinq grandes cantines métalliques 
dont je fis l'acquisition lors de la vente publique de la succession Brunet, 
en 1974. Faut-il préciser que j'enlevai, à l'époque, le lot entier pour une 
bouchée de pain? Ni danseuse étoile, ni actrice de cinéma, ni championne 
olympique de quoi que ce soit, ni égérie d'un homme célèbre, Kadirin 
Siegling n'a joui de son vivant d'aucune notoriété susceptible de conférer 
à son effigie une quelconque valeur marchande. Victimes d'une absence 
d'imagination trop répandue pour qu'on s'attarde à la stigmatiser, les 
héritiers de François Brunet ont bradé au prix des cantines qui la 
contenaient cette somme iconographique unique au monde: la vie d'une 
femme saisie et fixée heure après heure, de sa naissance à sa mort. 

Ici, il me semble qu'il convient de résumer la biographie et d'esquis­
ser le portrait de l'homme étrange et tourmenté que fut, dans la dernière 
partie de son existence, Anthony Mortimer Siegling, le père de Kadirin. 

Cinquième enfant d'un baronnet du Cheshire, il était né en 1890 et 
avait combattu sur le front d'Artois lors du premier conflit mondial. À la 
veille du second, il exerçait avec succès la profession d'avocat d'affaires 
à Londres. Après de courtes fiançailles, il épousa Louise Mary Atkinson. 
Il avait alors quarante-huit ans. Louise Mary, de trente ans plus jeune que 
lui, mourut de fièvre puerpérale peu de temps après avoir donné 
naissance à Kathrin. Pour moi, la cruelle brièveté de ce bonheur tardif 
explique ce qu'il faut bien appeler la «folie» d'Anthony Siegling. Fiancé, 
marié, père et veuf en l'espace d'une dizaine de mois, il ne se consola 
jamais de la mort de son épouse. Il aurait pu, comme cela s'est vu 
parfois, en concevoir une rancœur morbide à l'égard de l'enfant II n'en 
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fut rien. Au contraire, il lui voua un attachement légitime dans son 
principe, mais excessif dans ses manifestations — dans une d'entre elles 
au moins. 

La disparition d'un être cher laisse en nous un vide qu'il s'agit de 
combler d'une façon ou d'une autre. Les psychologues nomment «travail 
du deuil» cette lente cicatrisation, et l'on sait quels dangers nous courons 
si elle ne s'effectue pas: asthénie, vulnérabilité accrue, dépérissement... 
Dans l'égarement de la douleur, Anthony Siegling se mit en tête de 
retrouver, de ressusciter Louise Mary dans la personne à peine ébauchée 
de Kathrin. Mieux encore, à travers la petite fille il s'appropriait tout ce 
qui lui avait échappé de la vie de la mère. Il épierait son enfance et son 
adolescence, il en garderait les images successives, il s'opposerait à leur 
dilution dans le flot acide du temps comme personne ne l'avait jamais 
fait avant lui. 

Son aisance matérielle facilita la réalisation de ce qui n'aurait été, 
pour un homme moins riche, qu'une rêverie sans lendemain. Ses 
obligations professionnelles lui interdisant de le faire lui-même avec 
l'assiduité nécessaire, il embaucha un photographe à demeure qu'il 
chargea de prendre des clichés de Kathrin à intervalles réguliers du matin 
jusqu'au soir. Il pratiquait lui-même la photographie dès avant son 
veuvage. Chaque soir, en rentrant de la City, il procédait lui-même au 
développement et au tirage de la moisson d'images de la journée. 

Il faut se représenter ce qu'ont été, pour lui et pour elle, ces vingt 
années de routine inflexible. Pendant vingt ans, Anthony Siegling ne 
s'est pas couché sans être passé par le sas baigné de lumière rouge de son 
laboratoire, sans y avoir sélectionné, agrandi, révélé et fixé, séché et 
glacé une douzaine de portraits de sa fille. Quels ont pu être alors son état 
d'esprit, ses réflexions, son exaltation et sans doute parfois sa lassitude? 
Dans son infinie patience, de nuit en nuit, de cliché en cliché, lui arriva-
t-il, en discernant tel changement à peine perceptible sur les traits de 
Kathrin, de surprendre le temps à l'œuvre? Car c'est bien le mystère du 
temps qui se trouve piégé dans la continuité de la collection Siegling-
Brunct. Kathrin est, en apparence, exactement semblable à elle-même 
d'une photo à l'autre, et pourtant la première nous montre un nouveau-
né, et la dernière une morte de vingt ans... 

Mais la passion du père, au plein sens du terme, ne peut nous faire 
oublier celle de la fille. D'après mon enquête, sept photographes se suc­
cédèrent auprès d'elle. J'en ai retrouvé et interrogé plusieurs. Le plus 
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intelligent, le plus sensible d'entre eux, John Cory, m'a dit sans ambages 
qu'il tenait Anthony Sicgling pour un fou criminel, qui avait fait de la vie 
de Kathrin un calvaire. Elle avait treize ans, quand il prit ses fonctions 
chez Sicgling. Il n'y resta que quelques mois, tant cet emploi lui déplut. 
J'ai encore en mémoire les mots dont il usa pour le décrire. «Monsieur, 
me dit-il, ce n'était pas de la photographie. C'était de l'espionnage, de la 
persécution, de la cruauté mentale! La pauvre gosse m'est apparue comme 
un animal traqué... Elle avait quelque chose d'une biche qui entendrait 
indéfiniment la brindille craquer sous la patte du loup. Elle était 
mignonne, ça oui, mais pâle, pâle, des traits tirés, une lueur d'angoisse 
dans le regard!... Et pleine de tics! Elle cillait sans cesse. Non, voyez-
vous, ce n'était pas humain, de faire endurer ça à une petite fille. J'ai 
préféré tout plaquer. J'ai dit pourquoi au père. Il ne m'a pas écouté. Il 
m'a jeté mon dernier salaire à la figure. Nous avons failli nous battre. 
Bah! C'était un fou, voilà tout!» 

Kathrin mourut des suites d'une chute mortelle dans l'escalier de la 
maison de ses beaux-parents à Amiens, au printemps 1960. Elle venait 
d'épouser François Brunct. Elle avait fait sa connaissance à l'occasion 
d'une cérémonie commemorative des combats du groupe d'armées Haig 
auxquels avait participé son père. François Brunet était photographe de 
presse. Le jour de leur rencontre, il couvrait la manifestation pour le 
compte d'un grand quotidien régional. 

Quant à moi, en dépit des refus auxquels je me suis heurté jusqu'ici, 
je ne désespère pas de convaincre un jour un mécène de financer le 
musée dont je rêve, et où serait enfin exposée in extenso la collection 
dont le hasard m'a fait le dépositaire. Car je ne puis m'empêcher de 
penser que la destinée de Kathrin Siegling-Brunet et les 93 284 clichés 
qui la restituent appartiennent désormais au patrimoine artistique de 
l'humanité. 
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