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Une vie en papier

Georges-Olivier Chiteaureynaud

La collection Siegling-Brunet constitue sans doute le plus vaste
ensemble de photographies consacrées a une seule et méme personne.

Kathrin Leetitia Siegling est née le 12 janvier 1939 & Londres. Elle est
morte 3 Amiens, ol elle s’était installée avec son mari Frangois Brunet, le
14 avril 1960. Elle a donc vécu quelque 7 750 jours au long desquels, a
raison d’une douzaine de clichés par vingt-quatre heures, elle fut
photographiée 93 284 fois. A ma connaissance, les négatifs n’ont pas été
conservés, mais les 93 284 épreuves I'ont été. Méticuleusement numé-
rotées et classées, elles tiennent dans cinq grandes cantines métalliques
dont je fis I’acquisition lors de la vente publique de 1a succession Brunet,
en 1974. Faut-il préciser que j’enlevai, & 1’époque, le lot entier pour une
bouchée de pain? Ni danseuse étoile, ni actrice de cinéma, ni championne
olympique de quoi que ce soit, ni égérie d’'un homme célebre, Kathrin
Siegling n’a joui de son vivant d’aucune notoriété susceptible de conférer
a son effigie une quelconque valeur marchande. Victimes d’une absence
d’imagination trop répandue pour qu’on s’attarde 2 la stigmatiser, les
héritiers de Frangois Brunet ont bradé au prix des cantines qui la
contenaient cette somme iconographique unique au monde: la vie d’une
femme saisie et fixée heure aprés heure, de sa naissance & sa mort.

Ici, il me semble qu’il convient de résumer la biographie et d’esquis-
ser le portrait de I’homme étrange et tourmenté que fut, dans la derniére
partie de son existence, Anthony Mortimer Siegling, le pere de Kathrin,

Cinqui¢me enfant d’un baronnet du Cheshire, il était né en 1890 et
avait combattu sur le front d’Artois lors du premier conflit mondial. A la
veille du second, il exergait avec succes la profession d’avocat d’affaires
a Londres. Aprés de courtes fiangailles, il épousa Louise Mary Atkinson.
11 avait alors quarante-huit ans. Louise Mary, de trente ans plus jeune que
lui, mourut de fi¢vre puerpérale peu de temps aprés avoir donné
naissance 2 Kathrin. Pour moi, la cruelle brigveté de ce bonheur tardif
explique ce qu'il faut bien appeler la «folie» d’ Anthony Siegling. Fiancé,
marié, pere et veuf en I'espace d’une dizaine de mois, il ne se consola
jamais de la mort de son épouse. Il aurait pu, comme cela s’est vu
parfois, en concevoir une rancceur morbide & 1’égard de I’enfant. Il n’en
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fut rien. Au contraire, il lui voua un attachement légitime dans son
principe, mais excessif dans ses manifestations — dans une d’entre elles
au moins.

La disparition d’un &tre cher laisse en nous un vide qu'il s’agit de
combler d’une fagon ou d’une autre. Les psychologues nomment «travail
du deuil» cette lente cicatrisation, et 1'on sait quels dangers nous courons
si elle ne s’effectue pas: asthénie, vulnérabilité accrue, dépérissement...
Dans I’égarement de la douleur, Anthony Siegling se mit en téte de
retrouver, de ressusciter Louise Mary dans la personne a peine ébauchée
de Kathrin. Mieux encore, a travers la petite fille il s’appropriait tout ce
qui lui avait échappé de la vie de la meére. Il épierait son enfance et son
adolescence, il en garderait les images successives, il s’opposerait a leur
dilution dans le flot acide du temps comme personne ne I’avait jamais
fait avant lui.

Son aisance matérielle facilita la réalisation de ce qui n’aurait été,
pour un homme moins riche, qu'une réverie sans lendemain. Ses
obligations professionnelles lui interdisant de le faire lui-m&me avec
I'assiduité nécessaire, il embaucha un photographe & demeure qu’il
chargea de prendre des clichés de Kathrin 2 intervalles réguliers du matin
jusqu'’au soir. Il pratiquait lui-mé&me la photographie dés avant son
veuvage. Chaque soir, en rentrant de la City, il procédait lui-méme au
développement et au tirage de la moisson d’images de la journée.

Il faut se représenter ce qu’ont été, pour lui et pour elle, ces vingt
années de routine inflexible. Pendant vingt ans, Anthony Siegling ne
s’est pas couché sans &tre passé par le sas baigné de lumiére rouge de son
laboratoire, sans y avoir sélectionné, agrandi, révélé et fixé, séché et
glacé une douzaine de portraits de sa fille. Quels ont pu &tre alors son état
d’esprit, ses réflexions, son exaltation et sans doute parfois sa lassitude?
Dans son infinie patience, de nuit en nuit, de cliché en cliché, lui arriva-
t-il, en discernant tel changement & peine perceptible sur les traits de
Kathrin, de surprendre le temps 2 I’ceuvre? Car c’est bien le mystere du
temps qui se trouve piégé dans la continuité de la collection Siegling-
Brunet. Kathrin est, en apparence, exactement semblable A elle-méme
d’une photo a I’autre, et pourtant la premiére nous montre un nouveau-
né, et la dernidre une morte de vingt ans...

Mais la passion du pere, au plein sens du terme, ne peut nous faire
oublier celle de la fille. D’aprés mon enquéte, sept photographes se suc-
céderent auprés d’elle. I’en ai retrouvé et interrogé plusieurs. Le plus
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intelligent, le plus sensible d’entre eux, John Cory, m’a dit sans ambages
qu’il tenait Anthony Siegling pour un fou criminel, qui avait fait de la vie
de Kathrin un calvaire. Elle avait treize ans, quand il prit ses fonctions
chez Siegling. Il n’y resta que quelques mois, tant cet emploi lui déplut.
J’ai encore en mémoire les mots dont il usa pour le décrire. «Monsieur,
me dit-il, ce n’était pas de la photographie. C’était de 1’espionnage, de la
persécution, de la cruauté mentale! La pauvre gosse m’est apparue comme
un animal traqué... Elle avait quelque chose d’une biche qui entendrait
indéfiniment la brindille craquer sous la patte du loup. Elle était
mignonne, ¢a oui, mais pile, pale, des traits tirés, une lueur d’angoisse
dans le regard!... Et pleine de tics! Elle cillait sans cesse. Non, voyez-
vous, ce n’était pas humain, de faire endurer ¢a 2 une petite fille. J’ai
préféré tout plaquer. J'ai dit pourquoi au pere. Il ne m’a pas écouté. Il
m’a jeté mon dernier salaire A la figure. Nous avons failli nous battre.
Bah! C’était un fou, voila tout!»

Kathrin mourut des suites d’une chute mortelle dans 1’escalier de la
maison de ses beaux-parents 2 Amiens, au printemps 1960. Elle venait
d’épouser Francgois Brunet. Elle avait fait sa connaissance 2 I’occasion
d’une cérémonie commémorative des combats du groupe d’armées Haig
auxquels avait participé son pere. Frangois Brunet était photographe de
presse. Le jour de leur rencontre, il couvrait la manifestation pour le
compte d’un grand quotidien régional.

Quant 2 moi, en dépit des refus auxquels je me suis heurté jusqu’ici,
je ne désespere pas de convaincre un jour un mécéne de financer le
musée dont je réve, et ol serait enfin exposée in extenso la collection
dont le hasard m’a fait le dépositaire. Car je ne puis m’empécher de
penser que la destinée de Kathrin Siegling-Brunet et les 93 284 clichés
qui la restituent appartiennent désormais au patrimoine artistique de
I’humanité.
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