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Boris Vian sous la pluie 
Mathias Bresson 

1 
Boris Vian marchait sans hâte sous la pluie. De l'autre côté de la rue, 

Boris Vian pressait le pas. Il était visiblement en retard. Il dépassa bientôt 
Boris Vian qui ne lui jeta d'abord qu'un petit regard de rien du tout. Puis 
qui pensa: Boris Vian est ici? Un autre Boris Vian? 

Il cria: 

—Boris! 

—Je n'ai pas le temps, répondit Boris Vian. On m'attend pour une 
affaire de la plus haute importance. Nous nous verrons plus tard. 

Boris Vian fit: heu! mais Boris Vian venait de disparaître dans une 
des fissures de l'après-midi. 

— À la réflexion, songea Boris Vian en enfonçant sa casquette sur 
son crâne, ce n'était sûrement pas Boris Vian. Boris Vian n'aurait pas 
refusé d'échanger quelques mots avec moi. 

Et Boris Vian, sans hâte, se remit en marche. 

La pluie sur le grand front de Boris Vian jouait une java mélan
colique. Les talons de Boris Vian sonnaient gracieusement sur le 
macadam mouillé. Boris Vian ne pensait à rien de précis; c'était à peine 
s'il se souvenait encore de ce qui venait d'arriver. Il était juste content de 
marcher sous la pluie, et content de n'avoir rien d'autre à faire, ce jour-là. 

Boris Vian avait quitté la ville. Des oiseaux quelconques couinaient 
dans les arbres: puis la nuit apparut à l'horizon, et ils se turent. La nuit 
était effrayante. Noire. Vraiment noire — pas bleu-océan, pas rouge-
incendie. La nuit était noire comme la nuit. 

Boris Vian prit peur et accéléra son allure. La nuit avançait derrière 
Boris Vian, et elle allait plus vite que lui; Boris Vian sentait déjà l'ombre 
visqueuse, dans son cou. Il eut beau se mettre à courir, chercher à se 
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transformer en lapin, puis en hirondelle, puis en avion à réaction, la nuit 
le rattrapa et Boris Vian fut seul. Boris Vian marchait seul, la nuit, sous la 
pluie. 

Ce n'était pas mahn. Mais Boris Vian, étant d'un caractère facile, 
estima qu'en fin de compte la pluie, même par une nuit noire, était une 
chose plaisante. Sans hâte, il continuait son chemin. 

2 

Un gamin gris et rouge, assis au milieu d'un champ, l'apostropha. 

—Eh! vous êtes Boris Vian? 

— Oui, dit simplement Boris Vian. 

— Alors ça c'est épatant! reprit le gamin, parce que Boris Vian je 
viens de le voir passer. 

Boris Vian s'arrêta. 

— Il y a longtemps? demanda-t-il. 

—Pas plus de cinq minutes. 

—Ciao! fit Boris Vian. 

— Ciao... fit le gamin. 

Puis Boris Vian rencontra onze autres gamins qui lui parlèrent de la 
même manière; et Boris Vian marchait plus vite, sous la pluie. 

Boris Vian marchait à grandes enjambées sous la pluie. À présent, il 
questionnait tous ceux qu'il croisait. 

—Vous avez vu Boris Vian, pas vrai? 

— Aussi vrai que je vous vois. 

Ils répondaient tous la même chose. Aussi vrai que je vous vois... 
Aucune imagination, pensa Boris Vian. Mais il demanda encore: 

— Vous avez vu Boris Vian, pas vrai? 

— Aussi vrai que je m'appelle Chloé, répondit Chloé. 

Boris Vian stoppa net. 
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— Vous vous appelez Chloé? 

— Aussi vrai que je vous vois, répondit Chloé. 

Boris Vian regardait Chloé. 

Elle était très jolie, avec des tas de petites choses brillantes dans les 
yeux, et des dents tellement douces en forme de sourire. Boris Vian 
oublia complètement Boris Vian. 

—J'aime beaucoup votre prénom, remarqua-t-il. Je peux vous 
embrasser? 

—Pas trop longtemps, alors, répondit Chloé. On m'attend pour une 
affaire de la plus haute importance. 

Ils s'embrassèrent, et Boris Vian embrassait si bien que Chloé lui 
permit de la suivre, et même de lui prendre la main. 

La pluie jouait un charleston sur la poitrine de Boris Vian. 

3 

Boris Vian et Chloé se hâtaient sous la pluie. Chloé se repérait aux 
étoiles qu'elle avait dans les yeux, et Boris Vian ne voulait pas la déranger 
en lui demandant où ils se rendaient D'ailleurs, il s'en fichait pas mal. 

Il tenait la main de Chloé. 

4 

Une grosse voiture jaune freina à côté d'eux. 
— C'est vous, Chloé? s'étonna l'homme. Montez, montez donc! 

Vous allez être en retard. 

— Merci! fit Chloé, et elle sauta dans la voiture. 

— Hum! fit Boris Vian, et il sauta à son tour. Il était mécontent de ne 
plus être seul avec Chloé, à marcher sur la route, sous la pluie. Puis il se 
rendit compte que la voiture n'était pas aussi grosse qu'elle en avait l'air, 
et que lui et Chloé n'avaient pas beaucoup de place à l'arrière: ce qui le 
réconforta. 

11 



— Vous êtes très aimable, disait Chloé au conducteur. 

—En voiture, Simone! cria le Major, et il embraya. 

La voiture jaune fonçait sous la pluie. 

Les arbres se hérissaient de fureur quand la voiture jaune les frôlait 
de trop près, et des maisons plantées sur le bord de la route s'écartaient 
prudemment. Puis le Major cria: Stop! et la voiture freina. Chloé sortit la 
première. Elle vit qu'il pleuvait toujours, et elle sourit. 

Il y avait une lumière, un peu plus loin, et quatre hommes dans cette 
lumière. Il y avait aussi, dans la nuit humide autour de la lumière, les 
milliers d'yeux indifférents de milliers de gens identiques. 

Au bras de Chloé, suivi du Major, Boris Vian pénétra dans la lumière. 
L'air opposait une fragile résistance. 

Boris Vian ne faisait pas attention à ce qui se passait. Boris Vian 
regardait Chloé. 

Il s'avéra que l'un des quatre hommes était assis, et que cet homme 
était Boris Vian. Il souriait 

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en présentant à Boris Vian 
une chaise vide à gauche de la sienne. 

Boris Vian lâcha à regret le bras de Chloé, et obéit. 

—Parfait! s'exclama joyeusement Boris Vian. Vous êtes bien 
installé? Messieurs, nous pouvons y aller. 

Chloé ne souriait plus. 

5 

— Commençons, fit l'un des trois hommes, et il mit un chapeau mou 
sur sa tête. La bande du chapeau portait, en lettres lumineuses, l'inscrip
tion: Dieu. Les autres n'avaient pas de chapeau. L'un d'eux pria la pluie 
de se taire, ce qu'elle fit, s'interrompant en plein milieu d'un blues 
poussiéreux. 
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6 
Poussé par le vent, un gros silence s'accrocha à la lumière. Dieu le 

chassa d'un raclement de gorge. Puis il parla. 

— Mon petit Boris, nous sommes le 23 juin 1959. Cette date te dit 
quelque chose? 

Personne ne savait auquel des deux Boris Vian il s'adressait, et il y 
eut un bref instant de panique; puis on indiqua que la question était 
destinée au Boris Vian qui venait d'arriver. 

Boris Vian répondit: 

—23 juin 1959? Je ne vois pas... 

— Tu as la mémoire courte, ironisa Dieu. Nous avons conclu un 
accord, toi et moi, dans le temps... 

—Je ne sais même pas qui vous êtes, dit Boris Vian. 

—Je suis Dieu, expliqua Dieu. C'est écrit sur mon chapeau. 

—C'est la meilleure, cria Boris Vian. 

— C'est comme ça, cria Dieu. Reste calme. Mon petit Boris, tu auras 
quarante ans le 10 mars prochain. Tu ne me suis toujours pas? 

Boris Vian, soudain, suivait parfaitement II pâlit un peu. 

— Voilà, fit Dieu. Tu deviens raisonnable. Tout le monde sait très 
bien que Boris Vian est mort à trente-neuf ans, précisément le 23 juin 
1959. D'ailleurs, Boris Vian n'a pas cessé de répéter qu'il n'atteindrait 
pas les quarante ans. 

—C'est bien ma veine, dit Boris Vian. 

— Tu ne peux rien te reprocher, conclut Dieu. C'était convenu. 

Un autre silence passa. Boris Vian pensait à quelque chose. 

Chloé pleurait doucement, sans larmes. 
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Boris Vian sortait un arrache-cœur de la poche de son veston. 

— Attendez! cria Boris Vian. J'ai encore un peu plus de huit mois à 
vivre avant mon anniversaire... 
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—Et qu'est-ce que tu veux faire en un peu plus de huit mois? cria 
Dieu. N'en faut-il pas au moins neuf pour accoucher de quoi que ce soit? 

—Je... dit Boris Vian. Puis il se tuL 

—Quelles sont tes dernières volontés? demanda Dieu. 

—Une petite semaine? hasarda Boris Vian. 

— Il n'en est pas question, répondit Dieu. 

Alors Boris Vian voulut embrasser une dernière fois la bouche de 
Chloé, ce qui lui fut accordé, ainsi qu'une poignée de main au Major et 
une grimace abominable à Dieu. 

Boris Vian réussit assez mal sa grimace et, pas très content de lui, se 
rassit à gauche de Boris Vian qui crachait sur son arrache-cœur pour le 
faire briller. 

Dieu ôta son chapeau. Un peu ému, malgré tout, il demanda à la 
pluie de jouer un morceau d'adieu. Boris Vian reconnut Chloé, dans 
l'arrangement de Duke Ellington. 

Puis le morceau prit fin. Puis Boris Vian vit Chloé qui pleurait avec 
des larmes, à présent, et les larmes de Chloé éclataient en touchant le sol. 
Puis Boris Vian vit le Major qui se mouchait Puis Boris Vian vit Boris 
Vian qui se penchait vers lui. 

Puis Boris Vian se sentit un grand vide à la place du cœur, et Boris 
Vian mourut 
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Boris Vian regardait le petit animal rouge au bout de l'arrache-cœur. 
Le cœur de Boris Vian ressemblait à une fraise. 

— Mets ça dans ta poche, fit Dieu, et file. Je te donne un peu plus de 
huit mois pour naître à Ville-d'Avray, en 1920. Je te donne trente-neuf 
ans pour refaire le monde. Tu es encore là? Je te donne dix secondes pour 
déguerpir. 
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Boris Vian partit 

Il salua Chloc et le Major, puis il partit. 

Il pleuvait toujours. 

Boris Vian serrait le petit cœur, dans sa poche. Boris Vian était 
vivant. Boris Vian allait devenir Boris Vian. 

Boris Vian marchait sans hâte sous la pluie. 
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