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Certaines adresses

Serge Grenier

Révait-il encore, ou allait-il encore réver? Il ne savait plus. Avec la
fatigue et aprés quelques verres d’alcool, il avait atteint cette précarité de
I’équilibre qu’on ressent juste avant de basculer dans le sommeil. Il se
tenait debout, immobile. Tout autour de lui, le grouillement lent des
convives le bergait. C’est 4 peine s’il entendait leurs bruits. Seule
I’attirait la proximité palpable du réve.

Et voila qu’elle entrait par la droite. En la voyant, il avait compris
que c’était elle. Non pas qu’elle se ressemble. Elle était toujours diffé-
rente. Mais elle se trahissait. Une moue, une pause, un geste, presque
rien, la révélaient chaque fois sans qu’elle s’en rende compte. Mais lui la
reconnaissait et prévoyait dans le moindre détail les événements qui
suivraient.

Elle commengait par circuler, seule, en regardant, comme si elle
cherchait. Puis elle s’arrétait et surveillait sans en avoir 1'air les regards
dirigés dans sa direction. Elle n’osait jamais aborder d’emblée quelqu’un
et entamer une conversation. Elle affectait toujours la méme prudente
réserve. Elle marchait encore un peu et s’arrétait, adossée 4 un mur ou
assise dans un coin, avec parfois un verre a la main ou une cigarette.
Chaque fois, c’est & ce moment précis qu'il s’en désintéressait. Rassuré
sur sa présence, il se convainquait presque qu’il I’avait oubliée et se
divertissait des autres visions qui pouvaient 1’atteindre.

Comme figé, il savourait la calme certitude que tout se répétait dans
I’ordre. Si on lui parlait, il savait répondre, jeter un regard ailleurs,
amorcer un mouvement et s’éclipser sans excuse. Rien d’autre ne
I’atteignait vraiment. Il se moquait de savoir si cette fois, elle était
blonde, plus jeune, plus seule. Il en venait méme 2 oublier son allure et
ses couleurs, grisé du seul fait de la savoir 12.

Puis, comme portée par la vague molle des groupes d’invités, voila
qu’elle se retrouvait A proximité de lui. Feignant d’ignorer sa présence, il
I’observait a la dérobée. Elle était plus détendue. Il imaginait les avances
qu’elle avait dii repousser et 1’assurance croissante que cela lui donnait. Il
s’amusait A penser que si lui I’avait bien repérée, elle ignorait qui il était.
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De dos, elle offrait au regard un corps fréle, presque fragile. D'habitude,
il pouvait les regarder ainsi sans jamais leur adresser la parole et sans
rien risquer. Mais cette fois, cette impression tendre de fragilité appelait
son audace.

«A vous observer, langa-t-il derridre elle, on pourrait croire que vous
avez peur.»

Elle se retourna, le toisa des pieds 2 la téte. Son allure ne semblait
pas lui suggérer le moindre soupgon; elle semblait plutdt amusée en le
questionnant: «Et qu’est-ce qui vous fait dire ¢a? Vous &tes le psychiatre
de service?»

Charmé par sa présence d’esprit qui s’accordait peu avec ce corps si
fréle, il sentait qu'il s’était engagé plus qu’il ne I’aurait souhaité.

«Tous ces inconnus... On n’est jamais plus seul et anonyme que
dans ce genre de soirée, vous ne trouvez pas?»

«Et cet anonymat ne semble pas vous déplaire», dit-elle.

Elle avait touché plus juste qu’elle-méme ne le croyait. Mais il ne
saurait &tre question pour lui de se présenter. Il se sentait maintenant
menacé et constatait en méme temps comme cette fille lui plaisait. Le
charme opérant comme une bouée de secours, il refoulait son appré-
hension et se concentrait sur le seul plaisir de cette femme en face de lui.
11 tardait & répondre. Il se rassurait plutt a la pensée qu’elle avait le
sentiment de I’avoir géné. Il importait de ne rien trahir et de la confirmer
sur I’'impression produite.

«Mais, suis-je le seul ici & ignorer qui vous &tes?», finit-il par
risquer, sa question les ramenant tous deux a une entreprise charmante.

Heureuse de reconnaitre la mé&me maladresse, provoquée par
I'intérét égal et plat qu’elle rencontrait chez cet homme comme chez
n’importe quel autre, elle allait s’éloigner sans plus. Et puis non, elle le
fixa plutdt avec une assurance superbe. Son regard tranchait qu’il en
faudrait davantage pour avoir des chances de la connaitre.

Cette joute verbale I’avait ravi. Une histoire avec elle ne commen-
cerait pas autrement, se disait-il. Toutes les femmes aiment avoir 1’avan-
tage, il le savait et se félicitait de s’en &tre souvenu juste au moment ol
elle commengait 2 le troubler. Il jubilait presque de 1'adresse avec la-
quelle il I'avait entrainée a cette calme assurance de ne pas étre reconnue.
I1 voulait penser qu’il restait pour elle un simple prétendant dont les
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avances I’avait amusée. Et, persuadé également qu’aucune femme n’est
insensible a I'intérét qu’on lui porte, il songeait aux autres circonstances
ol il aurait pu la rencontrer.

A présent, il la savait adroite et se demandait comment elle
approcherait elle-méme un homme. Sa fagon cavaliére de le rabrouer
I’avait convaincu qu’elle avait repéré sa proie depuis un moment déja.
Elle savait a n’en pas douter qui elle allait rencontrer, mais comment
allait-elle le piéger? L’air de rien, conscient qu’elle pouvait elle aussi
I’observer a tout moment, il restait proche, avec I’attitude indépendante
mais ouverte de celui qui n’a pas completement renoncé.

Un jeune homme soigné comme un mannequin de magazine prenait
justement la reléve et s’approchait d’elle pour lui parler. Elle lui répon-
dait sans le décourager, mais sans intérét. Elle avait manifestement repéré
I’autre homme 2 la fenétre, un type d’un certain ige, plutdt obese, I'air
riche et puissant. Elle s’arrangerait pour que ce soit cet homme qui lui
adresse la parole. Elle avait déja réussi a attirer son attention. Elle langait
en sa direction des coups d’ceil, ol elle exprimait une contrariété crois-
sante. Et puis, elle était passée a I’attaque. Elle avait haussé le ton en se
plaignant de 1’audace grossiére de son jeune interlocuteur. Ce dernier,
surpris et penaud, battait en retraite, non sans que tous aient assisté 2 la
courte scéne. Elle simulait admirablement la géne, elle baissait la téte,
affichant un embarras quasi navrant. Elle jouait bien la vulnérabilité qui
allait 2 nouveau la servir. Car voila que le gros homme cédait aux appels
a I’aide de cette jolie femme. Il s*approchait d’elle d’un air paternel, avec
deux coupes de champagne. Soulageant le climat tendu du groupe des
voisins, ce geste délicat marquait la prévisible prise de contact.

Sans écouter les banalités d’usage servant 2 démarrer la conver-
sation, il s’arrétait A penser avec quelle justesse elle avait évalué cet
homme. Il se disait que c’est avec I’adresse diabolique, qu’elles tiennent
d’une évidente supériorité, que certaines femmes traitent les hommes de
chasseurs. Rassuré quant 2 la suite des événements, il s’éloigna. Non sans
noter que d’autres invités commengaient 2 partir, Il laissa sur un meuble
son verre a demi vide. Il récupéra son manteau et sortit sans saluer ses
hétes d’occasion, qu’il ne reverrait sans doute jamais.

L’air frais du dehors dissipait & peine sa calme euphorie. Il n’avait
pas assez bu pour croire que cette sensation était le seul effet de 1’alcool.
Non, ¢’était chaque fois le méme plaisir solitaire et envahissant face a la
nuit qui s’annongait. Circulant au hasard des rues, tout lui semblait irréel
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et nébuleux. Dans I’habitacle feutré de sa Jaguar, il se laissait prendre
tout entier par le doux spectacle de la nuit s’étirant autour de lui. Les rues
étaient presque désertes. Le défilé régulier des lampadaires se reflétait
sur le capot rutilant de la voiture. Quelques silhouettes incertaines
trainaient leur misére nocturne au bord des ruelles. Ses longues mains
gantées de cuir, déja animées de plaisir, flattaient le volant dans des
gestes posés et sensuels. I1 conduisait en silence, scrutant le changement
régulier des chiffres au cadran numérique du tableau de bord.

A I'heure dite, il était stationné 2 la bonne adresse, et tout allait
encore se répéter comme dans un réve. Il sortirait et pénétrerait dans cet
autre immeuble sans concierge, avec son escalier écho et mal éclairé. Il
suivrait les boiseries abimées avant de trouver le numéro sur la mince
porte de bois. Il n’aurait pas le temps de tendre 1’oreille avant que la
porte ne s’ouvre.

«Je vous attendais», dirait-¢lle.

Puis, quand elle le verrait enfin, elle le reconnaitrait, prise de
panique. Pour lui, c’est ce regard de biche apeurée qui le confirmerait:
cette fois encore, tout avait fonctionné. Nue sous son peignoir de soie,
elle ne serait ni plus ni moins belle que les autres, mais effroyablement
seule derridre cette porte avec ce gros homme qu’elle avait si bien appaté.
11 1a verrait, tremblante et prostrée, commencer & comprendre petit & petit
dans quelle infernale machination elle s’était elle-méme engagée. Et c’est
a ce moment seulement que lui reviendrait le sens de cette mission et
qu’'a nouveau s’imposerait, avec le poids des évidences, I'idée de meurtre.

Né a Amos en 1954, Serge Grenier est membre du GIFRIC de Québec. Il
collabore aux Editions du GIFRIC depuis cinq ans. «Certaines adresses» est sa
premiére nouvelle a paraitre dans une revue.

La prison reste siire de soi et vous au milieu d’elle siirs de vous.
Jean Genet
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