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Certaines adresses 
Serge Grenier 

Rêvait-il encore, ou allait-il encore rêver? Il ne savait plus. Avec la 
fatigue et après quelques verres d'alcool, il avait atteint cette précarité de 
l'équilibre qu'on ressent juste avant de basculer dans le sommeil. Il se 
tenait debout, immobile. Tout autour de lui, le grouillement lent des 
convives le berçait. C'est à peine s'il entendait leurs bruits. Seule 
l'attirait la proximité palpable du rêve. 

Et voilà qu'elle entrait par la droite. En la voyant, il avait compris 
que c'était elle. Non pas qu'elle se ressemble. Elle était toujours diffé­
rente. Mais elle se trahissait. Une moue, une pause, un geste, presque 
rien, la révélaient chaque fois sans qu'elle s'en rende compte. Mais lui la 
reconnaissait et prévoyait dans le moindre détail les événements qui 
suivraient 

Elle commençait par circuler, seule, en regardant, comme si elle 
cherchait. Puis elle s'arrêtait et surveillait sans en avoir l'air les regards 
dirigés dans sa direction. Elle n'osait jamais aborder d'emblée quelqu'un 
et entamer une conversation. Elle affectait toujours la même prudente 
réserve. Elle marchait encore un peu et s'arrêtait, adossée à un mur ou 
assise dans un coin, avec parfois un verre à la main ou une cigarette. 
Chaque fois, c'est à ce moment précis qu'il s'en désintéressait. Rassuré 
sur sa présence, il se convainquait presque qu'il l'avait oubliée et se 
divertissait des autres visions qui pouvaient l'atteindre. 

Comme figé, il savourait la calme certitude que tout se répétait dans 
l'ordre. Si on lui parlait, il savait répondre, jeter un regard ailleurs, 
amorcer un mouvement et s'éclipser sans excuse. Rien d'autre ne 
l'atteignait vraiment. Il se moquait de savoir si cette fois, elle était 
blonde, plus jeune, plus seule. Il en venait même à oublier son allure et 
ses couleurs, grisé du seul fait de la savoir là. 

Puis, comme portée par la vague molle des groupes d'invités, voilà 
qu'elle se retrouvait à proximité de lui. Feignant d'ignorer sa présence, il 
l'observait à la dérobée. Elle était plus détendue. Il imaginait les avances 
qu'elle avait dû repousser et l'assurance croissante que cela lui donnait. Il 
s'amusait à penser que si lui l'avait bien repérée, elle ignorait qui il était. 
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De dos, elle offrait au regard un corps frêle, presque fragile. D'habitude, 
il pouvait les regarder ainsi sans jamais leur adresser la parole et sans 
rien risquer. Mais cette fois, cette impression tendre de fragilité appelait 
son audace. 

«À vous observer, lança-t-il derrière elle, on pourrait croire que vous 
avez peur.» 

Elle se retourna, le toisa des pieds à la tête. Son allure ne semblait 
pas lui suggérer le moindre soupçon; elle semblait plutôt amusée en le 
questionnant: «Et qu'est-ce qui vous fait dire ça? Vous êtes le psychiatre 
de service?» 

Charmé par sa présence d'esprit qui s'accordait peu avec ce corps si 
frêle, il sentait qu'il s'était engagé plus qu'il ne l'aurait souhaité. 

«Tous ces inconnus... On n'est jamais plus seul et anonyme que 
dans ce genre de soirée, vous ne trouvez pas?» 

«Et cet anonymat ne semble pas vous déplaire», dit-elle. 

Elle avait touché plus juste qu'elle-même ne le croyait. Mais il ne 
saurait être question pour lui de se présenter. Il se sentait maintenant 
menacé et constatait en même temps comme cette fille lui plaisait. Le 
charme opérant comme une bouée de secours, il refoulait son appré­
hension et se concentrait sur le seul plaisir de cette femme en face de lui. 
Il tardait à répondre. Il se rassurait plutôt à la pensée qu'elle avait le 
sentiment de l'avoir gêné. Il importait de ne rien trahir et de la confirmer 
sur l'impression produite. 

«Mais, suis-je le seul ici à ignorer qui vous êtes?», finit-il par 
risquer, sa question les ramenant tous deux à une entreprise charmante. 

Heureuse de reconnaître la même maladresse, provoquée par 
l'intérêt égal et plat qu'elle rencontrait chez cet homme comme chez 
n'importe quel autre, elle allait s'éloigner sans plus. Et puis non, elle le 
fixa plutôt avec une assurance superbe. Son regard tranchait qu'il en 
faudrait davantage pour avoir des chances de la connaître. 

Cette joute verbale l'avait ravi. Une histoire avec elle ne commen­
cerait pas autrement, se disait-il. Toutes les femmes aiment avoir l'avan­
tage, il le savait et se félicitait de s'en être souvenu juste au moment où 
elle commençait à le troubler. Il jubilait presque de l'adresse avec la­
quelle il l'avait entraînée à cette calme assurance de ne pas être reconnue. 
Il voulait penser qu'il restait pour elle un simple prétendant dont les 

41 



avances l'avait amusée. Et, persuadé également qu'aucune femme n'est 
insensible à l'intérêt qu'on lui porte, il songeait aux autres circonstances 
où il aurait pu la rencontrer. 

À présent, il la savait adroite et se demandait comment elle 
approcherait elle-même un homme. Sa façon cavalière de le rabrouer 
l'avait convaincu qu'elle avait repéré sa proie depuis un moment déjà. 
Elle savait à n'en pas douter qui elle allait rencontrer, mais comment 
allait-elle le piéger? L'air de rien, conscient qu'elle pouvait elle aussi 
l'observer à tout moment, il restait proche, avec l'attitude indépendante 
mais ouverte de celui qui n'a pas complètement renoncé. 

Un jeune homme soigné comme un mannequin de magazine prenait 
justement la relève et s'approchait d'elle pour lui parler. Elle lui répon­
dait sans le décourager, mais sans intérêt. Elle avait manifestement repéré 
l'autre homme à la fenêtre, un type d'un certain âge, plutôt obèse, l'air 
riche et puissant. Elle s'arrangerait pour que ce soit cet homme qui lui 
adresse la parole. Elle avait déjà réussi à attirer son attention. Elle lançait 
en sa direction des coups d'oeil, où elle exprimait une contrariété crois­
sante. Et puis, elle était passée à l'attaque. Elle avait haussé le ton en se 
plaignant de l'audace grossière de son jeune interlocuteur. Ce dernier, 
surpris et penaud, battait en retraite, non sans que tous aient assisté à la 
courte scène. Elle simulait admirablement la gêne, elle baissait la tête, 
affichant un embarras quasi navrant Elle jouait bien la vulnérabilité qui 
allait à nouveau la servir. Car voilà que le gros homme cédait aux appels 
à l'aide de cette jolie femme. Il s'approchait d'elle d'un air paternel, avec 
deux coupes de champagne. Soulageant le climat tendu du groupe des 
voisins, ce geste délicat marquait la prévisible prise de contact. 

Sans écouter les banalités d'usage servant à démarrer la conver­
sation, il s'arrêtait à penser avec quelle justesse elle avait évalué cet 
homme. Il se disait que c'est avec l'adresse diabolique, qu'elles tiennent 
d'une évidente supériorité, que certaines femmes traitent les hommes de 
chasseurs. Rassuré quant à la suite des événements, il s'éloigna. Non sans 
noter que d'autres invités commençaient à partir. Il laissa sur un meuble 
son verre à demi vide. Il récupéra son manteau et sortit sans saluer ses 
hôtes d'occasion, qu'il ne reverrait sans doute jamais. 

L'air frais du dehors dissipait à peine sa calme euphorie. Il n'avait 
pas assez bu pour croire que cette sensation était le seul effet de l'alcool. 
Non, c'était chaque fois le même plaisir solitaire et envahissant face à la 
nuit qui s'annonçait Circulant au hasard des rues, tout lui semblait irréel 
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et nébuleux. Dans l'habitacle feutré de sa Jaguar, il se laissait prendre 
tout entier par le doux spectacle de la nuit s'étirant autour de lui. Les rues 
étaient presque désertes. Le défilé régulier des lampadaires se reflétait 
sur le capot rutilant de la voiture. Quelques silhouettes incertaines 
traînaient leur misère nocturne au bord des ruelles. Ses longues mains 
gantées de cuir, déjà animées de plaisir, flattaient le volant dans des 
gestes posés et sensuels. Il conduisait en silence, scrutant le changement 
régulier des chiffres au cadran numérique du tableau de bord. 

À l'heure dite, il était stationné à la bonne adresse, et tout allait 
encore se répéter comme dans un rêve. Il sortirait et pénétrerait dans cet 
autre immeuble sans concierge, avec son escalier écho et mal éclairé. Il 
suivrait les boiseries abîmées avant de trouver le numéro sur la mince 
porte de bois. Il n'aurait pas le temps de tendre l'oreille avant que la 
porte ne s'ouvre. 

«Je vous attendais», dirait-elle. 

Puis, quand elle le verrait enfin, elle le reconnaîtrait, prise de 
panique. Pour lui, c'est ce regard de biche apeurée qui le confirmerait: 
cette fois encore, tout avait fonctionné. Nue sous son peignoir de soie, 
elle ne serait ni plus ni moins belle que les autres, mais effroyablement 
seule derrière cette porte avec ce gros homme qu'elle avait si bien appâté. 
Il la verrait, tremblante et prostrée, commencer à comprendre petit à petit 
dans quelle infernale machination elle s'était elle-même engagée. Et c'est 
à ce moment seulement que lui reviendrait le sens de cette mission et 
qu'à nouveau s'imposerait, avec le poids des évidences, l'idée de meurtre. 

Né à Arnos en 1954, Serge Grenier est membre du GIFRIC de Québec. Il 
collabore aux Éditions du GIFRIC depuis cinq ans. «Certaines adresses» est sa 
première nouvelle à paraître dans une revue. 

La prison reste sûre de soi et vous au milieu d'elle sûrs de vous. 

Jean Genet 
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