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La pure vérité

Michel Peterson

Celui qui ne croit pas que la vérité se
produit, qu’il regarde une poule
marcher, animée par la force de
I'inconnu.

Clarice Lispector

Non, je ne sais pas étre loyal parce que je n’ai jamais su échapper a
mon existence, 2 ses passions qui m’éreintent, a ses fureurs qui me gran-
dissent et me neutralisent. De quelque cdté que je me retourne, quelque
direction que je choisisse, je me sens épié et cela m’empéche de coincider
avec I'image timide qui me compose. Toujours, une matiére volatile
s’interpose entre les éléments dont je suis I’axe central et le monde — cette
boite noire qui semble détenir le secret de mes gestes. Je tente pourtant
d’assumer les actions qui manifestent ma liberté et sont déterminées par les
régles de la substance. Ma franchise se traduit par mon obéissance au plan
de la nature, plan qu’elle Iéve au travers de moi comme si je ne formais a
ses yeux qu’une paroi muette qui n’avait pour seule voix que celle des
autres. C’est pourquoi j’ai longtemps cherché un métier simple qui me
satisfit et me délivrét des actes dangereux que je révais de commetire.

11 y a plusieurs années, j’avais occupé le poste de détective privé a la
SAMCDA. Mais comme je comptais, parmi mes prédécesseurs, un
membre de 1'ordre des avocats d’Edimbourg qui, tout en vaquant au
commerce, avait veillé au scepticisme des employés de son cabinet en
rédigeant divers rapports au sujet des principes de morale A respecter
dans I’organisation, je fus, un bon matin, renvoyé. Je n’avais pas suffi-
samment compté sur le fait qu’il existe deux genres de criminels sous
lesquels les spécialistes affirment qu'on peut regrouper toutes les
especes, aussi étrangeres qu’elles paraissent les unes aux autres: ceux qui
agissent avec la certitude qu’ils appartiennent 2 un état de nature pure et
ceux qui aspirent a la béatitude. Les premiers font de leur propre absence
la fin ultime. Les seconds engagent Dieu — ou qui que ce soit — 2
justifier leur mystique liberté. Certains tuent par simple convoitise,
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d’autres par soif du Bien absolu. Or nous sommes tous, un jour ou
I’autre, appelés a supprimer quelqu’un. Qui? La figure de 1'individu
importe peu. Le meurtre est la voie qui conduit & I'amour. D’ailleurs, nul
besoin d’accomplir 1’ouvrage. Y tremper, méme par erreur, satisfait
entiérement.

Chacun comprendra que le congédiement dont j’avais été la
malheureuse victime me conduisit tout naturellement a 1’héroisme.
Particulidrement qualifié pour tout ce qui touche, de prés ou de loin, 2 la
censure, j'obtins d’abord un poste qui ressemblait assez a celui qu’on
appelle, dans mon pays, Postmaster General. Cependant, 2 la suite de
quelques incidents licencieux qui m’opposerent 2 I’Etat au sujet de
périodiques pornographiques et diplomatiques, je dus me résoudre A me
chercher un emploi plus adapté 2 mes besoins. J’allumai une cigarette et
pris soin de la fumer. Je fus alors embauché par Alonso, un pharmacien
plutdt louche de Belo Horizonte. Il ne vendait que des équivalents de
médicaments, soutenu par le fallacieux prétexte que le moindre cofit
n’enlevait rien 2 leur efficacité. Incapable de 1’appuyer dans ce négoce, je
disparus. .

C’est ainsi que je devins conseiller en solitude, le monde oli nous
vivons étant soumis A une législation universelle. J'avais enfin appris,
puis intériorisé, la prudence. Je pourrais donc 1’appliquer aux cas qui me
seraient soumis. Ma force intérieure était devenue telle que ma sagesse,
liée & mon esprit pratique, éliraient comme unique mesure de mes juge-
ments la rectitude de mon appétit intellectuel. Je louai donc un immense
bureau de noyer clair. Tous les matins, avant de m'y rendre, j'ingurgitais
de féconds petits déjeuners. Aux petites heures du jour, mon corps était
insatiable. Neuf croissants molletonnés et des céréales suivies de
mangues fraiches se confondaient entre mon cesophage et mon duodé-
num afin que de cette mixtion surgisse 1’espérance propre & me rendre
capable de m’opposer aux idées scandaleuses qui peuplent notre monde.
Par exemple, on aurait dit que, de 1'impossibilité d’adhérer a la
conscience, 1’homme se rendait compte de 1a nécessité, pour lui, d’établir
de fausses lois contre le vol, I’adultére ou le meurtre par procuration.

La porte de mon appartement fermée 2 clé, j’obtenais 2 titre de prét
— et pour un usage extrémement momentané — 1’ascenseur de 1'édifice.
Je descendais sur Espirito Santo dont je montais la cbte qui longeait la
Cathédrale Métropolitana. L2, je traversais la rue Duque de Caxias. Je
passais ensuite au beau milieu du parc entouré par le palais du
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Gouverneur, le théitre municipal et deux admirables batiments qui
devaient dater de 1’époque coloniale. Arrivé devant le palais de justice, je
redescendais pour arriver enfin rue Andradas ol se trouvait, au 1081,
mon édifice. Devant, 1a place d’Alfandega o fourmillait une faune des
plus hétérogéne: artisans, cireurs de chaussures, gens d’affaires et
prostituées se cOtoyaient dans un bain de lumigre si pure que ce paysage
familier était A chacun son sol, son pilier, son mur, son toit et ses nuages.
Des fenétres de mon bureau, je prenais plaisir & contempler ce peuple
anonyme — Mon Peuple! — qui, mu par un désespoir fou, cherchait a
découvrir par sa chair la parole du monde. Mon regard restait cependant
toujours attiré par le Guaiba, ce fleuve assidiiment portugais. Son bleu
capétien conservait encore des odeurs d’oliviers.

Mais ce qui était le plus réel dans cette ville échappait souvent a
I’attention de mon dme obscurcie. Dans ces moments, une remarque de
Plotin me revenait sans cesse: «De méme qu’il ne peut rien dire des
beautés sensibles, celui qui n’a pas d'yeux pour les percevoir, de méme en
est-il avec les choses de 1'esprit, pour celui qui ne peut pas voir combien
est belle la face de la justice ou de la tempérance, et que ni I’étoile du
matin ni 1’étoile du soir ne sait &tre aussi belle.» Je refaisais alors surface
et, tout en prenant mon second café au lait, me recueillais courageusement
afin de pouvoir guider la confusion des solitaires qui allaient courir & moi
d’ici peu. Je relisais mon passage favori de I'Exode («Tu ne séviras pas
contre le métdque, tu ne I'opprimeras pas, oui, météques, vous I’étiez en
terre de Misraim. Toute veuve et I'orphelin, vous ne le violenterez pas.»)
pour mesurer de nouveau, chaque matin, I’étendue de ma responsabilité.

La plupart des clients et des clientes se présentaient donc devant moi
avec 1’haissable conviction que le mal n'existe plus. Faisant partie d'une
génération 2 la dérive, sacrifiée, ils se plaisaient 2 jeter par-dessus bord les
contraintes d’autrefois, leur mot d’ordre semblant &tre: & chacun ses
régles. J'en venais malgré moi a rechercher les racines des conceptions du
bien et du mal. De multiples questions surgissaient dans mon esprit
déchiré: que se passe-t-il lorsque se brouillent les imperceptibles distinc-
tions entre le bien et le mal? Seraient-elles vraiment en train de dispa-
raitre? Qu’est-ce qui nous fait alors croire que nous pouvons ignorer les
lois gouvernant la morale? Si un nombre suffisant d’individus
transgressent impunément ces lois sur une période relativement longue, la
société s’écroulera-t-elle? En Occident, la loi majeure n’est-elle pas celle
des Dix Commandements que Dieu a jadis donnés 2 la nation d’Israél? Et
plusieurs législateurs, dont Albert le Grand et ceux qui ont rédigé la

35



Constitution américaine, n’avaient-ils pas un immense respect pour la loi
divine? M&me les Pygmées de la forét Itari en Afrique centrale possédent,
malgré leur simplicité et leur naiveté, une philosophie et des lois éclairées
qui régularisent leurs rapports avec autrui, avec leur environnement et
avec Dieu. Leurs principes moraux interdisent le meurtre, I’adultére, le
mensonge, le vol et le blasphéme. Ces sombres négrilles possédent la
chance inouie de ne pas avoir de frére ou de sceur, de ne pas &tre aliénés
par le langage, de ne pas appartenir au genre humain et de ne pas
connaitre 1’institution du mariage parce qu’ils écartent peres et meres sitot
congus. C’est pourquoi le manque de respect envers les anciens leur
apparait comme un péché de méme que tout culte de 1'idéologie ou de la
sorcellerie se trouvent abjurés. Si I'un d’eux affichait par hasard un
comportement néfaste, quel qu’il soit, il serait projeté sur-le-champ dans
ses ténebres intérieures pour 1’éternité. On dit d’ailleurs qu’ils ne sont pas
comme ces hardis anthropophages s’adonnant encore a la cuisine
humaine. Une téte entrelardée ou une cote frite leur semblent du plus
mauvais gofit, la mutilation les répugne, la sorcellerie et la guerre sont
d’aprés eux des pratiques barbares et disgracieuses. Bref, toute action
cruelle ou toute connaissance magique sont d’emblée suspectes. Seul les
bouleverse 1'intransformable. Une simple feuille de potence parue dans
le Canard et rédigée par un missionnaire moitié en frangais, moitié en
portugais, & I’occasion d'une joyeuse excursion de typographes 2 bord du
Canada le 18 aofit 1877, occasionna un jeline de plusieurs jours. On
comprend que la vérité soit douce au cceur du sauvage.

Chaque décision devenait donc singuliére puisque chaque client était
lui-méme et que devant moi, les circonstances contingentes auxquelles il
faisait face le transformaient radicalement. Un mardi, il devait &tre prés de
midi car je me préparais A sortir pour le petit déjeuner, dona Dalma entra
brusquement dans mon bureau comme si son corps 1’avait quittée. Sans
afféterie, elle éclata en sanglots tout en se frappant la téte contre le mur du
fond, celui sur lequel était placée la photo de Machado. Puis, elle se pros-
terna devant moi comme si j’avais été une divinité quelconque. Son 4me
végétative nommait une fleur comme sa fin extréme. Elle me raconta alors
que, tous les matins, au moment de sortir, elle enfouissait sa bouche dans
la terre et se sentait, sans le moindre refoulement, devenir une corolle. La
pureté consistait pour elle a faire comme si le mal n’existait pas.

—Ce qui est pur, continua-t-elle, est un acte humain que la
destruction du bien ou du mal n’effleure méme pas et qu’aucune régle de
morale ne risque de déformer.
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— Vous &tes une sainte, murmurai-je & mon insu.

— Je ne peux en juger, répondit-elle. Tout ce que je sais, c’est qu’un
crime, un vice, un mensonge, la méchanceté ou la luxure, tout cela est pur
si c’est intact, si aucun repli de la raison ne le juge et n’interrompt son
mouvement,

— Ou si cela garde sa virginité?

— Voila bien pourquoi je suis perdue, avoua-t-¢lle entre deux torrents
de larmes.

— Perdue? répétais-je incrédule.

Je n’arrivais pas 2 situer le lieu de sa perte. Que pouvais-je lui con-
seiller, moi qui illustrais la vérité par des documents, par une information
siire? Je dus me rasseoir pour ne pas sombrer avec elle.

— Venez, fis-je avec pénétration. Allons manger un morceau.

J'appuyai sur ses bras mes paumes moites. Puis, je me relevai sans un
bruit, comme si rien ne s’était passé. Confuse, elle eut toutefois la force de
me suivre une derniére fois. Nous nous retrouvimes dans la rue, en plein
soleil. Adéquate et 1égere, la foule insensée se pressait autour de nous.
Dona Dalma aurait-elle été quelque Reine inconnue? Et ce gigantesque
essaim n'était-il suspendu aux branches de la nature que dans le but
implicite d’honorer ma cliente?

Je connaissais, rue Getulio Vargas, un excellent petit restaurant
gaicho, le Seu Flor, si ma mémoire est bonne — ce dont je doute
aujourd’hui, aprés le terrible événement qui eut lieu. Nous décidames,
d’un commun accord, de prendre la voiture de dona Dalma. Nous fon-
¢imes au Seu Flor, car nous avions subitement hite d’en finir avec cette
histoire et de voir & I’ceuvre les danseurs et exorcistes qui s’y produisaient.
Camillo nous ouvrit.

— Bonjour, comment allez-vous? Prés des danseurs ou prés des
exorcistes, cher ami?

Je consultai dona Dalma.
— Prés des exorcistes, sembla-t-elle choisir a regret.
— Quelques minutes et je reviens.

Camillo se dirigea vers la salle 4 manger des exorcistes et revint
quelques minutes plus tard. Nous en étions & boire un enivrant vin blanc
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soutiré aux terres de Bento Gongalves lorsque 1’exorciste s’approcha
rapidement de notre table. Seuls dans la salle éclairée par des projecteurs
qui diffusaient une lumiére orientale, les yeux violets et pales de Sereno
fixaient dona Dalma, ouvraient en elle un abime par lequel, en y descen-
dant, elle atteindrait sans doute le centre de son corps dont la vérité occu-
pait la place vive. Je me devais de conserver suffisamment d’énergie pour
ne pas que s’entremélent nos angoisses respectives.

— Je vois en vous la déraison, dit 2 voix basse Sereno.

—J’ai des mélancolies qui me tiennent hors de moi-méme et qui
étonnent tout le monde, répondit dona Dalma.

Sereno recula d’un pas et ses yeux se déroberent pour vomir
d’infectes flammes. Son ignition le rendait rouge et lumineux. Pas plus
haut qu’une coudée, son corps de quenouille paraissait lutter contre un
démon herculéen qui osait dicter ses résolutions 2 dona Dalma. Dans nos
assiettes, les haricots et le riz se carbonisaient graduellement, 1’atmo-
sphére devenait injustifiable. Sur la table, le vin frissonna d’abord pour
ensuite se mettre A bouillir jusqu’a ce que les verres se choquent entre eux
avant de fondre et de se répandre sur le plancher. Dona Dalma se dressa
de joie. Elle exultait. Je vis que ce spectacle de I’injustice et de la
méchanceté exaspérait Sereno.

C’est alors qu’il sortit de sous sa longue robe neuf oignons minus-
cules. Il les disposa en demi-cercle autour de la possédée et saupoudra
ensuite son corps de poivre tout en invoquant le ciel. Ses pieds cuivrés
bourgeonnaient, devenaient de plus en plus massifs. Les empreintes qu’ils
laissaient d’ailleurs sur le sol asseyaient son pouvoir. Je sentis que venait
’heure de la purification originelle: les innombrables crimes commis par
dona Dalma allaient &tre dissouts. Mais comment? J’étais dans une
confusion et un isolement tels que j’avangais vers I’inconcevable. La
nature parlerait-elle en moi ou a travers dona Dalma? Je !'interrogeai
ainsi:

— Dona Dalma, est-ce maintenant le temps ol vous allez restaurer
I’empire du Bien en notre monde?

— 11 ne t’appartient pas de le savoir, répondit-elle. Mais tu recevras
une charge et tu seras alors ton propre témoin.

A ces mots, sous mon regard elle s’éleva, translucide. Une nuée qui
transperga le plafond de la salle la déroba & mes yeux. Je bousculai la
table et les chaises. Il me fallait fuir. Cependant, juste devant la sortie, une
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poussiére aveuglante m’arréta. Derri¢re moi, la voix de Camillo résonna.
En me retournant, je constatai qu’il avait atteint une dimension colossale.
Je voulus pourtant lui toucher 1’épaule, mais je me heurtai 2 sa taille. Il me
désigna le miroir & cdté du vestiaire. La face que j’apergus fut celle de
Sereno.

Michel Peterson est né & Montréal. I a publié des nouvelles dans la Nouvelle
Barre du jour, Trois et Mabius. 1l a également fait paraitre des textes de
critique et de théorie dans Critique, Revue de synthése et Litiérature.

Anne
Dandurand

136p., 1495 8§

L’Assassin de Uintérieur /
Diables d’espoir

dans la collection « ’ERE NOUVELLE »
dirigée par Daniel Gagnon

XYZ éditeur, C.P. 5247, Succ. C, Montréal, H2X 3M4

39



