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La pure vérité 
Michel Peterson 

Celui qui ne croit pas que la vérité se 
produit, qu'il regarde une poule 
marcher, animée par la force de 
l'inconnu. 

Clarice Lispector 

Non, je ne sais pas être loyal parce que je n'ai jamais su échapper à 
mon existence, à ses passions qui m'éreintent, à ses fureurs qui me gran­
dissent et me neutralisent De quelque côté que je me retourne, quelque 
direction que je choisisse, je me sens épié et cela m'empêche de coïncider 
avec l'image timide qui me compose. Toujours, une matière volatile 
s'interpose entre les éléments dont je suis l'axe central et le monde — cette 
boîte noire qui semble détenir le secret de mes gestes. Je tente pourtant 
d'assumer les actions qui manifestent ma liberté et sont déterminées par les 
règles de la substance. Ma franchise se traduit par mon obéissance au plan 
de la nature, plan qu'elle lève au travers de moi comme si je ne formais à 
ses yeux qu'une paroi muette qui n'avait pour seule voix que celle des 
autres. C'est pourquoi j'ai longtemps cherché un métier simple qui me 
satisfît et me délivrât des actes dangereux que je rêvais de commettre. 

Il y a plusieurs années, j'avais occupé le poste de détective privé à la 
SAMCDA. Mais comme je comptais, parmi mes prédécesseurs, un 
membre de l'ordre des avocats d'Edimbourg qui, tout en vaquant au 
commerce, avait veillé au scepticisme des employés de son cabinet en 
rédigeant divers rapports au sujet des principes de morale à respecter 
dans l'organisation, je fus, un bon matin, renvoyé. Je n'avais pas suffi­
samment compté sur le fait qu'il existe deux genres de criminels sous 
lesquels les spécialistes affirment qu'on peut regrouper toutes les 
espèces, aussi étrangères qu'elles paraissent les unes aux autres: ceux qui 
agissent avec la certitude qu'ils appartiennent à un état de nature pure et 
ceux qui aspirent à la béatitude. Les premiers font de leur propre absence 
la fin ultime. Les seconds engagent Dieu — ou qui que ce soit — à 
justifier leur mystique liberté. Certains tuent par simple convoitise, 
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d'autres par soif du Bien absolu. Or nous sommes tous, un jour ou 
l'autre, appelés à supprimer quelqu'un. Qui? La figure de l'individu 
importe peu. Le meurtre est la voie qui conduit à l'amour. D'ailleurs, nul 
besoin d'accomplir l'ouvrage. Y tremper, même par erreur, satisfait 
entièrement. 

Chacun comprendra que le congédiement dont j'avais été la 
malheureuse victime me conduisît tout naturellement à l'héroïsme. 
Particulièrement qualifié pour tout ce qui touche, de près ou de loin, à la 
censure, j'obtins d'abord un poste qui ressemblait assez à celui qu'on 
appelle, dans mon pays, Postmaster General. Cependant, à la suite de 
quelques incidents licencieux qui m'opposèrent à l'État au sujet de 
périodiques pornographiques et diplomatiques, je dus me résoudre à me 
chercher un emploi plus adapté à mes besoins. J'allumai une cigarette et 
pris soin de la fumer. Je fus alors embauché par Alonso, un pharmacien 
plutôt louche de Belo Horizonte. Il ne vendait que des équivalents de 
médicaments, soutenu par le fallacieux prétexte que le moindre coût 
n'enlevait rien à leur efficacité. Incapable de l'appuyer dans ce négoce, je 
disparus. 

C'est ainsi que je devins conseiller en solitude, le monde où nous 
vivons étant soumis à une législation universelle. J'avais enfin appris, 
puis intériorisé, la prudence. Je pourrais donc l'appliquer aux cas qui me 
seraient soumis. Ma force intérieure était devenue telle que ma sagesse, 
liée à mon esprit pratique, éliraient comme unique mesure de mes juge­
ments la rectitude de mon appétit intellectuel. Je louai donc un immense 
bureau de noyer clair. Tous les matins, avant de m'y rendre, j'ingurgitais 
de féconds petits déjeuners. Aux petites heures du jour, mon corps était 
insatiable. Neuf croissants molletonnés et des céréales suivies de 
mangues fraîches se confondaient entre mon œsophage et mon duodé­
num afin que de cette mixtion surgisse l'espérance propre à me rendre 
capable de m'opposer aux idées scandaleuses qui peuplent notre monde. 
Par exemple, on aurait dit que, de l'impossibilité d'adhérer à la 
conscience, l'homme se rendait compte de la nécessité, pour lui, d'établir 
de fausses lois contre le vol, l'adultère ou le meurtre par procuration. 

La porte de mon appartement fermée à clé, j'obtenais à titre de prêt 
— et pour un usage extrêmement momentané — l'ascenseur de l'édifice. 
Je descendais sur Espùito Santo dont je montais la côte qui longeait la 
Cathédrale Metropolitana. Là, je traversais la rue Duque de Caxias. Je 
passais ensuite au beau milieu du parc entouré par le palais du 
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Gouverneur, le théâtre municipal et deux admirables bâtiments qui 
devaient dater de l'époque coloniale. Arrivé devant le palais de justice, je 
redescendais pour arriver enfin rue Andradas où se trouvait, au 1081, 
mon édifice. Devant, la place d'Alfandega où fourmillait une faune des 
plus hétérogène: artisans, cireurs de chaussures, gens d'affaires et 
prostituées se côtoyaient dans un bain de lumière si pure que ce paysage 
familier était à chacun son sol, son pilier, son mur, son toit et ses nuages. 
Des fenêtres de mon bureau, je prenais plaisir à contempler ce peuple 
anonyme — Mon Peuple! — qui, mu par un désespoir fou, cherchait à 
découvrir par sa chair la parole du monde. Mon regard restait cependant 
toujours attiré par le Guaiba, ce fleuve assidûment portugais. Son bleu 
capétien conservait encore des odeurs d'oliviers. 

Mais ce qui était le plus réel dans cette ville échappait souvent à 
l'attention de mon âme obscurcie. Dans ces moments, une remarque de 
Plotin me revenait sans cesse: «De même qu'il ne peut rien dire des 
beautés sensibles, celui qui n'a pas d'yeux pour les percevoir, de même en 
est-il avec les choses de l'esprit, pour celui qui ne peut pas voir combien 
est belle la face de la justice ou de la tempérance, et que ni l'étoile du 
matin ni l'étoile du soir ne sait être aussi belle.» Je refaisais alors surface 
et, tout en prenant mon second café au lait, me recueillais courageusement 
afin de pouvoir guider la confusion des solitaires qui allaient courir à moi 
d'ici peu. Je relisais mon passage favori de l'Exode («Tu ne séviras pas 
contre le métèque, tu ne l'opprimeras pas, oui, métèques, vous l'étiez en 
terre de Misraïfn. Toute veuve et l'orphelin, vous ne le violenterez pas.») 
pour mesurer de nouveau, chaque matin, l'étendue de ma responsabilité. 

La plupart des clients et des clientes se présentaient donc devant moi 
avec l'haïssable conviction que le mal n'existe plus. Faisant partie d'une 
génération à la dérive, sacrifiée, ils se plaisaient à jeter par-dessus bord les 
contraintes d'autrefois, leur mot d'ordre semblant être: à chacun ses 
règles. J'en venais malgré moi à rechercher les racines des conceptions du 
bien et du mal. De multiples questions surgissaient dans mon esprit 
déchiré: que se passe-t-il lorsque se brouillent les imperceptibles distinc­
tions entre le bien et le mal? Seraient-elles vraiment en train de dispa­
raître? Qu'est-ce qui nous fait alors croire que nous pouvons ignorer les 
lois gouvernant la morale? Si un nombre suffisant d'individus 
transgressent impunément ces lois sur une période relativement longue, la 
société s'écroulera-t-elle? En Occident, la loi majeure n'est-elle pas celle 
des Dix Commandements que Dieu a jadis donnés à la nation d'Israël? Et 
plusieurs législateurs, dont Albert le Grand et ceux qui ont rédigé la 
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Constitution américaine, n'avaient-ils pas un immense respect pour la loi 
divine? Même les Pygmées de la forêt Itari en Afrique centrale possèdent, 
malgré leur simplicité et leur naïveté, une philosophie et des lois éclairées 
qui régularisent leurs rapports avec autrui, avec leur environnement et 
avec Dieu. Leurs principes moraux interdisent le meurtre, l'adultère, le 
mensonge, le vol et le blasphème. Ces sombres négrilles possèdent la 
chance inouïe de ne pas avoir de frère ou de sœur, de ne pas être aliénés 
par le langage, de ne pas appartenir au genre humain et de ne pas 
connaître l'institution du mariage parce qu'ils écartent pères et mères sitôt 
conçus. C'est pourquoi le manque de respect envers les anciens leur 
apparaît comme un péché de même que tout culte de l'idéologie ou de la 
sorcellerie se trouvent abjurés. Si l'un d'eux affichait par hasard un 
comportement néfaste, quel qu'il soit, il serait projeté sur-le-champ dans 
ses ténèbres intérieures pour l'éternité. On dit d'ailleurs qu'ils ne sont pas 
comme ces hardis anthropophages s'adonnant encore à la cuisine 
humaine. Une tête entrelardée ou une côte frite leur semblent du plus 
mauvais goût, la mutilation les répugne, la sorcellerie et la guerre sont 
d'après eux des pratiques barbares et disgracieuses. Bref, toute action 
cruelle ou toute connaissance magique sont d'emblée suspectes. Seul les 
bouleverse l'intransformable. Une simple feuille de potence parue dans 
le Canard et rédigée par un missionnaire moitié en français, moitié en 
portugais, à l'occasion d'une joyeuse excursion de typographes à bord du 
Canada le 18 août 1877, occasionna un jeûne de plusieurs jours. On 
comprend que la vérité soit douce au cœur du sauvage. 

Chaque décision devenait donc singulière puisque chaque client était 
lui-même et que devant moi, les circonstances contingentes auxquelles il 
faisait face le transformaient radicalement. Un mardi, U devait être près de 
midi car je me préparais à sortir pour le petit déjeuner, dona Dalma entra 
brusquement dans mon bureau comme si son corps l'avait quittée. Sans 
afféterie, elle éclata en sanglots tout en se frappant la tête contre le mur du 
fond, celui sur lequel était placée la photo de Machado. Puis, elle se pros­
terna devant moi comme si j'avais été une divinité quelconque. Son âme 
végétative nommait une fleur comme sa fin extrême. Elle me raconta alors 
que, tous les matins, au moment de sortir, elle enfouissait sa bouche dans 
la terre et se sentait, sans le moindre refoulement, devenir une corolle. La 
pureté consistait pour elle à faire comme si le mal n'existait pas. 

—Ce qui est pur, continua-t-elle, est un acte humain que la 
destruction du bien ou du mal n'effleure même pas et qu'aucune règle de 
morale ne risque de déformer. 
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— Vous êtes une sainte, murmurai-je à mon insu. 

—Je ne peux en juger, répondit-elle. Tout ce que je sais, c'est qu'un 
crime, un vice, un mensonge, la méchanceté ou la luxure, tout cela est pur 
si c'est intact, si aucun repli de la raison ne le juge et n'interrompt son 
mouvement 

— Ou si cela garde sa virginité? 

— Voila bien pourquoi je suis perdue, avoua-t-elle entre deux torrents 
de larmes. 

—Perdue? répétais-je incrédule. 

Je n'arrivais pas à situer le lieu de sa perte. Que pouvais-je lui con­
seiller, moi qui illustrais la vérité par des documents, par une information 
sûre? Je dus me rasseoir pour ne pas sombrer avec elle. 

— Venez, fis-je avec pénétration. Allons manger un morceau. 

J'appuyai sur ses bras mes paumes moites. Puis, je me relevai sans un 
bruit, comme si rien ne s'était passé. Confuse, elle eut toutefois la force de 
me suivre une dernière fois. Nous nous retrouvâmes dans la rue, en plein 
soleil. Adéquate et légère, la foule insensée se pressait autour de nous. 
Dona Dalma aurait-elle été quelque Reine inconnue? Et ce gigantesque 
essaim n'était-il suspendu aux branches de la nature que dans le but 
implicite d'honorer ma cliente? 

Je connaissais, rue Getulio Vargas, un excellent petit restaurant 
gaucho, le Seu Flor, si ma mémoire est bonne — ce dont je doute 
aujourd'hui, après le terrible événement qui eut lieu. Nous décidâmes, 
d'un commun accord, de prendre la voiture de dona Dalma. Nous fon­
çâmes au Seu Flor, cat nous avions subitement hâte d'en finir avec cette 
histoire et de voir à l'œuvre les danseurs et exorcistes qui s'y produisaient. 
Camillo nous ouvrit 

— Bonjour, comment allez-vous? Près des danseurs ou près des 
exorcistes, cher ami? 

Je consultai dona Dalma. 

—Près des exorcistes, sembla-t-elle choisir à regret 

— Quelques minutes et je reviens. 

Camillo se dirigea vers la salle à manger des exorcistes et revint 
quelques minutes plus tard. Nous en étions à boire un enivrant vin blanc 
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soutiré aux terres de Bento Gonçalves lorsque l'exorciste s'approcha 
rapidement de notre table. Seuls dans la salle éclairée par des projecteurs 
qui diffusaient une lumière orientale, les yeux violets et pâles de Sereno 
fixaient dona Dalma, ouvraient en elle un abîme par lequel, en y descen­
dant, elle atteindrait sans doute le centre de son corps dont la vérité occu­
pait la place vive. Je me devais de conserver suffisamment d'énergie pour 
ne pas que s'entremêlent nos angoisses respectives. 

—Je vois en vous la déraison, dit à voix basse Sereno. 

—J'ai des mélancolies qui me tiennent hors de moi-même et qui 
étonnent tout le monde, répondit dona Dalma. 

Sereno recula d'un pas et ses yeux se dérobèrent pour vomir 
d'infectes flammes. Son ignition le rendait rouge et lumineux. Pas plus 
haut qu'une coudée, son corps de quenouille paraissait lutter contre un 
démon herculéen qui osait dicter ses résolutions à dona Dalma. Dans nos 
assiettes, les haricots et le riz se carbonisaient graduellement, l'atmo­
sphère devenait injustifiable. Sur la table, le vin frissonna d'abord pour 
ensuite se mettre à bouillir jusqu'à ce que les verres se choquent entre eux 
avant de fondre et de se répandre sur le plancher. Dona Dalma se dressa 
de joie. Elle exultait. Je vis que ce spectacle de l'injustice et de la 
méchanceté exaspérait Sereno. 

C'est alors qu'il sortit de sous sa longue robe neuf oignons minus­
cules. Il les disposa en demi-cercle autour de la possédée et saupoudra 
ensuite son corps de poivre tout en invoquant le ciel. Ses pieds cuivrés 
bourgeonnaient, devenaient de plus en plus massifs. Les empreintes qu'ils 
laissaient d'ailleurs sur le sol asseyaient son pouvoir. Je sentis que venait 
l'heure de la purification originelle: les innombrables crimes commis par 
dona Dalma allaient être dissouts. Mais comment? J'étais dans une 
confusion et un isolement tels que j'avançais vers l'inconcevable. La 
nature parlerait-elle en moi ou à travers dona Dalma? Je l'interrogeai 
ainsi: 

— Dona Dalma, est-ce maintenant le temps où vous allez restaurer 
l'empire du Bien en notre monde? 

— Il ne t'appartient pas de le savoir, répondit-elle. Mais tu recevras 
une charge et tu seras alors ton propre témoin. 

À ces mots, sous mon regard elle s'éleva, translucide. Une nuée qui 
transperça le plafond de la salle la déroba à mes yeux. Je bousculai la 
table et les chaises. Il me fallait fuir. Cependant, juste devant la sortie, une 
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poussière aveuglante m'arrêta. Derrière moi, la voix de Camillo résonna. 
En me retournant, je constatai qu'il avait atteint une dimension colossale. 
Je voulus pourtant lui toucher l'épaule, mais je me heurtai à sa taille. Il me 
désigna le miroir à côté du vestiaire. La face que j'aperçus fut celle de 
Sereno. 
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