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La vérité de Nicole

Gilles Pellerin

Cela tient, j’en suis convaincu, a I’alignement trompeur des deux
parcs du centre-ville: bien que j’y sois allé cinq ou six fois, j’éprouve
encore le plus grand mal 2 m’orienter dans Boston. A Nicole, qui y a
vécu un an, c’est aussi arrivé de confondre le Public Garden et le
Common mais sans inconvénient puisqu’elle se retrouvait néanmoins
toujours au bon endroit. En quoi cela m’importune-t-il? Sa question est
juste: 2 moins de les avoir en horreur et de vouloir A tout prix éviter la
vue des bateaux-cygnes sur lesquels on convie les touristes a faire le
ridicule tour de 1'étang aux canards — et cela est devenu 1’'image de
marque du Public, voire de Boston, & 1’'usage des petites familles et des
vieillards sentimentaux —, la distinction de 'un et de 1’autre n’offre
guére plus d’intérét que les lieux eux-mémes, briilés par le soleil et avilis
par la multitude des passants et des gisants.

C’est que j’ai I’habitude de I'infaillibilité en ville. Je vais ol je veux,
partout, et par le chemin le plus court, méme quand j’arrive 13 ol je n’ai
jamais mis les pieds. A Boston, non. Que peuvent bien signifier les
points cardinaux, ce par quoi sans doute je parviens si bien A ne jamais
m’égarer, m’écarter, quand pour former le périmétre d’un point nodal, il
faut cinq rues, pas quatre, Arlington, Beacon, Park, Tremont et Boylston?

Nicole y voit une sorte de plus-value. Elle me prie de cesser de penser
a angle droit et de plutdt considérer comment la ville a tiré parti des
buttons sur lesquels elle est construite. Ca m’est facile, je logeais au som-
met de I'un d’eux, dans Brighton — Nicole, c’était Brookline, onze ans
déja —, et je me suis laissé prendre au charme des circuits de tramway qui
conduisaient a 1’h6tel par collines et par vaux, en empruntant les larges
courbes des avenues interurbaines. Maintenant qu’elle en parle, je vois la
sinuosité partout, de la baie de Boston et de la pointe quasi circulaire du
North End qui y est ancrée comme la téte d’une piéce de puzzle, jusque
dans la forme des édifices qui épousent si fidélement la ligne des rues que
certains font penser a des croissants. Ce n’est pas tout, les bow-windows,
certains de brique et d’autres de cuivre festonné, se sont arrondis. Nicole
se sentait A 1’aise dans ces courbes, si bien qu’elle s’est d’abord crue
prisonniére d’une grille de mots croisés (ol il y aurait des fautes) une fois
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de retour 2 Montréal. Lors méme que Boston échappe au quadrillage que
’on dit caractéristique des villes nord-américaines, elle reste aux yeux de
mon amie celle qui renferme 1’esprit yankee, comme la lampe qui contient
les génies qu’il faut apprendre 2 libérer sans dommages. Je m’étonne: et
New York? — La culture ne tient pas tout dans le baseball.

Elle soupgonne évidemment que j’ai fait mention de New York au
nom du club, les Yankees, du blouson de velours noir 2 leur chiffre dont
je réve depuis que je suis haut comme ¢a. Elle a tout aussi évidemment
raison. N’empéche. Je suis allé voir jouer les Sox au Fenway Park. Je
plaide. Il y avait de la culture dans ces hot-dogs-1a. Roger Clemens en a
passé seize dans la mitaine, j*affiche la supériorité de I'esthéte devant ces
arcanes des Etats-Unis auxquels elle n’aura jamais acces, elle me
demande «seize hot-dogs? — Ben non, seize Royals. — De micux en
mieux. Et la mitaine?» Je ne lui explique pas que les Royals sont des
messieurs gantés et costumés de bleu s’adonnant aux arts de la balle, du
biton et de la glissade pour le club de Kansas City qui est, comme son
nom l'indique, une ville du Missouri, pas plus que je ne verse dans
I'argot du retrait au baton pour le plaisir creux de son hébétude quand je
lui aurais dit que la balle de Clemens rentrait au marbre comme une
pilule. De méme, je ne la menace pas d’un exposé complet sur le squeeze
play pour lui faire entendre raison quant a la dimension culturelle
(profonde, je ne ris pas) du baseball, je m’en remets a Philip Roth, Wepee
Kinsella, Bernard Malamud, William Kennedy, Neil Simon, John Fante
et Robert Coover. Nicole a tout lu, il doit certainement se trouver
quelqu’un dans cet aréopage littéraire qui 1’ait déja pAmée. Comme elle
sait que je pourrais bien ne pas m’arréter 13, lui jeter d’autres noms au
visage, Joltin’ Joe, le Bambino, Pops et quelques anecdotes quintessen-
tielles — dont on jugera que j’en ai le secret A ceci que le mot méme
n’apparait pas dans le dictionnaire — elle choisit sagement de capituler.

Bon prince, je lui parle des Hiroshige vus dans une boutique
d’estampes de Beacon Hill. Elle adore les japonaiseries. Je lui ai fait part
un jour de ce que j’estime I'influence déterminante d’Hiroshige sur Hergé
— et pourquoi pas? on 1’a bien admise dans le cas des impressionnistes.
Elle me demande une copie conforme de 1’exposé, non pour en vérifier la
validité, mais pour le plaisir de m’entendre m’enflammer de nouveau et
de me voir cadrer des scénes lacustres comme si elles tenaient dans la bulle
que circonscrivent mes doigts & cinq pieds du sol, évanescent Hiroshige,
et moi je le fais pour le plaisir bis et notre joie commune d’étre A Boaston,
Bowston, quelque chose comme ¢a, méme si nous n'y sommes pas.
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Nicole est en verve. Elle se préte rarement 2 la parole, par pudeur ou
par secret. Elle peut rester muette des heures durant en ma présence, et je
ne sais alors le parti a tenir, m’en aller? (je 1’ennuie?) faire comme si de
rien n’était, ouvrir une biére, pour elle, pour moi, comme si ces gestes
suffisaient & authentifier notre amitié (mes théses, son droit de ne pas
prendre le méme ton que moi)? L’entendre me taquiner me réjouit, j’en
fais une affaire de circonstance, comme si elle devenait plus vraie quand
elle se moque: je guérirai peut-étre de ma pathologique inclinaison a
Iinfaillibilité géométrique; non vraiment, elle n’aurait pas cru, méme de
ma part — merci... —, qu’on puisse faire des points cardinaux un
dogme. Un peu plus, elle s’en prendrait 4 la musique A quatre temps. Je
me défends mollement au nom de la rapidité de repérage, de ’efficacité,
de I’économie de moyens — cet argument, elle doit pouvoir I’admettre,
elle qui a entrepris de me convertir a la nouvelle parce que soi-disant —
et des certitudes qui devraient normalement en découler. Je me réveille
fréquemment, la nuit, les yeux ouverts, je me dresse dans mon lit sans
savoir oil je suis, je visitais la Grande Pyramide noire et on en a refermé
la porte sur moi, j’ai hurlé «Don’t close the door!», et si longtemps que
mes cris ont achevé de me réveiller. Dans ces moments-l3, je souffre
terriblement, comment t’expliquer?

Je lis I’inquiétude sur son visage, je fais diversion, tu ne peux
t’'imaginer le malaise profond de se réveiller assis, tout nu, dans la tran-
chée du Massachusetts Turnpike. Pour la rasséréner, je change de ton,
¢'aurait pu m’arriver dans un bateau-cygne, représente-toi tout de méme
un instant la sensation de ridicule que j’ai alors pu éprouver: ma nudité,
les autres qui risquent de passer & cent & 1’heure, en famille, dans de
grosses bagnoles, les 1&vres dégoulinantes, car ces gens-1a bafrent partout.
Qu’est-ce que j’aurais pu crier? Qu’aurais-je pu répondre si quelqu’un
s’était avisé de ma présence 13, dans cette tenue? (Je ne parle pas la
langue.) Les murs de la chambre étaient devenus des parapets trop lisses
pour étre escaladés, trop hauts. Comme un nageur mordu au mollet par la
crampe, je battais des bras un métre au-dessus des couvertures, évanes-
cente illusion, dans 1’espoir de palper ce que je redoutais de trouver qui
me dirait dans quelle souriciere un esprit malin m’avait jeté, en plein som-
meil, Mass Turnpike? John F. Fitzgerald Expressway? Callahan Tunnel?

J’ai cessé d’étre le représentant commercial de la Rose des Vents
Inc. aux yeux de Nicole, bouleversée: «Pauvre toi, quand t’apergois-tu
que ces images, ¢a n’est pas pour vrai, qu’il n’y a pas d’autoroute — un
lit—, pas de pyramide close — une chambre?
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Depuis une trentaine d’années que j’ai ces hallucinations, que mes
cauchemars débordent, enfin qu’il se produit ce phénoméne nocturne, je
ne sais toujours pas comment j'arrive A accoster de ce cOté-ci des choses.
Cela m’arrive particuliérement en voyage, tu t'en doutes bien, ou quand,
de retour a la maison, le décor ne m’est plus familier.

S’il n’y avait que ¢a, Nicole. Il y a trois jours, je t'ai vue & Boston,
en plein jour, dans un snack de Beacon Hill ol j'étais allé manger de la
créme glacée, juste A coté de la galerie aux Hiroshige, tu buvais un café,
quelqu’un buvait un café exactement comme toi, le bras replié a la
maniére des gauchers écrivant. Tu lisais un livre invraisemblable, qui
I’aurait été méme dans une bibliothéque, une énorme chose a tomes,
Quintilien, Marcus Fabius Quintilianus, /nstitutio oratoria. 11 faisait une
chaleur immonde, tu buvais du café et lisais en latin. C’est toi, ¢a. Cette
femme était toi il y a dix ans, quand je ne te connaissais pas encore, celle
que tu devais étre, myope, un peu freak d graines, excuse-moi, une robe
trés longue, paysanne, des sandales tu vois le genre. J’ai cherché 2 me
faire reconnaitre de la femme, toussottements, 1’appareil-photos déposé
sur la table, bien en vue, pour faire touriste, quelques mots frangais
échappés comme par mégarde auprés du personnel mais destinés a elle
seule. Elle a fini par se lever, m’a regardé sans aménité avant de partir.
Avoue que ¢a te ressemble de toiser un importun dans un lieu public.

Elle avoue, tout, les sandales, le genre, les robes a 1’avenant,
Quintilien (un peu emmerdant tout de méme) qu’elle a bel et bien lu dans
le texte, précisément a 1I’époque oil elle étudiait & Boston, vivait a
Brookline, écumait Beacon Hill a cause de deux ou trois types a sandales,
et buvait café sur café méme si aux Ftats il est infect.

Elle se prend 4 I’hamegon du récit, c’est elle qui parle, d’un seul
trait: la femme s’est levée, pas moyen de lire avec ce touriste québécois
qui cherchait A se faire remarquer, elle est descendue vers les parcs,
’autre 1’a suivie, elle 1’a entrainé dans le Public Garden, se mélant un
moment A la foule qui attendait de monter sur les bateaux-cygnes.
Comme il ne décrochait pas, elle a continué vers Bay Village, derriere les
théatres et les salles de peep shows, 12 ol la connaissance des points
cardinaux n’offre plus la moindre prise sur la réalité. Comme elle allait
franchir un des viaducs qui enjambent le Massachusetts Turnpike, elle a
estimé qu’en quinze minutes tout au plus elle parviendrait a la biblio-
théque municipale et pourrait y lire en paix. Elle ne se rappelle plus le
reste. C’est amusant, tout de méme, que les théitres voisinent les salles
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pomos, comme 2 Broadway — et dans les deux cas une salle Schubert.
Le théatre, les hauts-de-forme, les claquettes et le cul, je m’en balance,
elle ne se rappelle plus la suite, aprés tout, ajoute-t-elle en riant, tout cela
remonte A une dizaine d’années, et son rire comme de la vitre cassée, du
désarroi qu'on échappe sur le plancher. D’ailleurs, quelque chose s’est
cassé. Le plaisir de parler de Boston, peut-&tre, ou d’opposer & ma pensée
a angle droit un art de vivre la sinuosité.

Le récit certainement. Elle se tait parce que tout ce qu’elle a dit est
exact. J’ai suivi la femme dans le parc aux bateaux-cygnes puis je 1I’ai
perdue de vue dans les rues du quartier voisin. Cela ne m’a pas arrété
mais la rumeur des voitures, des camions montant de la tranchée encore
invisible & mes yeux, cela oui. J’ai abandonné la filature, comprenant
alors comme maintenant que je n’en saurais pas davantage.

Lauréat en 1988 du Grand Prix Logidisque de la science-fiction et fantastique

québécois (pour son recueil Ni le ﬁcu ni I’heure) et du concours «Demain la
ie» de 1'Office franco-québécois pour la jeunesse (pour sa nouvelle

«Le songe»), Gilles Pellerin prépare un nouveau recueil, Principe d’extorsion.

Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans difficulté et
lenteur, la grande procédure de I'enquéte, juger, c’était établir la
vérité d’un crime, c’était déterminer son auteur, ¢’était lui appliquer
une sanction légale. Connaissance de 1'infraction, connaissance du

le, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient
de fonder en vérité un jugement. Or voila qu’au cours du jugement
pénal se trouve inscrite maintenant une tout autre question de vérité,
Non plus simplement: «Le fait est-il établi et est-il délictueux?»
Mais aussi: «Qu’est-ce donc que ce fait, qu’est-ce que cette violence
ou ce meurtre? A quel niveau ou dans quel champ de réalité
I'inscrire? [...] Une autre vérité a pénétré celle qui était requise par
la mécanique judiciaire.
Michel Foucault
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