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Vraiment? 
André Bernier 

Il se rapprocha de la jeune femme, lui offrit un verre qu'elle accepta 
volontiers, sans hésiter, en lui souriant avec affabilité. Quelques secondes 
s'écoulèrent. 

— Vous acceptez souvent un verre d'un étranger? demanda-t-il. 

— Oui... Non... dit-elle tout en continuant de lui sourire. Tout 
dépend. 

On apporta deux verres. Il but un instant II aimait son visage dans 
lequel il décelait beaucoup de douceur; il aimait aussi sa chevelure brune 
fournie, son débardeur rouge vif qui lui moulait des seins qui paraissaient 
tout petits. 

Elle but. Il remarqua vaguement sur ce visage une pointe d'ironie. 
Elle paraissait calme. 

— Vous venez souvent ici? dit-il. 

—Non. Quelquefois. 

Elle n'ajouta rien d'autre. 

— On appelle souvent cet endroit le club des vieux schnoques, dit-il 
en riant 

—... et des varices, ajouta-t-elle en riant aussi. 

Il but 

— Pourtant vous, dit-il, vous êtes loin d'avoir l'âge pour... 

—Les varices? fit-elle vivement 

— Oui... 

Elle rit 

— Moi, dit-il, je suis un vieux schnoque. J'ai cinquante-cinq ans, 
mais je sais me tenir, soyez-en assurée. 

Elle lui sourit, regarda plus loin au bar, vit une copine qu'elle salua 
rapidement. 
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Il but à nouveau. Elle regardait autour. Il notait toujours un léger 
sourire au bout de ses lèvres. 

—Oui... cinquante-cinq ans, dit-il, mais je fais du jogging tous les 
matins. À sept heures, je me lève, je cours mes trois kilomètres. Je suis 
persuadé que vous ne me croyez pas. 

—Je vous crois. 

—Tous les matins depuis quatre ans. Mes trois kilomètres. C'est une 
discipline que je m'impose. 

— Même les jours de pluie? demanda-t-elle un peu étonnée. 

—Oh! (Il hésita.) Disons que j'ai raté quelques jours. Très peu 
cependant. 

Elle but, garda le silence un certain temps. 

—Je suis ingénieur, reprit-il. Du bureau cinq jours par semaine de 
neuf à cinq. Deux cent quelques jours par année. Il faut savoir se garder 
en forme. Sinon, on s'encrasse. Et puis, quand on est un vieux 
schnoque... ajouta-t-il avec un sourire gêné. 

Elle ne dit rien puis, au bout d'un moment, demanda: 

— Qu'entendez-vous par «vieux schnoque»? 

— Ah! (Il demeura pensif quelques secondes.) Je ne sais pas. Peut-
être que je n'en suis pas un vrai, après tout. 

Il rit. Elle rit aussi. Il la trouvait fort belle. Elle était grande, élancée, 
elle avait une jupe de cuir bien serrée sur ses fesses. Il la désirait. Elle 
aurait pu être sa fille. 

— Ainsi donc, dit-il, c'est rare que vous venez ici? C'est la première 
fois que je vous vois. 

— C'est rare. Je suis venue une ou deux fois. 

— Vous aimez? 

—Oui... Parfois. 

— Votre cognac est à votre goût? 

— Oui, dit-elle. Merci... 

Et elle porta le verre à ses lèvres, observa le mouvement des gens 
autour. 
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—Pas toujours facile quand même ingénieur de nos jours, dit-il. 
Beaucoup de soucis. Bien des choses à penser... 

— Bien des sous aussi qui entrent dans la tirelire, dit-elle en lui 
jetant un regard qu'il trouva fort agréable. 

—Oui... quand même. Assez de sous... dit-il. 

Il laissa passer une minute, peut-être deux. Puis demanda: 

— Vous, vous faites quoi dans la vie? 

— Oh! rien d'intéressant. Je suis mariée, deux enfants, j'enseigne 
l'anglais au secondaire. Et puis je lis, je vais au cinéma. Je fais plein de 
petites choses bien banales. 

— Ah bon... fit-il, en ne réussissant pas à cacher sa déception. 

Il retourna son verre plusieurs fois entre ses mains. Il pensait à son 
mari. 

— Votre mari travaille aussi? finit-il par demander. 

—Oui... Prof aussi. 

— Il vient ici parfois? 

—Non... Non... Il n'aime pas ce genre d'endroit. 

Après un temps, il dit: 

— Et vous, les vieux schnoques, ça ne vous fait pas peur? Votre 
mari... euh... vous laisse aller comme ça? 

— Oui... se borna-t-elle à répondre. 

Il garda longtemps le silence. À son tour, il regarda les gens au bar, 
les autres filles. Il dit: 

—Je suis un peu étonné que vous ayez accepté mon verre. 

— Vraiment? 

— Oui... Une femme seule, mariée, ici... Moi, je ne suis plus marié 
depuis, oh!, depuis sept ans déjà. 

—Vraiment? 

— Mais je sais me tenir, ne vous inquiétez pas pour moi. 

—Je ne suis pas inquiète, fit-elle en le regardant avec assurance. 

Il réfléchit un instant puis décida de se lever. 
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— Bon, dit-il, je dois partir maintenant. Vingt-trois heures trente 
déjà. Pour un vieux... euh... schnoque comme moi, c'est assez tard. Et 
puis il y a le travail demain. 

—Et le jogging, dit-elle en souriant 

—... et le jogging, oui... le jogging. La discipline. Ah! D y a de ces 
matins... 

Il lui serra la main. 

— Au fait, dit-il, je ne connais même pas votre prénom. 

— Evelyne, dit-elle. 

— C'est joli. Moi, c'est Roland. On se reverra peut-être un jour. 

—Peut-être... dit-elle en lui souriant toujours. Merci pour le verre. 

— Ça m'a fait plaisir... Evelyne, dit-il timidement 

Elle se contenta de lui sourire, puis le regarda partir. Elle but encore 
un soupçon de son cognac sans cesser de sourire. Et elle se leva, sortit à 
son tour. 

Dehors, l'air était frais. Elle décida qu'elle marcherait un peu avant 
de héler un taxi. Le temps était bon et elle se sentait bien. 

André Bemier. Né à Sherbrooke en 1949, maîtrise en français. Journaliste 
depuis 1964: a œuvré pour divers hebdomadaires et trois quotidiens. A publié 
deux textes de théâtre: les Iconoclastes et les Jambes, ainsi que des nouvelles 
dans Actualité, Passages et XYZ. A terminé récemment coup sur coup un 
premier roman. Voir les danseuses, et une nouvelle pièce. Feu l'amour. 

Mais pourquoi voulez-vous choisir? Si vous vous donnez deux 
réponses, mais que vous en gardez une seule, vous gardez... un 
mensonge. 

Fernando Camon, la Femme aux liens 
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