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Juillet 
Louise Dupré 

La brise arrive à l'oblique, une brise humide, saline, qui soulève les 
feuilles sur le cartable, rend difficile récriture. Aussi bien renoncer, vous 
pourrez écrire plus tard, seule dans votre chambre. Après la douche. Pour 
l'instant, se laisser aller à la sensation des choses, la chaleur, le soleil rude, 
qui irrite la peau. Peut-être s'endormir, la tête renversée, le cou cassé 
comme dans un mauvais lit. Mais vous sursautez. Cette voix, vous la 
reconnaîtriez n'importe où, une bière, oui, une bière légère, s'il vous plaît, 
un peu mûrie, évidemment, il y a si longtemps. Et vous ouvrez les yeux, il 
est là, près du bar. Il attend, le coude posé sur le comptoir, un sourire dis­
cret, à peine esquissé. Le regard sur les baigneurs, cette jeune fille dans la 
piscine. Elle plonge du trois mètres, une athlète bien sûr, de la génération 
des enfants qui ont suivi un entraînement privilégié. Vous l'observez. Son 
air admiratif, le même qu'il y a vingt ans. Ce qui faisait son charme déjà, 
il vous regardait comme si le monde logeait dans vos cheveux. 

Vous vous rappelez un après-midi, un après-midi comme celui-ci. 
Juillet, quelle coïncidence après tant d'années. Vous portiez votre robe 
jaune, un peu échancrée, juste un peu, vous n'étiez pas celle qui allait 
jouer du charme, vous auriez trouvé cela inconvenant. Vous vous 
avanciez vers la piscine, il vous fallait un décor, et vous avez décidé de 
rompre. La décision devenait évidente avec la chaleur, il fallait accomplir 
le crime, sans trop savoir pourquoi. 

Cette chaleur, la même, un après-midi de juillet. L'exaspération qui 
tout à coup nous amène près d'une vérité qu'on ne soupçonnait pas 
quelques minutes plus tôt, la chaleur comme un alcool, et voilà qu'on se 
retrouve seule face à l'éternité d'une vie, sans projets, vingt ans. Il 
s'approche sans vous reconnaître, vos verres fumés, bien sûr ce ne sont 
pas les rides, vous n'avez pas changé à ce point De toute façon, voulez-
vous être reconnue, est-ce nécessaire? Il vaudrait mieux revenir aux 
feuilles sur le cartable, l'écriture qui se trame contre les mots que vous ne 
manqueriez pas de dire, qu'est-ce que tu es devenu depuis tout ce temps? 

Peu importe après tout de savoir s'il est marié, deux enfants sans 
doute, adolescents. Tout cela est plausible et côté profession, vous avez 
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envie de crier alors qu'il passe si près de vous qu'il vous frôle, excusez-
moi madame. Peut-être dentiste, comme il le désirait tant Une certaine 
distinction, la nonchalance des gens qui n'ont aucun souci financier, 
mais qui exercent un métier sans surprise, chez qui la passion est éteinte. 
Et vous qui écrivez, les soucis financiers, comme à vingt ans, oui, les 
petits contrats, les piges, parfois les nouvelles signées d'un pseudonyme 
pour les revues d'adolescentes. Non, il faudrait dire je n'ai pas 
beaucoup d'argent malgré ce voyage sur la côte. On peut arriver à un 
moment où on a besoin de changer d'air, un climat de vacances parce 
qu'on ne peut plus supporter Montréal en juillet, comment imaginer 
qu'on se retrouverait au même hôtel? Comment imaginer qu'il serait là, 
tout à côté, le nez plongé dans un livre dont vous ne pouvez pas voir la 
couverture. Un best-seller sans doute, Stephen King ou John Irving ou 
alors, vous rêvez, peut-être un recueil de René Char comme vous en 
commentiez parfois tous les deux, il y a si longtemps. Vous avez le goût 
de vous dire qu'il n'a pas changé, le regard, le pli, le même sur le front à 
vingt ans déjà quand il plissait les paupières. Non, il ne vous voit pas, il 
ne vous sait pas. Vous n'existez pour lui qu'au fond d'un vieil aveugle­
ment. Comme en cet après-midi, il y a vingt ans, où il est devenu 
soudain clair que vos trajectoires resteraient toujours parallèles, malgré 
le désir. 

Où en étiez-vous? Oui, vous étiez arrivée au moment où la jeune 
fille décide d'expliquer à son copain (tiens, pourquoi ne pas l'appeler 
Yves, comme lui) qu'elle voulait écrire et non pas avoir des enfants. Et 
lui, que répond-il? Comment faire en sorte que le dialogue ne soit pas 
trop prévisible? Ce fichu contrat, un manuel scolaire en plus, troisième 
secondaire, il faut bien vivre, et vos vacances. Qu'est-ce qu'un garçon de 
quatorze ans peut bien répondre à une fille de son âge? Vous feriez peut-
être mieux de le demander à la plongeuse là-bas, bien qu'elle ait plutôt 
dix-huit dix-neuf ans. Un air mignon du reste, un peu banal, châtaine, 
taille moyenne, comme vous au même âge, avant les cheveux poivre et 
sel, les yeux qui ont perdu de leur naïveté. Il la regarde, encore, de la 
même façon qu'il vous regardait, mais peut-être rêvez-vous... 

La voilà qui sort de l'eau, elle se secoue en passant près de votre 
chaise longue. Vous êtes un peu émue, étonnante la ressemblance, elle 
vous rappelle parfaitement qui vous étiez. Et lui qui lui sourit. 

Mais votre nouvelle. Ne faudrait-il pas faire dire à Isabelle 
j'aimerais écrire avant tout! Est-ce réaliste de la voir aussi décidée à son 
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âge? Rappelez-vous, à dix-huit ans, vous vouliez tout, des tas de livres, 
des tas d'enfants et lui, Yves, comme si tout pouvait se concilier, l'art 
dentaire et la bohème. Jusqu'à cet après-midi, sous la chaleur, son indif­
férence devant votre nouvelle pour le concours, l'impression tout à coup 
qu'il ne vous attendait pas où vous étiez, dans cette contrée où toute 
vraisemblance tenait à l'éclat bref des mots. 

Vous enlevez vos verres, vous cherchez son regard, il devient 
primordial qu'il vous reconnaisse, tout à coup, avec vos pattes d'oie, 
pourquoi nier le temps, les cheveux plus blancs que châtains maintenant 
Peut-être aller vers lui, lui demander qu'es-tu devenu?, tout simplement, 
prononcer des lieux communs qui prendraient un sens dans la canicule. 
Le plaisir de se retrouver. Ou le malaise. Le silence qui s'installe après 
quelques minutes, la conversation déçue, le souvenir déçu. La réalité 
banale qui ne laisse plus aucune ouverture à l'imagination. Et vous seriez 
obligée de changer le nom de votre personnage, Yves ne serait plus que 
cet homme mûr n'occupant aucune place dans vos souvenirs. 

Il ne vous voit pas et vous n'osez pas vous lever. Vous avez toujours 
préféré vous raconter des histoires, est-ce un hasard ces contrats, manuels 
pour les jeunes et magazines grand public? Il ne vous voit pas et ne veut 
pas vous voir. La jeune fille s'avance vers lui, cette jeune fille châtaine 
comme vous au même âge, taille moyenne, il ne voit qu'elle, et il lui 
sourit, le même sourire, tu n'as pas changé, et voilà qu'elle s'assoit à 
côté de lui. Il s'anime tout à coup, il parle, mais vous n'entendez pas, ces 
baigneurs qui rient, et vous n'arrivez plus à vous concentrer sur cette 
nouvelle qu'il faudra bien remettre au retour. Vous le voyez lui parler, ils 
se connaissent c'est sûr, cette intimité que vous devinez entre eux, mais 
vous ne sauriez pas préciser, pas de signes avoués, pas de gestes dépla­
cés. Vous hésitez, elle pourrait aussi bien être une jeune amante. 

Elle repasse devant vous, lentement, d'une démarche un peu dégin­
gandée encore, les hanches trop étroites pour avoir vingt ans. Vous ne 
parviendrez pas à terminer cette nouvelle maintenant, inutile d'insister, 
aussi bien ranger votre cartable, mais vous restez là, comme clouée sur 
votre chaise, et vous voudriez suivre cette petite, lui demander son 
prénom. 

Mais il lui crie Isabelle, en montrant le paquet de cigarettes, vide 
sans doute. Elle fait signe de la tête, elle a compris, oui, elle a compris, 
une intimité qui date depuis longtemps, l'enfance. Et tout à coup, sans 
réfléchir, vous vous levez. Vous ne pouvez faire autrement que vous 
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lever, vous rangez les feuilles, le stylo et vous vous dirigez vers lui. Vous 
savez tout à coup que votre écriture ne se dénouera qu'en regard de sa 
fiction à lui. 

Née à Sherbrooke en 1949, Louise Dupré a fait paraître des textes de fiction, 
de critique et de théorie dans plusieurs revues et anthologies québécoises, 
canadiennes et étrangères. Elle a participé à la mise en forme d'une création 
collective. Si Cendrillon pouvait mourir (Remue-ménage, 1980). Poète, elle a 
fait paraître la Peau familière (Remue-ménage, 1983, prix Alfred-Desrochers 
1984), Où (la Nouvelle Barre du jour, 1984), Chambres (Remue-ménage, 
1986), Quand on a une langue, on peut aller à Rome (en collaboration avec 
Normand de Bellefeuille, la Nouvelle Barre du jour, 1986) et Bonheur 
(Remue-ménage, 1988). Essayiste, elle a publié «Quatre esquisses pour une 
morphologie» dans la Théorie, un dimanche (Remue-ménage, 1988) et fera 
paraître, en 1989, un essai sur l'écriture de Nicole Brossard, de Madeleine 
Gagnon et de France ThéoreL 

Et puis je me suis aperçu que les choses vraies, on ne peut 
même plus les imaginer. Pour les retrouver, pour arriver jusqu'à 
elles, il faut franchir des barrages culturels inouïs, se livrer à de 
véritables fouilles archéologiques et après, on est traité de réac, 
parce que ce qui est permanent ne change pas: le permanent c'est 
rétrograde. Je n'avais pas assez d'imagination pour retrouver les 
choses vraies. Jeannot Lapin. Elles ont été enterrées par les 
mensonges sous un fatras pseudo-pseudo fait de leurs propres ruines. 
Donc, tu peux y aller. Plus tu seras sincère, et plus on t'applaudira 
comme bidon. Plus tu diras la vérité et plus tu la cacheras. Jeannot 
Lapin. Vas-y. Écris. Publie. Tu ne risqueras pas d'être découvert. Ta 
mère et ton frère pourront dormir tranquilles. 

Emile Ajar 
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