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Juillet

Louise Dupré

La brise arrive a 1’oblique, une brise humide, saline, qui souleve les
feuilles sur le cartable, rend difficile I’écriture. Aussi bien renoncer, vous
pourrez écrire plus tard, seule dans votre chambre. Aprés la douche. Pour
I’instant, se laisser aller & la sensation des choses, la chaleur, le soleil rude,
qui irrite la peau. Peut-étre s’endormir, la téte renversée, le cou cassé
comme dans un mauvais lit. Mais vous sursautez. Cette voix, vous la
reconnaitriez n’importe oll, une biére, oui, une biére légére, s'il vous plait,
un peu mirie, évidemment, il y a si longtemps. Et vous ouvrez les yeux, il
est 12, prés du bar. 11 attend, le coude posé sur le comptoir, un sourire dis-
cret, a peine esquissé. Le regard sur les baigneurs, cette jeune fille dans la
piscine. Elle plonge du trois métres, une athléte bien sfir, de la génération
des enfants qui ont suivi un entrainement privilégié. Vous I’observez. Son
air admiratif, le m&me qu’'il y a vingt ans. Ce qui faisait son charme déja,
il vous regardait comme si le monde logeait dans vos cheveux.

Vous vous rappelez un aprés-midi, un aprés-midi comme celui-ci.
Juillet, quelle coincidence aprés tant d’années. Vous portiez votre robe
jaune, un peu échancrée, juste un peu, vous n’étiez pas celle qui allait
jouer du charme, vous auriez trouvé cela inconvenant. Vous vous
avanciez vers la piscine, il vous fallait un décor, et vous avez décidé de
rompre. La décision devenait évidente avec la chaleur, il fallait accomplir
le crime, sans trop savoir pourquoi.

Cette chaleur, la mé&me, un aprés-midi de juillet. L’exaspération qui
tout 2 coup nous amene prés d'une vérité qu’on ne soupgonnait pas
quelques minutes plus tt, la chaleur comme un alcool, et voila qu’on se
retrouve seule face & 1'éternité d’une vie, sans projets, vingt ans. Il
s'approche sans vous reconnaitre, vos verres fumés, bien siir ce ne sont
pas les rides, vous n’avez pas changé a ce point. De toute fagon, voulez-
vous étre reconnue, est-ce nécessaire? Il vaudrait mieux revenir aux
feuilles sur le cartable, 1’écriture qui se trame contre les mots que vous ne
mangqueriez pas de dire, qu’ est-ce que tu es devenu depuis tout ce temps?

Peu importe aprds tout de savoir s'il est marié, deux enfants sans
doute, adolescents. Tout cela est plausible et cOté profession, vous avez
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envie de crier alors qu’il passe si prés de vous qu’il vous frble, excusez-
moi madame. Peut-8tre dentiste, comme il le désirait tant. Une certaine
distinction, la nonchalance des gens qui n’ont aucun souci financier,
mais qui exercent un métier sans surprise, chez qui la passion est éteinte.
Et vous qui écrivez, les soucis financiers, comme 2 vingt ans, oui, les
petits contrats, les piges, parfois les nouvelles signées d’un pseudonyme
pour les revues d’adolescentes. Non, il faudrait dire je n'ai pas
beaucoup d’argent malgré ce voyage sur la céte. On peut arriver a un
moment ol on a besoin de changer d’air, un climat de vacances parce
qu’on ne peut plus supporter Montréal en juillet, comment imaginer
qu’on se retrouverait au méme hétel? Comment imaginer qu’il serait 13,
tout a cdté, le nez plongé dans un livre dont vous ne pouvez pas voir la
couverture. Un best-seller sans doute, Stephen King ou John Irving ou
alors, vous révez, peut-étre un recueil de René Char comme vous en
commentiez parfois tous les deux, il y a si longtemps. Vous avez le goiit
de vous dire qu’il n’a pas changé, le regard, le pli, le méme sur le front &
vingt ans déja quand il plissait les paupieres. Non, il ne vous voit pas, il
ne vous sait pas. Vous n’existez pour lui qu'au fond d’un vieil aveugle-
ment. Comme en cet aprés-midi, il y a vingt ans, ou il est devenu
soudain clair que vos trajectoires resteraient toujours paralléles, malgré
le désir.

Ou en étiez-vous? Oui, vous étiez arrivée au moment ol la jeune
fille décide d’expliquer & son copain (tiens, pourquoi ne pas I’appeler
Yves, comme lui) qu’elle voulait écrire et non pas avoir des enfants, Et
lui, que répond-il? Comment faire en sorte que le dialogue ne soit pas
trop prévisible? Ce fichu contrat, un manuel scolaire en plus, troisiéme
secondaire, il faut bien vivre, et vos vacances. Qu’est-ce qu’un gargon de
quatorze ans peut bien répondre 2 une fille de son 4ge? Vous feriez peut-
étre mieux de le demander 2 la plongeuse la-bas, bien qu’elle ait plut6t
dix-huit dix-neuf ans. Un air mignon du reste, un peu banal, chitaine,
taille moyenne, comme vous au méme age, avant les cheveux poivre et
sel, les yeux qui ont perdu de leur naiveté. Il la regarde, encore, de la
méme fagon qu'il vous regardait, mais peut-étre révez-vous...

La voila qui sort de I'eau, elle se secoue en passant prés de votre
chaise longue. Vous &tes un peu émue, étonnante la ressemblance, elle
vous rappelle parfaitement qui vous étiez. Et lui qui lui sourit.

Mais votre nouvelle. Ne faudrait-il pas faire dire a Isabelle
J aimerais écrire avant tout? Est-ce réaliste de la voir aussi décidée a son
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age? Rappelez-vous, a dix-huit ans, vous vouliez tout, des tas de livres,
des tas d’enfants et lui, Yves, comme si tout pouvait se concilier, 1’art
dentaire et la boh&¢me. Jusqu'a cet aprés-midi, sous la chaleur, son indif-
férence devant votre nouvelle pour le concours, 1’'impression tout 4 coup
qu’il ne vous attendait pas ol vous étiez, dans cette contrée ou toute
vraisemblance tenait a 1’éclat bref des mots.

Vous enlevez vos verres, vous cherchez son regard, il devient
primordial qu’il vous reconnaisse, tout & coup, avec vos pattes d’oie,
pourquoi nier le temps, les cheveux plus blancs que chitains maintenant.
Peut-&tre aller vers lui, lui demander qu’es-tu devenu?, tout simplement,
prononcer des lieux communs qui prendraient un sens dans la canicule.
Le plaisir de se retrouver. Ou le malaise. Le silence qui s’installe aprés
quelques minutes, la conversation dégue, le souvenir dégu. La réalité
banale qui ne laisse plus aucune ouverture a I'imagination. Et vous seriez
obligée de changer le nom de votre personnage, Yves ne serait plus que
cet homme miir n’occupant aucune place dans vos souvenirs.

Il ne vous voit pas et vous n’osez pas vous lever. Vous avez toujours
préféré vous raconter des histoires, est-ce un hasard ces contrats, manuels
pour les jeunes et magazines grand public? Il ne vous voit pas et ne veut
pas vous voir. La jeune fille s’avance vers lui, cette jeune fille chitaine
comme vous au méme fige, taille moyenne, il ne voit qu’elle, et il lui
sourit, le mé&me sourire, tu n'as pas changé, et voilad qu’elle s’assoit a
cOté de lui. Il s’anime tout a coup, il parle, mais vous n’entendez pas, ces
baigneurs qui rient, et vous n’arrivez plus & vous concentrer sur cette
nouvelle qu'il faudra bien remettre au retour. Vous le voyez lui parler, ils
se connaissent c'est siir, cette intimité que vous devinez entre eux, mais
vous ne sauriez pas préciser, pas de signes avoués, pas de gestes dépla-
cés. Vous hésitez, elle pourrait aussi bien étre une jeune amante.

Elle repasse devant vous, lentement, d’une démarche un peu dégin-
gandée encore, les hanches trop étroites pour avoir vingt ans. Vous ne
parviendrez pas a terminer cette nouvelle maintenant, inutile d’insister,
aussi bien ranger votre cartable, mais vous restez 14, comme clouée sur
votre chaise, et vous voudriez suivre cette petite, lui demander son
prénom.

Mais il lui crie Isabelle, en montrant le paquet de cigarettes, vide
sans doute. Elle fait signe de la téte, elle a compris, oui, elle a compris,
une intimité qui date depuis longtemps, 1’enfance. Et tout & coup, sans
réfléchir, vous vous levez. Vous ne pouvez faire autrement que vous
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lever, vous rangez les feuilles, le stylo et vous vous dirigez vers lui. Vous
savez tout & coup que votre écriture ne se dénouera qu’en regard de sa
fiction & lui.

Née a Sherbrooke en 1949, Louise Dupré a fait paraitre des textes de fiction,
de critique et de théorie dans plusieurs revues et anthologies québécoises,
canadiennes et étrangeres. Elle a participé & la mise en forme d'une création
collective, Si Cendrillon pouvait mourir (Remue-ménage, 1980). Podte, elle a
fait paraitre la Peau familiére (Remue-ménage, 1983, prix Alfred-Desrochers
1984), Oa (la Nouvelle Barre du jour, 1984), Chambres (Remue-ménage,
1986), Quand on a une langue, on peut aller @ Rome (en collaboration avec
Normand de Bellefeuille, 1a Nouvelle Barre du jour, 1986) et Bonheur
(Remue-ménage, 1988). Essayiste, elle a publié atre esquisses pour une

hologie» dans la Théorie, un dimanche (Remue-ménage, 1988) et fera
paraitre, en 1989, un essai sur 1'écriture de Nicole Brossard, de Madeleine
Gagnon et de France Théoret.

Et puis je me suis apergu que les choses vraies, on ne peut
méme plus les imaginer. Pour les retrouver, pour arriver jusqu’a
elles, il faut franchir des barrages culturels inouis, se livrer a de
véritables fouilles archéologiques et aprés, on est traité de réac,
parce que ce qui est permanent ne change pas: le permanent c’est
rétrograde. Je n’avais pas assez d’imagination pour retrouver les
choses vraies. Jeannot Lapin. Elles ont été enterrées par les
mensonges sous un fatras pseudo-pseudo fait de leurs propres ruines.
Donc, tu peux y aller. Plus tu seras sincere, et plus on t’applaudira
comme bidon. Plus tu diras la vérité et plus tu la cacheras. Jeannot
Lapin. Vas-y. Ecris. Publie. Tu ne risqueras pas d’étre découvert. Ta
meére et ton frére pourront dormir tranquilles.

Emile Ajar
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