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Neige

Sylviane Chitelain

Les yeux de Lucas sont fermés. Ou ils sont ouverts depuis quelques
secondes, mais il ne voit rien, qu'une ouate blanche dans le noir de son
sommeil, un gros nuage a la dérive qui grandit, oscille, se durcit peu 2
peu et s’immobilise. Lucas a les yeux ouverts puisqu’il reconnait les
murs de sa chambre. Des gouttes grises ruissellent sur le papier peint.
Elles se détachent du plafond, roulent sur les draps de son lit. Il appuie
contre le mur sa main, paume en 1’air, pour les recueillir. Elles passent &
travers. On ne peut pas attraper des ombres. Les ombres qu’il retrouve
chaque matin, alors il se tourne vers la fenétre parce qu’il sait ce qu’elles
signifient: le ciel bouge. Il est plein de plumes qui se balancent, ou ce
sont des ailes de papillons, ou des nageoires de poissons qui vibrent. Ou
plutdt des fourmis transparentes. Elles descendent en file indienne le long
des vitres, la terre est une immense fourmiligre, un grouillement de pattes,
d’antennes et de mandibules.

Lucas, d’un bond, est allé a la fenétre. La neige tombe. Elle tombe
encore, malgré le printemps. Mais son niveau ne change pas, affirme son
pere, ou s’éléve peut-&tre A peine, de plus en plus lentement. Sa mére
répond qu’en cette saison elle devrait fondre et le jardin se couvrir de
fleurs, ou elle se détourne sans rien dire, irritée, elle a des gestes
brusques. Son pére se tait. Et Lucas pense aux fleurs. Il essaie d’en
retrouver les formes, les couleurs. Dans sa mémoire elles sont belles et
sans vie, elles ressemblent & des dessins soigneusement coloriés.

Chez les voisins, une lumiére se déplace dans le salon. Elle frole les
rideaux, recule. Aussitdt Lucas est tout a fait éveillé. 11 est trés tot. S’il
fait clair, c’est a cause de la neige. Dans le ciel caché par les nuages, il
sait que le soleil est encore bas. La lumigre s’éteint. Lucas, dégu, souffle
sur la vitre, il trace de I'index des cercles dans la buée. Chez lui, tout le
monde dort. Et la neige tombe. Un jour, elle sera plus haute que sa
fenétre. Il ne verra plus que de I'ouate blanche, comme dans son réve. Il
ne révait pas puisqu’il avait les yeux ouverts, ou bien il a révé que ses
yeux étaient ouverts, il réve chaque matin de ces ombres qui traversent sa
main, et, en ce moment, il est dans son lit, il dort lui aussi. Il frotte la
vitre avec la manche de son pyjama pour en effacer la buée. Il a entendu
un grincement. Le voisin sort. C’était la porte de son garage. Il est courbé

46



en avant, il tire quelque chose derriere lui, une sorte de traineau, deux
luges attachées ensemble et chargées d’un ballot. Le voisin a disparu, il
est entré dans son garage. Un ballot entouré d'une bache et ficelé en large
et en long. Un trésor qu’il va enterrer au fond du jardin, ou peut-&tre un
mort. Il revient avec sa femme. Ils portent chacun une paire de skis. Ils
les jettent dans la neige, se penchent pour les fixer a leurs souliers. Ils ont
de la peine. Ils sont maladroits aujourd’hui, trop habillés ou leurs doigts
sont engourdis. Ou ils révent en méme temps que Lucas. Dans les réves,
les gestes les plus simples deviennent souvent impossibles. Le voisin se
redresse le premier. Il pousse la porte du garage. Ensuite, sa femme. Ils
restent 13, immobiles, leurs capuchons déja couverts de flocons. Les yeux
levés, ils examinent leur maison, une fenétre aprés I'autre. Tous les volets
sont fermés et Lucas comprend qu'ils s’en vont. Ils regardent 1’escalier
maintenant, la porte d’entrée. Ils baissent la téte, empoignent chacun un
des bouts de la corde nouée autour des deux luges. Au début, elles
résistent, collées a la neige, et puis elles les rattrapent, génent leurs
mouvements, mais dans la rue, qui est en pente douce, ils prennent de
I’assurance. Leurs jambes s’écartent 1’une de I’autre, dessinent un
triangle qui s’ouvre, se referme et se rouvre. Ils sont loin. Lucas devine
encore longtemps ce va-et-vient dans le silence, ce battement léger qui
diminue et tout A coup s’est tu. -

Il marche dans la neige, s’arréte au-dessus de la barriére ensevelie
qui les séparait des voisins. Les volets sont fermés. Ils sont partis. Ils
descendent la vallée, de village en village, tous presque déserts, comme
ici? Ils se reposent, repartent. Ils filent, filent, de quoi ont-ils peur, de la
neige? Au bout de la vallée, les gorges, et, de 1’autre c6té de la montagne,
la ville, la plaine. Autrefois, pour y aller, ils prenaient la voiture ou le car.
Mais les routes ne sont plus déblayées et les voisins trainent leurs luges,
les tirent ou les retiennent quand elles dévalent trop vite la pente. Lucas
frissonne. Il est resté longtemps immobile. Il se secoue et, en rejoignant
ses traces des jours précédents, se dirige vers le chantier. La grue est
couchée dans la neige. On dirait un jouet que des géants auraient laché, et
les maisons un jeu de constructions, des murs bien droits, qui s’entre-
croisent réguliérement, un jeu oublié. Les murs sont nus, ils se dressent
dans le vide. Les plus hauts ont des trous pour les fenétres. Un escalier se
perd dans la neige. Lucas se promeéne dans des ruines. Un chien aboie. Il
ne bouge plus, un peu inquiet. Les chiens du village se rassemblent, ils
rodent autour des maisons encore habitées, et son pere les observe, les
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suit des yeux jusqu’a ce qu’ils s’éloignent. Les murs, interrompus a des
hauteurs inégales, sont faciles a escalader. Il grimpe, se cache dans le
coin d’une chambre, & quoi aurait-elle servi? Il invente des meubles, les
range autour de lui, mais le vent souffle, il n’y a pas de plafond. Non, ici
tout est neuf, inachevé. Les ruines, c’est quand les maisons s’écroulent,
les maisons abandonnées dont le vent arrache les tuiles, ou la neige
quand elle glisse du toit, et les poutres découvertes pourrissent et
s’affaissent, les murs s’éboulent. Lucas se demande, la maison des
voisins, s’ils ne reviennent pas, combien de temps faudra-t-il pour qu’elle
s’écroule? Ou alors a cause des bombes. De I’autre c6té de la montagne,
que font-ils? Lucas tend 1’oreille, il croit deviner des cris. C’est
impossible, c’est trop loin pour qu’il puisse entendre. Un sifflement, les
maisons éclatent, des gens hurlent au milieu des flammes. Les bombes,
c’est A cause d’elles que le téléphone, la radio ne fonctionnent plus. Son
pere dit que c’est A cause de la neige et parce que les gens qui réparaient
autrefois se sont enfuis. Lui imagine une catastrophe dont ils seraient les
seuls survivants. Le chien aboie. Il est tout prés. Lucas n’ose pas
descendre. D’ailleurs, il n’a pas envie d’annoncer a ses parents le départ
des voisins. Sa mére va se raidir, elle va vouloir partir aussi. Et son pere
se plantera devant la fenétre, le dos tourné: pour aller oli, dans une ville
boueuse ol ils n’auront plus de maison, et lui pas de travail? — Ici non
plus, tu n’as pas de travail. — Quand la neige fondra, nous aurons le
jardin. — Nous sommes en mai et elle ne cesse de tomber. — Elle fondra
bientdt et puis nous avons des réserves, I’épicerie, les maisons vides. —
Les réserves ne durent pas toujours et les médicaments, le médecin si les
enfants sont malades? Son pere se taisait longtemps, toujours debout
devant la fenétre. Il réfléchissait, il disait qu’'un jour il irait voir et qu'il
reviendrait les chercher. Sa mére secouait la téte, non, ne t’éloigne pas, et
elle restait a regarder ses mains croisées sur la table.

Le chien est assis au pied du mur. Il l&¢ve vers Lucas son long
museau, des yeux qui insistent, qui I’appellent, et sa queue bat. Il n’est
pas méchant. Il a faim. Il est seul. Lucas ne sait plus a qui il appartenait.
Ses souvenirs se brouillent, s’affaiblissent, comme dilués par la chute
lente, figée de la neige. Ils s’effacent peut-étre parce qu'ils sont devenus
inutiles. 11 ne sait plus quand les gens ont commencé de partir, s’il y a des
années ou des mois seulement qu’ils se sont tous réunis. Ils étaient
encore nombreux, et les gens des autres villages aussi, tous les habitants
de la vallée. Chacun portait une torche allumée 2 la main. Lui se tenait a
cOté de son pere. Il s’est retourné. La rue, d’un bout 2 I’autre du village,
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était couverte de flammes. De loin, ceux qui les portaient disparaissaient
dans la nuit. Elles semblaient avancer seules, entrainées par 1’eau sombre
d’une riviere. Elles se sont agglutinées sur la place, elles ont formé
autour d’une tribune sur laquelle un homme criait un cercle vacillant.
Quand I’homme s’est tu, les torches se sont levées toutes ensemble au-
dessus des bras tendus. Mais depuis quelques années il faisait froid, de
plus en plus froid et, 3 ce moment-13, aprés une accalmie, la neige s’est
mise A tomber et le vent & souffler et les flammes se sont étirées, tordues,
elles se démenaient, protestaient ou riaient a leur maniére et puis elles se
sont éteintes. Les gens les ont étouffées dans les tas de neige. Et les
mains enfoncées dans les poches de leur manteau, ils sont rentrés chez
eux, téte basse, séparés par leur silence, et Lucas a suivi ses parents en
regrettant la chaleur des torches. Son pere lui a expliqué que la derniére
usine du village allait fermer ses portes. Est-ce qu'il fait toujours froid
quand il n’y a pas de travail? Non, c’est le contraire, Lucas le sait bien,
mais alors, ailleurs, dans les pays chauds, les usines ne ferment pas?
Non, disait son p&re, non, c’est plus compliqué, le mauvais temps désor-
ganise tout et puis, est-ce qu’il y a encore du soleil quelque part? Ses
parents sont partis en emmenant son frére et sa petite sceur, voila
pourquoi chez lui personne ne bouge, ses parents sont partis sans lui.

Il a sauté sur la grue. Il n’a plus fait un geste, tassé, les genoux
ramenés sous le menton. Il a oublié le chien qui le dévisageait toujours,
le museau levé. Jusqu’a ce qu'il entende des pas. Il s’est redressé avec
peine, quelqu’un revenait de la forét avec du bois, il s’est agité, il a
appelé, c’était son pére, il n’en était pas siir, il avait de la peine a le
reconnaitre, il était si changé tout a coup, trés fatigué et lui aussi, depuis
son réveil, avait vieilli. Son pére s’est arrété. En souriant, il a attendu:
Lucas courait aussi vite qu’il le pouvait, un chien sur ses talons. Il s’est
jeté dans ses bras.

A la cuisine, les deux petits jouaient, seuls. Lucas, ol est ta mére?
— Je ne sais pas, je croyais qu’elle était avec toi. Son pere se dirige vers
I’escalier et Lucas le suit: les voisins sont partis. Son pére ne 1’écoute
pas, il monte, redescend, je ne comprends pas, elle n'est pas 1a. Les
voisins sont partis, répéte Lucas. Mais son pere se précipite, ouvre la
porte, elle arrive, elle est au bas du jardin, avec la luge. D’oll viens-tu?
— Aide-moi. Elle a montré, sur la luge, un gros paquet. Il I’a soulevé,
déposé sur la table. Les enfants se sont approchés. Elle racontait qu’elle
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était allée de maison en maison, méme dans le collége, et, en parlant, elle
tirait des livres du paquet, les empilait. Elle s’est laissée tomber sur une
chaise. Elle a dit: j’y retournerai demain. Il y en a partout. Il faudra aussi
trouver des étagéres et les ranger le long des murs. Elle s’est tournée vers
son mari: méme si ¢a ne sert a rien, nous sommes en mai, et il neige. Elle
avait des larmes dans les yeux, mais elle s’est mise 2 rire et le pére de
Lucas avec elle, et lui aussi riait parce qu’il était siir maintenant que
jamais ils ne s’en iraient.

Sylviane Chitelain. Née a Saint-Imier en 1950. Elle obtient, en 1984, le
premier prix de I'atelier d’écriture du Soleil & Saignelégier. A publié un recueil
de nouvelles: les Routes blanches (L' Aire, 1986). Outre des nouvelles éparses,
Sylviane Chatelain fera bientdt paraitre un roman aux éditions Bernard
Campiche.
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