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Mémorial

Jacques-Etienne Bovard
pour Jacques Mercanton

Les mémes questions, le méme malaise qu’au moment de descendre
du car avec le groupe des touristes: le macadam neuf cesse tout a coup,
fait place sur les cent derniers métres a une piste de terre battue mélée de
gravier. On devine qu'il s’agit du «vieux chemin». Pr2s de rire, on pense
a un ami collectionneur qui conserve le plus longtemps possible le
cordon des tableaux anciens qu’il achéte, au risque de les voir tomber,
parce que ces cordons sont «d’origine»... Est-ce une invite 2 méditer sur
ce sol tassé par les roues des camions pleins & craquer, sur leur contenu
de douleur abrutie, sur la plainte monotone des moteurs se répercutant
entre les sapins? Bel effort: comme si de semblables convois étaient
rares, partout ailleurs...

Qu’est-ce qu’on fait 14? Pourquoi perdre ici une demi-journée de son
existence? On en a déja tellement lu, tellement entendu. ..

L’aire du camp est vaste et vide comme un immense terrain de
football fermé de barbelés. Outre le logis des chefs, en pierre, au fond du
camp, on ne distingue plus que de misérables chassis de ciment, a peine
plus hauts qu’un bord de trottoir. Sur lesquels devaient s’élever les
fameuses baraques... La encore la chose trouve son sens dans sa dérision
méme: les corbeaux tournent au-dessus de la plaine, se posent au faite
des miradors, jettent leur cri rauque dans la fournaise. On ne sait plus
combien de milliers de personnes ont crevé ici (il n’y a pas d’autre mot),
on n’imagine pas dans quelle horreur, et ce n’est pas méme un silence ni
une vision de mort. Tant pis pour eux, pour vous, pour tous, dit le vide
plat. Rien de plus. Demain j’irai visiter une brasserie, c’est au
programme du voyage; j’y boirai deux ou trois bonnes chopes de bitre
blonde. Le soir, je grimperai avec une de ces gretchen dodues qui se
dandinent derriére leur vitrine. Du Mémorial & 1’Eroscenter. Pourquoi
s’en faire? Un terrain de foot. C’est I’habituelle grimace du temps sur les
ruines et les vestiges toujours muets. C’est I'indifférence absolue...

Mais je sens qu’on me tire en arriere par la manche. Une toute petite
vieille, trés ridée, véte d’un anorak vert de I’armée américaine et d’une
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jupe gris bleu, me sourit d’un air étrange, les yeux brillants. N’étant pas
d’humeur a parler allemand, je me contente de lui jeter un regard
inquisiteur. Son sourire s’accentue, elle plie le genou en inclinant la téte.

— Tu es grand, toi, articule-t-elle en frangais. Incroyable ce que tu
es grand! Deux meétres, deux métres cing, peut-étre?

Je réponds séchement, agacé par cette impolie allusion & ma taille.

— Et alors? Ces deux métres peuvent-ils vous étre utiles a quelque
chose?

Elle ne répond rien, soudain anxieuse.

— Je vais te faire la visite du camp. C’est trés intéressant, avec
quelqu’un qui...

— Trop aimable. Les commentaires, moi, vous savez...

Je suis sur le point d’ajouter que si c’est un pourboire qu’elle
cherche, je peux le lui donner tout de suite, pourvu qu’elle me laisse
tranquille ensuite, mais elle me saisit le poignet et le serre avec une telle
détermination et une telle force que je m’interromps, impressionné. D’un
geste méprisant de 1’autre main, elle désigne le petit groupe des touristes
qui attendent devant I’entrée du batiment de pierre.

— Allons de notre c6té, on sera mieux sans eux, dit-elle en
m’entrainant par un chemin opposé.

On arrive bientdt devant deux baraques de bois, pareilles a de
vétustes entrepdts. Les Américains n’en ont laissé debout que deux,
m’explique la vieille, ¢a suffit pour se faire une idée. Elle fait son
commentaire d'une voix parfaitement calme, trouvant toujours ses mots,
a croire que la direction du Mémorial I’emploie comme guide et qu’elle
le fait tous les jours. Je I'écoute a peine. L'agacement de sa présence, de
cette journée perdue par avance, s’amplifie dés le seuil de la baraque. Les
lieux clos s’imprégnent de ce qu’ils ont enfermé, gardent entre la chair de
leurs murs quelque chose de plus obsédant qu'une respiration, de plus
fort et pénétrant qu'une odeur, invisibles vestiges, informes, multiples et
permanents, des milliers d’étres qui ont glissé dans cet espace. J'entre
lentement, le plancher craquant sous mes pas. C’est exactement comme
dans les films. La pigce, unique, immense, tient du grenier, de la caserne
et du clapier industriel. Sauf une petite place vacante le long des fenétres
doublées de barreaux, elle est occupée, du sol au plafond, d’une
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superposition grotesque de lattes et de lambourdes, comme les étagéres
d’une quincaillerie de gros: les lits.

J’essaye, tandis que la vieille me donne des détails dont je ne me
souviens déja plus, de rester impassible, me contentant de hocher la téte,
pour ne pas lui donner la satisfaction de voir mon trouble, qu’elle attend
sans doute avec impatience. Je n'y parviens pas. Impossible d’assimiler,
de saisir la réalité de ces couchettes, de ces trappes ignobles sans éprou-
ver une espece de stupéfaction continue et horrifi€e. L'odeur bizarre,
indéfinissable du lieu me monte 2 la téte. Trés vite le grotesque devient
nausée. Nausée des nerfs face a I’impensable, au monstrueux, plus
incoercible encore que la nausée du ventre devant I’excrémentiel. Je ne
m’attendais pas a cela. Une espece de vertige me prend, je me sens happé
par I’épouvantable machine, entassé, agglutiné avec une humanité
chaude entre les lattes grasses, mais une humanité sans visage, une pate
grouillante, anonyme, fétide et coulante comme un fond de caniveau. De
trés loin me parvient la voix égale de la vieille. Chaque matin, il fallait
sortir de leur niche les morts, etc. J’ai une sorte d’éblouissement et tout
se tait.

L’air frais m’a fait du bien. Je suis sorti brusquement, & bout de
nerfs. Je marche a grands pas vers la sortie. La vieille trotte sur mes
talons. Elle doit &tre ravie, et je ne sais pas, le long du chemin, ce qui me
retient de I’envoyer au diable... Ma colére s’accroit quand je m’apergois
que pour sortir, il faut passer par la salle de I’exposition. La vieille se
plante devant moi, reprend ses commentaires sur ma taille.

— Un vrai géant, rit-elle. Tu peux facilement toucher le plafond!

Je lui demande si elle veut que je la porte, de maniére qu’elle puisse
prendre connaissance du texte des affiches, dont elle ne peut lire, haute
d’un métre cinquante, que les toutes demiéres lignes.

Elle rit, les yeux si plissés que je n’en vois plus que les cils, emperlés
de larmes. Qui est-elle? Que fait-elle ici? Que me veut-elle, 4 la fin? Mais
la mauvaise humeur n’est pas I’amie de la perspicacité, et je hausse les
épaules en la suivant o elle veut. Une vieille folle, et qui m’agace...

Nous avangons dans le labyrinthe des affiches juxtaposées, assez
lentement pour ne pas rejoindre le groupe des touristes engagés devant
nous. Les premitres affiches sont consacrées 2 I’idéologie nazie et aux
débuts du parti, fonds de brasseries braillards, chopines moussues,
fanfares et soupes populaires. Des textes, sous ces affiches, que je ne
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prends pas la peine de lire. Ce qui me surprend, qu’on m’avait dit,
pourtant, c’est la figure d’Adolf Hitler introuvable. Seul 1’aspect menu,
restreint et comme dévié du personnage le désigne au milieu des
ventripotences qui 1’entourent: son visage n’est plus qu’une excavation
grise, ouverte jusqu’au fond de I’affiche. Il n’est du reste pas le seul,
Goebbels, Goering et bien d’autres ont subi le méme sort. Belle marque
d’infamie, mais un peu tard.

La vieille m’arréte, le doigt dans les plaies rugueuses.

— Les touristes croient que les Allemands cherchent & cacher leurs
parents ou leurs amis. Mais non! c’est pour les maudire, les maudire a
tout jamais!

Sa phrase commencée d’une voix égale s’est crispée sur un ton
rauque et rageur qui me met mal A I’aise. J’avance cependant, passant
vite ce qui concerne le nazisme dans son ensemble pour en arriver aux
photographies du camp, prises par les Allemands a des fins de propa-
gande ou tout simplement en mal de souvenirs. On retrouve le visage
quotidien de la faim: pareil a la téte rachitique des oisillons, 1a bouche et
le nez se fondant en une suggestion de bec frustré, les yeux caves,
intenses, hallucinés. L’os pointe a travers la chair, s’étire sous la peau, se
dessine en squelette, puis le corps se disloque peu a peu, écartelé de
I'intérieur, ouvert jusqu'a sa derni¢re substance de vie. Banal.

Je passe de plus en plus vite le long de ces panneaux. Encore des
images bien connues, exécutions sommaires, tortures diverses, une sorte
d’obscénité frustrée planant sur le visage de chaque tortionnaire. De
pancarte en pancarte, on passe de la simple barbarie a la démence
mégalomaniaque, de la simple brute bavaroise au docteur Frankenstein,
des mises & mort A coups de gourdin aux expériences chirurgicales.

La vieille, jetant vers le groupe des touristes qu’on rejoint peu a peu
des coups d’ceil inquiets, proteste que je ne regarde rien, que je passe trop
vite, et veut me donner des explications. Cette fois je n'y tiens plus.

— Qu’est-ce que vous voulez, 2 la fin? Que je cesse de respirer?
Que je m’arrache les yeux?

Elle fait des signes désolés de la téte.

— Mais ce n’est pas cela que je voulais te dire, murmure-t-elle.
Non, reste, ne pars pas!
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J’ai déja tourné les talons, passe tout le reste de I’exposition, rejoins
les touristes sur le point de sortir. La vieille est restée en arriére. Aura-t-elle
enfin compris? Juste devant la porte, sur une petite table, un gros livre,
ouvert, un stylo a la jointure des pages, arréte mon regard. Le «livre d’or»!
Mon Dieu, qu’a-t-on bien pu écrire 1a-dedans? Pris d’une intense curiosité,
je me mets 2 le feuilleter. Les inscriptions se succédent, de toutes les
encres, de toutes les langues, appliquées, nerveuses, hitives, tremblantes
ou posées. Des versets, des citations dérisoires & n’en plus finir. Certains
font dans le philosophique, d’autres y vont de leur page d’injures. D’autres
ne trouvent pas les mots, laissent des dessins catastrophiques, champignons
atomiques et boules de feu, ou de haineuses caricatures. C’est d’abord
I’écho du monde, confus, sans suite, contradictoire, criard. Puis on y trouve
des liaisons, des sentiments, des hantises, évoqués sous mille formes, qui
se rejoignent. Bien siir la révolte contre les nazis, contre 1'homme, contre
Dieu. Puis la terreur que cela recommence, ou plutét la terreur parce que
cela a déja recommencé, et les exemples abondent sur ces pages pleines de
sang et de larmes. A I'inverse, sans doute mal renseignés, quelques-uns
entonnent I’alléluia de notre époque de paix. Plus sournois, mi-chair mi-
poisson, d’'une mauvaise foi plus puante que I'ouverture des charniers
voisins, certains tentent encore de biaiser, de nier des faits. Comme on
pouvait s’y attendre, les regrets qu’«ils» ne les aient pas tous exterminés
sont nombreux. La haine affleure, se découvre presque partout. La haine
dans la honte, surtout. «J'ai honte d’étre un Allemand» se lit sur chaque
page, avec une signature trés lisible, et une date de naissance qui montre
bien que le sujet n’était pas né a cette époque.

Je referme le livre, soudain frappé par I'insultante vanité de tout
cela. Qu'est-ce que ces larmichettes, que cette mauvaise conscience terri-
blement mesquine et intempestive, que ces petits complexes raciaux, que
cette révolte miteuse, qu’est-ce que cet étalement de bondieuseries, que
cette stupéfaction imbécile, que toute cette minable oraison de touristes
«horrifiés», «marqués pour la vie», «compatissants», en face de ce qu’on
vient de voir? Ah ils doivent étre émus, les rescapés, a la vue de ce beau
livre, dont chaque page n’est qu’un aveu criant d’indifférence!

Les touristes sont sortis. Toute seule entre les parois d’affiches, la
vieille se tient derriére moi. Son regard s’affole.

— Viens, il faut que tu viennes!

Je me laisse entrainer, subjugué par son ton impérieux, jusqu’aux
images déja vues.
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— LA, murmure-t-elle, sur cette affiche!

Un grand placard, placé trés haut sur le mur, fait voir au premier plan
un amas de cadavres d’enfants nus, recroquevillés sur un dallage humide.
Ils ne portent pas de blessures. Mais on distingue par terre des morceaux
de savon. La douche surprise... Quatre hommes en tenue de prisonnier,
mais un brassard a 1'épaule et un nerf-de-beeuf 2 la ceinture, les jettent
sur un large tombereau, sous la surveillance de trois soldats.

— C’est atroce, dis-je. Y a-t-il 12 un de vos enfants?

Le visage de la petite vieille a complétement changé. Ses yeux
naguére si minces sous les rides des paupitres se sont ouverts dans
I’affaissement de ses traits, pleins de larmes. Je comprends que son
espece de rire continu n’était qu’un long pleur caché. Elle hoche la téte.

— Plus haut, tout en haut de I'affiche...

Je n’avais pas remarqué, en arriére-plan, un autre groupe d’enfants,
encore vivants ceux-la, qui se dirigent vers le monceau de cadavres,
escortés eux aussi de quatre détenus qui les poussent & coups de nerf-de-
beeuf. La photo est plus floue en arridre-plan, mais on distingue la
physionomie des quatre hommes, des faces figées, douloureuses, de bas
complices.

— Tiens, fais-le vite!

Je me retourne, sursaute. La vieille me tend un petit canif, lame
ouverte. Aprés un regard furtif autour d'elle, les traits durcis,
impitoyables, elle reprend:

— Celui de devant, c’est mon fils, vite, arrache-lui la téte!

Eberlué par I'impact de sa voix, sans réfléchir, je saisis le canif. Et
tremblant, haussé sur mes jarrets, plante la lame au milieu du visage
blafard qui se gondole.

— Vas-y! Fais-le vite!

Le carton résiste, la lame crie, enfin j’enléve en tournant une
rondelle grise qui tombe a terre. Elle la ramasse lestement, la fourre dans
sa poche.

— Partons, maintenant! dit-elle en se relevant, pale comme la mort,
il faut rejoindre les autres! La derniére fois, le gardien m’a vue.

Elle ajoute, devant ma stupeur:
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— Tous les cinq ans, ils changent les affiches. Elles sont presque
toutes lacérées...

— Alors chaque fois, vous...
Elle me jette un regard froid, distant.

— Tun’es que le septidme.
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