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Intertexte 

Textes courts suisses romands des années '80 
Daniel Maggetti 

Dans la suite d'entretiens consacrés par David Bevan à des 
Écrivains d'aujourd'hui (Éd. 24Heures, 1986), l'auteur déclare que la 
nouvelle est «le genre suisse par excellence» (p. 91), en affirmant que 
presque tous les auteurs romands s'y retrouvent. Si le propos est quelque 
peu excessif, il n'en décrit pas moins une constante qui s'étend à 
plusieurs générations d'écrivains. Parmi les précurseurs de ceux qui de 
nos jours s'adonnent au récit court, le Genevois Töpffer, d'abord, qui fut 
au siècle passé l'un des premiers Suisses à connaître la célébrité en 
France, grâce à ses nouvelles truffées d'humour burlesque; puis, tout au 
long du vingtième siècle, à la suite de Ramuz lui-même qui, au-delà de 
ses romans, fait flamboyer dans des textes brefs, avec une grande 
économie de moyens, les douleurs et les drames de ses personnages, on 
rencontre des romanciers tels Chenevière, Clarisse Francillon, 
Zimmermann, Savary. Plus proches de nous, deux auteurs féminins ont 
su élargir le domaine de la nouvelle, exploiter ses ressorts, explorer ses 
divers registres. Alice Rivaz, attentive aux êtres les plus effacés, ceux 
dont l'identité est constamment menacée par le silence et le néant, a 
donné des chefs-d'œuvre éclairés par le pathétique du réalisme quotidien. 
Corinna Bille a réuni dans une production abondante et très remarquée 
des récits elliptiques comme des intrigues complexes, des esquisses 
comme des contes; la nouvelle est son expression idéale, l'espace où elle 
peut sans lourdeurs dire ses rêves, peindre librement les mystères du 
désir, illustrer à la fois le foisonnement de la vie, ses métamorphoses, et 
la richesse d'une nature captivante. Le Valais et la passion amoureuse 
sortent de cette œuvre transfigurés. 

La mort de Corinna Bille, en 1979, et le silence d'Alice Rivaz ont pu 
faire craindre un tarissement de la nouvelle romande, d'autant plus que la 
puissance de ces modèles est peu commune. Au contraire, les années '80 
ont vu un grand nombre de parutions, le genre connaît un renouveau, 
l'histoire courte, sous forme de nouvelle à proprement parler, de conte ou 
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de récit bref, se développe. Il faudrait, sans tomber dans le purisme, tenu-
compte de la différence qui existe entre ces diverses expressions, pour 
éviter des confusions et rétablir la précision dans l'emploi des termes; la 
place manque ici pour cette entreprise, pourtant nécessaire si l'on veut 
avoir une vision claire de ce champ d'écriture. Mais revenons aux 
adeptes: à titre d'exemple, pour mettre l'accent sur l'abondance de la 
production, je citerai la collection consacrée par les Éditions de l'Aire 
aux nouveaux écrivains, sous le label «Le coup de dés», qui a vu paraître 
en majorité des recueils de nouvelles. Le public semble spécialement 
goûter ces lectures, comme l'atteste aussi le succès obtenu par les récits 
anciens, enfin réunis en volume sous le titre les Joueurs de harpe (L'Aire, 
1987), d'un des grands noms de la littérature suisse française de ce siècle, 
Monique Saint-Hélier. 

À l'instar des romanciers dont j'ai parlé plus haut, un petit groupe de 
personnalités littéraires affirmées voit dans la nouvelle une voie 
d'expression complémentaire, susceptible d'élargir la recherche formelle. 
Je pense d'abord à Jacques Mercanton, romancier et critique brillant; son 
dernier recueil, l'Amour dur (L'Aire, 1980), fait écho, dans les couleurs 
vives et tragiques du Portugal, à la Sibylle italienne. Ce sont des 
ensembles qui se tiennent de façon si serrée que leurs parties, s'éclairant 
mutuellement, sont inséparables, comme les facettes d'un tout 
romanesque d'où s'élèvent, avec la pureté d'un chant, l'âme d'une terre, 
les passions de ses habitants. Georges Piroué, ensuite, essayiste qui ne 
néglige ni le roman ni la chronique, fait ressortir dans Feux et lieux 
(Denoôl, 1979), sous forme d'anecdotes qui n'ont pas forcément 
d'intrigue, l'esprit du Doubs ou celui des Pouilles. Jacques Chessex, dans 
Où vont mourir les oiseaux (Grasset, 1980), aligne des textes très courts, 
des histoires qui n'en sont pas, sans chutes ni rebondissements; des vies 
qui se perdent, comme dans ses romans, mais des croquis remplacent ici 
la description minutieuse du destin d'un seul héros, et leur suite donne le 
vertige. La condensation de l'écriture met en évidence, comme dans ses 
poèmes (l'écrivain vise les proses de Baudelaire, dirait-on), à quel point, 
pour lui, le fond de la nuit rejoint la clarté des étoiles. Deux autres 
romanciers, Gaston Cherpillod {la Nuit d'Elne, L'Âge d'Homme, 1985) 
et Jean Vuilleumier (les Abords du camp, L'Âge d'Homme, 1987), ont 
écrit des nouvelles: pour eux, semble-t-il, le genre constitue le meilleur 
terrain d'essai pour camper et tester des personnages, des situations qui 
donneront matière à un plus large développement ailleurs. 
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Après ces voix polyphoniques, au moment d'entrer là où le récit 
court règne en seul maître, un nom devance tous les autres, celui de Jean-
Paul Pellaton. U est à mon avis le meilleur nouvelliste romand, et il est 
étonnant qu'il soit si peu connu. L'œuvre, pourtant, est importante, et 
l'auteur n'a plus à faire ses preuves, car Cent fleurs et un adjudant, son 
premier recueil paru en 1953, donnait déjà la mesure de son talent. 
Quelques oiseaux étourdis (L'Âge d'Homme, 1981), dont le titre est 
emprunté à Supervielle pour l'une des nouvelles et pour l'ensemble, 
regroupe une dizaine d'histoires «homogènes» qui, toutes, tournent 
autour de la rupture, avec des aspects de détail qui ne sont pas sans 
rappeler Ces eaux qui ne vont nulle part de Piroué. Dans un univers 
quotidien où chaque élément semble prévu d'avance, un événement 
inattendu brise la chaîne et amène un dénouement inédit, avec la surprise, 
l'étonnement, la joie des personnages qui se découvrent différents et 
riches de potentialités insoupçonnées ou vaguement hagards, meurtris 
parfois, comme les oiseaux du titre — des mouettes égarées qui 
contraignent un avion à un atterrissage forcé... Jean-Paul Pellaton 
montre que la situation la plus banale peut conduire à des choix définitifs 
et souligne combien l'homme est vulnérable, précaires ses certitudes. La 
variété de sa palette éclate dans Poissons d'or (L'Âge d'Homme, 1984) 
où il se plaît de nouveau à suivre pour un moment les êtres les plus 
divers, confrontés à des faits qui révèlent leur personnalité profonde. Le 
thème qui s'impose ici est celui de l'ambiguïté: les personnages que le 
lecteur voit défiler sont doubles, confus, souvent sans en être conscients, 
et ils échappent aux moules des qualifications définitives. On ne possède 
jamais la clé des âmes, la vie a des reflets qui éblouissent, des mouvances 
qui la rendent à la fois inquiétante et fascinante. Les hauts et les bas de 
l'aventure humaine, dans des nouvelles qui sont des rencontres tempo­
raires, des lieux grâce auxquels l'auteur peut se dédoubler et dépasser les 
limites des catégories spatio-temporelles assignées à chacun, sont rendus 
selon des techniques différentes: le texte s'apparente tour à tour à la 
légende, au récit fantastique, à la nouvelle réaliste contemporaine. Au 
cœur, le mystère des êtres, la sympathie ou la compassion qu'ils 
suscitent, demeurent inchangés. Les nouvelles de Pellaton sont exem­
plaires, dans le sens qu'elles donnent à chaque fois l'impression, au-delà 
de la maîtrise stylistique qui établit une adéquation entre le sujet et 
l'écriture, d'être réunies de façon concertée, appelées à se côtoyer, à se 
répondre, à se prolonger. Le sommet de l'art de la nouvelle, selon moi, 
est dans cette capacité de recréer dans un recueil un espace uniforme et 
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multiple, où le ton et les thèmes, secrètement, savent lisser la surface et 
dévoiler en même temps les abîmes qui la sous-tendent. Un ensemble 
réussit ainsi à donner une image fidèle de la vie, avec ses indécisions, ses 
variations, ses retours; plus que dans un roman, on sent les battements du 
cœur, les halètements du rythme quotidien, on saisit les dépressions et les 
enthousiasmes des êtres, de manière moins dirigée et univoque. Un 
recueil qui «se tient» (et dont on se souvient, en général) doit faire 
découvrir un univers personnel, et concilier le multiple, le disparate des 
personnages, des époques, des lieux, grâce à un fil qui les lie solidement, 
sans que soit niée la valeur du fragment en soi. Une optique qui exige un 
contrôle sans relâche... 

Dans le sillage de Jean-Paul Pellaton, quelques auteurs romands 
parviennent, en ces années '80, à donner aux recueils qu'ils publient ce 
caractère d'unité, à établir ce tissu de correspondances sublimant le frag­
mentaire à travers un projet que l'on décèle souvent à l'harmonie 
formelle. Avec une langue très classique, qui confère à ses textes la 
patine polie du grand style, Sylviane Roche révèle dans les Passantes 
(Bernard Campiche, 1987) des failles existentielles, met à nu des vies 
ratées ou devenues tragiquement absurdes à cause d'événements futiles, 
fait miroiter, partout, le fantôme léger d'une femme fuyante, convoitée, 
inaccessible. Rose-Marie Pagnard, avec Séduire, dit-elle (L'Aire, 1985), 
explore la mémoire, le rêve, l'amour; contrairement à Sylviane Roche, 
dont les nouvelles reposent sur des intrigues véritables, elle privilégie des 
récits plus poétiques, confinant aux espaces troubles et ambivalents du 
fantastique, selon un itinéraire qui mène du regard sur soi à la soif de 
l'Autre, de l'enfant à la femme, des ombres du soir à la lumière de l'aube 
et à l'ouverture. Plus sombre, et plus «féminine» encore que Rose-Marie 
Pagnard, dans le sens que Virginia Woolf donne au terme (selon la 
romancière anglaise, la nouvelle serait l'expression littéraire préférée des 
femmes parce qu'elle reflète une vie flottante et morcelée comme le sont 
leurs journées et leur perception soumise aux sensations), Sylviane 
Châtelain a publié ses Routes blanches (L'Aire, 1986). Elle y dit les 
moments creux, les temps inutiles d'un quotidien qui broyé, à force 
d'inertie, celles qui sont les vestales frustrées, toujours abandonnées par 
leurs proches, abîmées par les tâches ménagères, vieillissant dans 
l'attente du pur mirage d'un ailleurs. 

Pour Anne-Lise Grobéty, la nouvelle a été avant tout un moyen de 
revenir à l'écriture, une forme plus compatible avec ses autres activités. 
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Son premier recueil, la Fiancée d'hiver (24Heures, 1984), groupe des 
histoires « traditionnelles» et des textes qui sont comme le creuset où se 
fixent des instants capitaux — avant ou après l'irrémédiable —, avec des 
variations dans le ton et dans le rythme. Au centre, l'absence: celle de 
l'écriture et celle de l'être aimé, celle de l'amour maternel et celle de la 
sincérité — et voici des manques qui s'additionnent, des masques qui 
tombent, des rêves qui s'effritent, des apparences qui se déchirent. Anne-
Lise Grobéty manie souvent l'ironie, et découvre ici la possibilité 
d'exploiter à fond les sonorités de la langue, les stéréotypes et les tics de 
tous les jours pour aboutir à une critique des rapports humains, de leur 
côté figé à la limite du grotesque. Son goût de la charge ressort encore 
davantage dans les Contes-gouttes (Bernard Campiche, 1986), une suite 
de textes très courts entièrement axés sur les fonctionnements sclérosés 
du langage, que l'auteur pousse à leurs extrêmes conséquences. 

Également attentif aux contraintes formelles est François Conod 
dans son recueil Ni les ailes ni le bec (Bernard Campiche, 1987), où il ne 
se contente pas de jouer avec les mots, mais débusque des procédés de 
style par lesquels tout le contenu est entraîné. S'alignent ainsi des textes 
qui sont chacun le modèle d'un genre, le pastiche du conte moral ou 
l'expression d'un regard où l'humour se mêle à la gravité. Le ton est 
plutôt nouveau pour la Suisse romande; la seule parenté serait peut-être 
dans le sourire qui habite certaines proses d'Alexandre Voisard. 

Conod ébauche des intrigues et se fait caméléon du style; tout autre 
est le travail de Christophe Gallaz. Ses «piécettes» (Une chambre pleine 
d'oiseaux, L'Âge d'Homme, 1982, et les Chagrins magnifiques, Zoé, 
1986) sont autant d'explorations de la réalité, de saisies du monde par 
l'écriture (qui s'avère la seule issue possible), de façons de cristalliser les 
objets, les lieux, les sentiments, les visages, pour lutter contre l'inéluc­
table vanité qui les traverse, qui est leur essence. En plein néant, en 
attendant une autre fin, voici ces bijoux qui libèrent du poids des choses 
en les détruisant, par le travail patient de l'entomologue; voici une 
sérénité momentanément acquise par les exorcismes du verbe... Triste 
réconfort grâce auquel, pourtant, se conquiert un équilibre fugace, 
toujours à retrouver, qui aide à supporter la passion d'exister. Le 
dénominateur commun qu'a choisi Ingrid Olsommer dans ses deux 
recueils, Mort et transfiguration (L'Aire, 1985) et le Carrousel de la 
Saint-Jean (L'Aire, 1987), n'est pas celui du désespoir. On est loin de 
l'ellipse et de la minutie ciselée: d'inspiration plutôt mystique, ses récits, 
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divisés en chapitres qui sont autant d'étapes sur le parcours de 
l'illumination, se rapprochent de la tradition des contes philosophiques et 
allégoriques. Le second recueil, en particulier, ne lésine pas sur les 
symboles; il illustre des versets bibliques, librement interprétés, et 
introduit dans le texte, où s'opposent la voix de la «séduction» (celle du 
serpent...) et le murmure de la conscience, des jouets qui parlent, des 
animaux mystérieux qui sont en même temps des agents et des 
apparitions prémonitoires. L'originalité de la démarche gagnerait 
toutefois, à mon sens, à être soutenue par une langue plus typée et 
travaillée. 

Viennent ensuite des recueils qui présentent de l'intérêt et révèlent 
des voix personnelles, mais que ne sous-tend pas un projet d'ensemble. 
Moins charpentés, présentant par là même des inégalités en leur sein, ces 
ouvrages sont souvent le fait de nouveaux écrivains, auxquels ils donnent 
l'occasion de se mesurer avec un genre et de composer des histoires plus 
faciles à maîtriser grâce à leurs dimensions. 

Jacques-Etienne Bovard fait état dans Aujourd'hui, Jean (L'Aire, 
1982) de sa préférence pour les textes courts et nerveux, dans la trace de 
Maupassant et de Chessex; il promène un regard tantôt cynique tantôt 
désenchanté, jouant parfois les poseurs blasés, sur des situations de 
détresse, des endroits morbides que hantent la maladie, la solitude, la 
mort. David Moginier lui emboîte le pas avec le Roi des noctambules 
(L'Aire, 1983), qui met en scène de brusques déchirures dans l'existence 
médiocre et tranquille de quelques bourgeois très ordinaires dont la vie 
bascule — parfois un peu trop vite... — dans le drame. 

Marie-Claire Dewarrat (l'Été sauvage, L'Aire, 1985) et Martine 
Magnaridès (Déjà la nuit, L'Aire, 1981) travaillent beaucoup leur 
expression et parviennent à des frémissements peu communs dans 
l'évocation de la passion. La première sonde l'univers naturel, 
privilégie la sensation et déploie des trésors d'observation, ce qui la 
situe entre Corinna Bille et Alice Rivaz. La seconde suit la ligne labile 
qui relie l'amour et la mort, traque les initiations et les naissances 
nouvelles, matérialisées, au moment du passage à travers le feu, en un 
objet qui vide l'être, l'enchaîne ou le révèle à lui-même dans sa 
dimension cosmique: brillent ainsi une écharpe couleur d'or, une urne 
carthaginoise, un bonhomme en pain d'épice, une fleur de hyacinthe... 

Gabrielle Faure dit dans Evora (L'Aire, 1979) la difficulté des 
rapports humains, les dissonances sous une harmonie de surface, et 
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l'amertume des vies féminines à l'écart, celles des adolescentes 
solitaires, des femmes divorcées, des maîtresses clandestines, des mères 
vieillissantes. On sent dans ces nouvelles une charge autobiographique 
qui réapparaît, de façon explicite, dans la Source dans les sables (L'Aire, 
1984), groupant trois récits «généalogiques» où la reconstitution de 
portraits d'ancêtres aboutit à la découverte de soi. 

On pourrait citer d'autres noms encore: celui d'Odette Renaud-
Vernet, qui dans Xannt (L'Aire, 1979) place le fantastique en plein 
quotidien, ou ceux d'auteurs plus jeunes qui cherchent une manière 
personnelle de concrétiser leur envie de raconter, tels Laurence Chauvy 
(la Mort-amour, L'Aire, 1987) ou René Zahnd (Homo Lemmus, Clin 
d'œil, 1981, l'Homme au sang noir, Clin d'oeil). La liste ne serait pas 
encore exhaustive, car elle ne tiendrait pas compte des conteurs occa­
sionnels ou de ceux dont les textes n'ont pas été publiés en volume. Mais 
de ce panorama ressortent la variété des formes et la multiplicité des 
recherches: elles attestent la vitalité du texte court en Suisse romande. 
Sous la plume d'auteurs qui poursuivent un effort de longue date, comme 
dans la production d'une génération d'écrivains qui vise le renouveau, la 
nouvelle s'affirme. Le genre évolue aussi bien dans une perspective tradi­
tionnelle qu'en suivant des directions inédites; l'expression stylistique, la 
recherche verbale deviennent parfois prédominantes, jusqu'à supplanter 
l'intrigue et à ouvrir de nouveaux horizons qui révèlent des tempé­
raments d'écrivains d'une originalité étonnante. Ce goût de l'histoire 
brève, qui combine les contraintes d'un genre limité avec le charme lié à 
sa difficulté, est peut-être révélateur d'une vague d'intérêt revenu dans 
toute la francophonie pendant la dernière décennie. Ou est-ce le signe, 
comme le laisse entendre Alice Rivaz dans ses carnets, d'une préférence 
toute romande pour les «lieux peu fréquentés» et «un brin secrets», pour 
la solitude ou les rencontres rares et privilégiées, pour des confrontations 
apparemment anodines, mais riches de lendemains insoupçonnés? 
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