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Intertexte

Textes courts suisses romands des années *80
Daniel Maggetti

Dans la suite d’entretiens consacrés par David Bevan a des
Ecrivains d’ aujourd’ hui (Ed. 24Heures, 1986), I'auteur déclare que la
nouvelle est «le genre suisse par excellence» (p. 91), en affirmant que
presque tous les auteurs romands s’y retrouvent. Si le nropos est quelque
peu excessif, il n’en décrit pas moins une constante qui s’étend a
plusieurs générations d’écrivains. Parmi les précurseurs de ceux qui de
nos jours s’adonnent au récit court, le Genevois Tpffer, d’abord, qui fut
au siécle passé 1'un des premiers Suisses A connaitre la célébrité en
France, grice a ses nouvelles truffées d’humour burlesque; puis, tout au
long du vingti®me sidcle, a la suite de Ramuz lui-mé&me qui, au-dela de
ses romans, fait flamboyer dans des textes brefs, avec une grande
économie de moyens, les douleurs et les drames de ses personnages, on
rencontre des romanciers tels Cheneviére, Clarisse Francillon,
Zimmermann, Savary. Plus proches de nous, deux auteurs féminins ont
su élargir le domaine de la nouvelle, exploiter ses ressorts, explorer ses
divers registres. Alice Rivaz, attentive aux &tres les plus effacés, ceux
dont I'identité est constamment menacée par le silence et le néant, a
donné des chefs-d’ceuvre éclairés par le pathétique du réalisme quotidien.
Corinna Bille a réuni dans une production abondante et trés remarquée
des récits elliptiques comme des intrigues complexes, des esquisses
comme des contes; la nouvelle est son expression idéale, 1'espace o elle
peut sans lourdeurs dire ses réves, peindre librement les mystéres du
désir, illustrer a la fois le foisonnement de la vie, ses métamorphoses, et
la richesse d’une nature captivante. Le Valais et la passion amoureuse
sortent de cette ceuvre transfigurés.

La mort de Corinna Bille, en 1979, et le silence d’Alice Rivaz ont pu
faire craindre un tarissement de la nouvelle romande, d’autant plus que la
puissance de ces modeles est peu commune. Au contraire, les années "80
ont vu un grand nombre de parutions, le genre connait un renouveau,
I’histoire courte, sous forme de nouvelle & proprement parler, de conte ou



de récit bref, se développe. Il faudrait, sans tomber dans le purisme, tenir
compte de la différence qui existe entre ces diverses expressions, pour
éviter des confusions et rétablir la précision dans I'emploi des termes; la
place manque ici pour cette entreprise, pourtant nécessaire si I’on veut
avoir une vision claire de ce champ d’écriture. Mais revenons aux
adeptes: 2 titre d’exemple, pour mettre I’accent sur 1’abondance de la
production, je citerai la collection consacrée par les Editions de I’Aire
aux nouveaux écrivains, sous le label «Le coup de dés», qui a vu paraitre
en majorité des recueils de nouvelles. Le public semble spécialement
goiiter ces lectures, comme 1'atteste aussi le succes obtenu par les récits
anciens, enfin réunis en volume sous le titre les Joueurs de harpe (L’ Aire,
1987), d’un des grands noms de la littérature suisse frangaise de ce siecle,
Monique Saint-Hélier.

A I'instar des romanciers dont j’ai parlé plus haut, un petit groupe de
personnalités littéraires affirmées voit dans la nouvelle une voie
d’expression complémentaire, susceptible d’élargir la recherche formelle.
Je pense d’abord a Jacques Mercanton, romancier et critique brillant; son
dernier recueil, I’Amour dur (L’ Aire, 1980), fait écho, dans les couleurs
vives et tragiques du Portugal, & la Sibylle italienne. Ce sont des
ensembles qui se tiennent de fagon si serrée que leurs parties, s’éclairant
mutuellement, sont inséparables, comme les facettes d’un tout
romanesque d’oul s’élevent, avec la pureté d’un chant, 1'dAme d’une terre,
les passions de ses habitants. Georges Piroué, ensuite, essayiste qui ne
néglige ni le roman ni la chronique, fait ressortir dans Feux et lieux
(Denotl, 1979), sous forme d’anecdotes qui n’ont pas forcément
d’intrigue, I’esprit du Doubs ou celui des Pouilles. Jacques Chessex, dans
On vont mourir les oiseaux (Grasset, 1980), aligne des textes trés courts,
des histoires qui n’en sont pas, sans chutes ni rebondissements; des vies
qui se perdent, comme dans ses romans, mais des croquis remplacent ici
la description minutieuse du destin d’un seul héros, et leur suite donne le
vertige. La condensation de 1’écriture met en évidence, comme dans ses
podmes (I'écrivain vise les proses de Baudelaire, dirait-on), & quel point,
pour lui, le fond de la nuit rejoint la clarté des étoiles. Deux autres
romanciers, Gaston Cherpillod (la Nuit d’'Elne, L’Agc d’Homme, 1985)
et Jean Vuilleumier (les Abords du camp, L'Age d’Homme, 1987), ont
écrit des nouvelles: pour eux, semble-t-il, le genre constitue le meilleur
terrain d’essai pour camper et tester des personnages, des situations qui
donneront mati¢re  un plus large développement ailleurs.



Aprés ces voix polyphoniques, au moment d’entrer 12 ot le récit
court régne en seul maitre, un nom devance tous les autres, celui de Jean-
Paul Pellaton. Il est & mon avis le meilleur nouvelliste romand, et il est
étonnant qu’il soit si peu connu. L’ceuvre, pourtant, est importante, et
I’auteur n’a plus a faire ses preuves, car Cent fleurs et un adjudant, son
premier recueil paru en 1953, donnait déja la mesure de son talent.
Quelques oiseaux étourdis ('L'Age d’Homme, 1981), dont le titre est
emprunté a Supervielle pour 1'une des nouvelles et pour 1’ensemble,
regroupe une dizaine d’histoires «homogénes» qui, toutes, tournent
autour de la rupture, avec des aspects de détail qui ne sont pas sans
rappeler Ces eaux qui ne vont nulle part de Piroué. Dans un univers
quotidien ol chaque élément semble prévu d’avance, un événement
inattendu brise la chaine et améne un dénouement inédit, avec la surprise,
I’étonnement, la joie des personnages qui se découvrent différents et
riches de potentialités insoupgonnées ou vaguement hagards, meurtris
parfois, comme les oiseaux du titre — des mouettes égarées qui
contraignent un avion a un atterrissage forcé... Jean-Paul Pellaton
montre que la situation la plus banale peut conduire 2 des choix définitifs
et souligne combien 1’homme est vulnérable, précaires ses certitudes. La
variété de sa palette éclate dans Poissons d'or (L’ Age d’Homme, 1984)
ol il se plait de nouveau a suivre pour un moment les &tres les plus
divers, confrontés a des faits qui révélent leur personnalité profonde. Le
theéme qui s’impose ici est celui de I'ambiguité: les personnages que le
lecteur voit défiler sont doubles, confus, souvent sans en étre conscients,
et ils échappent aux moules des qualifications définitives. On ne posséde
jamais la clé des Ames, la vie a des reflets qui éblouissent, des mouvances
qui la rendent & la fois inquiétante et fascinante. Les hauts et les bas de
I’aventure humaine, dans des nouvelles qui sont des rencontres tempo-
raires, des lieux grice auxquels I’auteur peut se dédoubler et dépasser les
limites des catégories spatio-temporelles assignées a chacun, sont rendus
selon des techniques différentes: le texte s’apparente tour a tour 2 la
légende, au récit fantastique, A la nouvelle réaliste contemporaine. Au
ceeur, le mystere des étres, la sympathie ou la compassion qu’ils
suscitent, demeurent inchangés. Les nouvelles de Pellaton sont exem-
plaires, dans le sens qu’elles donnent & chaque fois 1'impression, au-dela
de la maitrise stylistique qui établit une adéquation entre le sujet et
I’écriture, d’étre réunies de fagon concertée, appelées a se cOtoyer, 2 se
répondre, a se prolonger. Le sommet de I’art de la nouvelle, selon moi,
est dans cette capacité de recréer dans un recueil un espace uniforme et



multiple, ot le ton et les theémes, secrétement, savent lisser la surface et
dévoiler en méme temps les abimes qui la sous-tendent. Un ensemble
réussit ainsi 2 donner une image fidele de la vie, avec ses indécisions, ses
variations, ses retours; plus que dans un roman, on sent les battements du
cceur, les halétements du rythme quotidien, on saisit les dépressions et les
enthousiasmes des é&tres, de maniére moins dirigée et univoque. Un
recueil qui «se tient» (et dont on se souvient, en général) doit faire
découvrir un univers personnel, et concilier le multiple, le disparate des
personnages, des époques, des lieux, grice a un fil qui les lie solidement,
sans que soit niée la valeur du fragment en soi. Une optique qui exige un
contrdle sans reliche...

Dans le sillage de Jean-Paul Pellaton, quelques auteurs romands
parviennent, en ces années ‘80, & donner aux recueils qu’ils publient ce
caractére d’unité, a établir ce tissu de correspondances sublimant le frag-
mentaire A travers un projet que 1'on décdle souvent & 1’harmonie
formelle. Avec une langue tr2s classique, qui confére 2 ses textes la
patine polie du grand style, Sylviane Roche révele dans les Passantes
(Bernard Campiche, 1987) des failles existentielles, met & nu des vies
ratées ou devenues tragiquement absurdes a cause d’événements futiles,
fait miroiter, partout, le fantdme léger d’une femme fuyante, convoitée,
inaccessible. Rose-Marie Pagnard, avec Séduire, dit-elle (L’ Aire, 1985),
explore la mémoire, le réve, I'amour; contrairement 3 Sylviane Roche,
dont les nouvelles reposent sur des intrigues véritables, elle privilégie des
récits plus poétiques, confinant aux espaces troubles et ambivalents du
fantastique, selon un itinéraire qui méne du regard sur soi a la soif de
I’ Autre, de I’enfant 2 la femme, des ombres du soir 2 la lumitre de 1’aube
et a I’ouverture. Plus sombre, et plus «féminine» encore que Rose-Marie
Pagnard, dans le sens que Virginia Woolf donne au terme (selon la
romanciére anglaise, la nouvelle serait 1'expression littéraire préférée des
femmes parce qu’elle refléte une vie flottante et morcelée comme le sont
leurs journées et leur perception soumise aux sensations), Sylviane
Chatelain a publié ses Routes blanches (L’Aire, 1986). Elle y dit les
moments creux, les temps inutiles d’un quotidien qui broye, & force
d’inertie, celles qui sont les vestales frustrées, toujours abandonnées par
leurs proches, abimées par les tiches ménageéres, vieillissant dans
Iattente du pur mirage d’un ailleurs,

Pour Anne-Lise Grobéty, la nouvelle a été avant tout un moyen de
revenir a I’écriture, une forme plus compatible avec ses autres activités.



Son premier recueil, la Fiancée d’ hiver (24Heures, 1984), groupe des
histoires « traditionnelles» et des textes qui sont comme le creuset ol se
fixent des instants capitaux — avant ou apres 1’irrémédiable —, avec des
variations dans le ton et dans le rythme. Au centre, 1’absence: celle de
I'écriture et celle de 1’étre aimé, celle de 1’amour maternel et celle de la
sincérité — et voici des manques qui s’additionnent, des masques qui
tombent, des réves qui s’effritent, des apparences qui se déchirent. Anne-
Lise Grobéty manie souvent 1'ironie, et découvre ici la possibilité
d’exploiter a fond les sonorités de la langue, les stéréotypes et les tics de
tous les jours pour aboutir  une critique des rapports humains, de leur
coté figé a la limite du grotesque. Son goiit de la charge ressort encore
davantage dans les Contes-gouttes (Bernard Campiche, 1986), une suite
de textes trés courts entierement axés sur les fonctionnements sclérosés
du langage, que ’auteur pousse a leurs extrémes conséquences.

Egalement attentif aux contraintes formelles est Frangois Conod
dans son recueil Ni les ailes ni le bec (Bernard Campiche, 1987), ol il ne
se contente pas de jouer avec les mots, mais débusque des procédés de
style par lesquels tout le contenu est entrainé. S’alignent ainsi des textes
qui sont chacun le modele d’un genre, le pastiche du conte moral ou
I’expression d’un regard ol I'humour se méle & la gravité. Le ton est
plutdt nouveau pour la Suisse romande; la seule parenté serait peut-&tre
dans le sourire qui habite certaines proses d’ Alexandre Voisard.

Conod ébauche des intrigues et se fait caméléon du style; tout autre
est le travail de Christophe Gallaz. Ses «piécettes» (Une chambre pleine
d'oiseaux, L'Age d’Homme, 1982, et les Chagrins magnifiques, Zoé,
1986) sont autant d’explorations de la réalité, de saisies du monde par
I’écriture (qui s’avere la seule issue possible), de fagons de cristalliser les
objets, les lieux, les sentiments, les visages, pour lutter contre 1’inéluc-
table vanité qui les traverse, qui est leur essence. En plein néant, en
attendant une autre fin, voici ces bijoux qui libérent du poids des choses
en les détruisant, par le travail patient de 1’entomologue; voici une
sérénité momentanément acquise par les exorcismes du verbe... Triste
réconfort griace auquel, pourtant, se conquiert un équilibre fugace,
toujours a retrouver, qui aide 2 supporter la passion d’exister. Le
dénominateur commun qu’a choisi Ingrid Olsommer dans ses deux
recueils, Mort et transfiguration (L’ Aire, 1985) et le Carrousel de la
Saint-Jean (L’Aire, 1987), n’est pas celui du désespoir. On est loin de
I’ellipse et de la minutie ciselée: d’inspiration plutdt mystique, ses récits,



divisés en chapitres qui sont autant d’étapes sur le parcours de
I’illumination, se rapprochent de la tradition des contes philosophiques et
allégoriques. Le second recueil, en particulier, ne 1ésine pas sur les
symboles; il illustre des versets bibliques, librement interprétés, et
introduit dans le texte, ol s’opposent la voix de la «séduction» (celle du
serpent...) et le murmure de la conscience, des jouets qui parlent, des
animaux mystérieux qui sont en méme temps des agents et des
apparitions prémonitoires. L’originalité de la démarche gagnerait
toutefois, & mon sens, a4 étre soutenue par une langue plus typée et
travaillée.

Viennent ensuite des recueils qui présentent de I’intérét et révélent
des voix personnelles, mais que ne sous-tend pas un projet d’ensemble.
Moins charpentés, présentant par 12 méme des inégalités en leur sein, ces
ouvrages sont souvent le fait de nouveaux écrivains, auxquels ils donnent
I’occasion de se mesurer avec un genre et de composer des histoires plus
faciles & maitriser grace a leurs dimensions.

Jacques-Etienne Bovard fait état dans Aujourd’ hui, Jean (L’ Aire,
1982) de sa préférence pour les textes courts et nerveux, dans la trace de
Maupassant et de Chessex; il promeéne un regard tantdt cynique tantdt
désenchanté, jouant parfois les poseurs blasés, sur des situations de
détresse, des endroits morbides que hantent la maladie, la solitude, la
mort. David Moginier lui emboite le pas avec le Roi des noctambules
(L’ Aire, 1983), qui met en scéne de brusques déchirures dans I’existence
médiocre et tranquille de quelques bourgeois trés ordinaires dont la vie
bascule — parfois un peu trop vite... — dans le drame.

Marie-Claire Dewarrat (I'Eté sauvage, L’ Aire, 1985) et Martine
Magnaridés (Déja la nuit, L’ Aire, 1981) travaillent beaucoup leur
expression et parviennent 2 des frémissements peu communs dans
I’évocation de la passion. La premitre sonde 1’univers naturel,
privilégie la sensation et déploie des trésors d’observation, ce qui la
situe entre Corinna Bille et Alice Rivaz. La seconde suit la ligne labile
qui relie I’amour et la mort, traque les initiations et les naissances
nouvelles, matérialisées, au moment du passage a travers le feu, en un
objet qui vide I’étre, ’enchaine ou le révele a lui-méme dans sa
dimension cosmique: brillent ainsi une écharpe couleur d’or, une ume
carthaginoise, un bonhomme en pain d’épice, une fleur de hyacinthe...

Gabrielle Faure dit dans Evora (L’Aire, 1979) la difficulté des
rapports humains, les dissonances sous une harmonie de surface, et
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I’amertume des vies féminines & 1’écart, celles des adolescentes
solitaires, des femmes divorcées, des maitresses clandestines, des méres
vieillissantes. On sent dans ces nouvelles une charge autobiographique
qui réapparait, de fagon explicite, dans la Source dans les sables (L' Aire,
1984), groupant trois récits «généalogiques» ol la reconstitution de
portraits d’ancétres aboutit 4 la découverte de soi.

On pourrait citer d’autres noms encore: celui d’Odette Renaud-
Vernet, qui dans Xannt (L'Aire, 1979) place le fantastique en plein
quotidien, ou ceux d’auteurs plus jeunes qui cherchent une manitre
personnelle de concrétiser leur envie de raconter, tels Laurence Chauvy
(la Mort-amour, L’ Aire, 1987) ou René Zahnd (Homo Lemmus, Clin
d’eeil, 1981, I'Homme au sang noir, Clin d’ceil). La liste ne serait pas
encore exhaustive, car elle ne tiendrait pas compte des conteurs occa-
sionnels ou de ceux dont les textes n'ont pas été publiés en volume. Mais
de ce panorama ressortent la variété des formes et la multiplicité des
recherches: elles attestent la vitalité du texte court en Suisse romande.
Sous la plume d’auteurs qui poursuivent un effort de longue date, comme
dans la production d’une génération d’écrivains qui vise le renouveau, la
nouvelle s’affirme. Le genre évolue aussi bien dans une perspective tradi-
tionnelle qu’en suivant des directions inédites; I’expression stylistique, la
recherche verbale deviennent parfois prédominantes, jusqu’a supplanter
I'intrigue et a ouvrir de nouveaux horizons qui révelent des tempé-
raments d’écrivains d’une originalité étonnante. Ce gofit de I’histoire
bréve, qui combine les contraintes d’un genre limité avec le charme lié a
sa difficulté, est peut-étre révélateur d’une vague d’intérét revenu dans
toute la francophonie pendant la derniere décennie. Ou est-ce le signe,
comme le laisse entendre Alice Rivaz dans ses carnets, d’une préférence
toute romande pour les «lieux peu fréquentés» et «un brin secrets», pour
la solitude ou les rencontres rares et privilégiées, pour des confrontations
apparemment anodines, mais riches de lendemains insoupgonnés?

11



