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Le best-seller, la grand-mère et les jumelles 
André Duhaime 

Donc, cette année, j'irai en Gaspésie... Cette année, je vais donc en 
Gaspésie, se répète André Poisson, comme pour se convaincre de la vérité 
de la fin de ce rêve où, interviewé par une journaliste, il a dit: «J'habite 
bel et bien dans cette maison bâtie sur le terre-plein de la Trans­
canadienne. .. Une année, je vais prendre des vacances à l'est, et l'autre, à 
l'ouest... Cette année, je vais donc en Gaspésie.» 

Cette année, et pour la première fois depuis cinq ans, il a suffisam­
ment d'argent pour se permettre deux ou trois semaines de vacances. À 
cause de la santé chancelante du dollar canadien, il n'a pas osé aller passer 
de vraies vacances à l'est, c'est-à-dire sur les plages plus chaudes du 
Maine. 

Il est chicoté par un autre fragment du même rêve. Cette entrevue, 
était-il sur le bord de l'autoroute en train de la faire ou était-il à écouter la 
radio? A-t-il vu cette journaliste nue qui essayait avec difficulté d'enfiler la 
curieuse tunique exotique reçue en cadeau du directeur d'une troupe de 
danse folklorique d'un lointain pays d'Orient qu'elle allait interviewer ou 
a-t-il seulement entendu des bruits désagréables de feuilles, de doigts ou de 
tissu frappant le micro? 

Enfin! C'est le premier matin de ses vacances. La camionnette 
d'André Poisson s'emplit peu à peu des nombreuses boîtes et valises qu'il 
sort de la maison et qu'il dispose soigneusement pour que tout ait une 
place et que chaque chose soit facile d'accès en cas de panne. 

En Gaspésie ou peut-être aux îles de la Madeleine... Tant qu'à geler... 
ironise Poisson, peu sensible aux attraits touristiques de ce coin de pays, 
tout en fredonnant une vieille chanson de Willie Lamothe dont il imite le 
grasseyement douteux. 

À mon passage en Gaspésie 
Là j'ai trrrouvé du monde gentil 
Et de Matane à Amqui 
J'ai rrrencontré de bons amis 
J'aime et j'adorrre le paysage 
C'est comme un beau livrrre d'images 
Que de souvenirrrs j'ai rrrecueillis 
Dans cette belle Gaspésie 
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Le téléphone sonne. Michel Hébert au bout du fil. Celui-ci propose 
une rencontre le jour même, à Montréal. «Immédiatement, précise-t-il, car 
mon horaire est si chargé qu'il n'y aura pas d'autre occasion avant 
plusieurs mois.» Mon premier livre est un aussi énorme succès que son 
dernier livre à lui, songe Poisson, les géants se doivent de se rencontrer. 

Et le voilà au volant de sa deuxième voiture, une Chevette '79 en 
laquelle il n'a aucune confiance et qu'il ne prend jamais que pour aller au 
travail. 

Debout sur le trottoir d'une rue de l'est de Montréal, les deux 
hommes conversent avec plus d'aisance que ne le croyait Poisson. L'étin­
celle a jailli dès les premiers mots. Poisson avait quelque appréhension. 
Lui de l'ouest de la ville et l'autre de l'est. Un reliquat de son enfance. 
Après toutes ces années, persistait encore une sorte de gêne inexplicable à 
l'égard des gens de l'est, même si Poisson n'habite plus Montréal depuis 
près de vingt ans. 

Né dans le quartier Saint-Henri, il y a habité comme tout le reste de 
sa parenté, à l'exception d'un oncle qui a vécu les toutes premières années 
de son mariage dans l'est. Et bien que l'oncle Rodolphe eût tôt fait de 
revenir s'installer dans le quartier, comme ses frères et sœurs, l'ensemble 
de la parenté a persisté dans un sentiment de méfiance face à Rodolphe, et 
surtout face à Rachel et aux enfants. La peau trop blême de ces demiers, 
leurs yeux noirs, leurs cheveux et sourcils noirs, leur air maladif et hypo­
crite... Comme si la mélasse avait perturbé pour toujours leurs gènes et 
leur sens de la famille. 

— Oui, dit Hébert, c'est ça. Mes thèmes sont la vie, la mort, 
l'amour, le paradis, l'enfance. 

— Le réel, le rêve, le mythe, avance Poisson à tout hasard. 
— Savoir être naïf, réaliste, fantastique, mystique, continue Hébert. 

Savoir explorer, étonner, braver, provoquer, déboulonner. Surtout, savoir 
créer des personnages... des héros ! 

— Et faire des milliers de «piasses», changer en milliers de dollars 
les vieilles cennes noires des rues de notre enfance, dit Poisson en se 
rappelant qu'encore aujourd'hui, comme le faisait son père, il ne peut 
marcher dans les rues sans chercher des sous perdus. Une pauvre cenne 
noire est toujours le gage de sa richesse future! 

— L'argent! L'argent! C'est rien, réplique Hébert vexé par cet 
aspect visiblement trop terre-à-terre. C'est rien en comparaison du fait de 
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recevoir des lettres des quatre coins du monde, d'accorder des permissions 
de traduction et de voir son nom dans des dictionnaires, des encyclopédies, 
dans des langues que tu peux même pas comprendre ! 

Sans trop savoir pourquoi, Poisson sent qu'il est devant un grand 
auteur. Plutôt si. Il se dit qu'il est en présence de quelqu'un qui sait 
d'instinct jeter de la lumière sur des recoins de conscience encore dans 
l'obscurité. Des éclairs de génie dont Poisson regrette l'absence dans ses 
propres écrits et dans tellement d'autres. Il s'en veut tout à coup de n'avoir 
lu aucun des livres de Hébert. Mais comme il a déjà publié près de deux 
douzaines d'ouvrages, par lequel faudra-t-il que je commence, songe Pois­
son perplexe... 

— C'est vrai, ajoute-t-il embarrassé, il y a de ces choses que j'ose à 
peine m'avouer à moi-même. Justement... 

— L'écriture, c'est comme la vie, coupe Hébert. Un mélange de 
choses plus ou moins sordides et plus ou moins nobles. C'est comme ça. 
Rien que ça! 

— Justement, reprend Poisson en sentant se nouer ses entrailles, en 
réalisant qu'il va formuler une de ces profondes vérités qui sont la marque 
infaillible des grands maîtres. L'autre jour, en rêve, je feuilletais un 
dictionnaire illustré. En en tournant les pages, je me suis rendu compte 
que toutes les photos des personnages célèbres, c'étaient des photos de 
moi, plus jeune ou plus vieux, plus ou moins gras, avec ou sans barbe, 
moustache, cheveux, lunettes... 

— A-vec-ou-sans-lu-net-tes, reprend Hébert, syllabe par syllabe. 
Tiens!... C'est pour ça, je crois bien, que j'ai commencé à écrire. J'étais 
trop gras, trop ballounc pour suivre les autres gars de mon âge. Et ces 
lunettes qui me blessaient le nez et les oreilles, été comme hiver... 

— Moi, poursuit Poisson en constatant que les rôles étaient inver­
sés, j'ai commencé à écrire durant l'été qui a suivi ma cinquième. Comme 
prix, cette année-là, j'ai reçu trois livres du frère... du frère Fardinand! 
Deux romans, un gros et un mince, que je n'ai jamais lus d'ailleurs. Le 
troisième, c'était un gros cahier de préparation de classe. En faisant du 
ménage un soir après la classe, j'ai tourné autour de ce cahier que le frère 
n'avait pas eu à utiliser. J'avais tourné autour sans rien demander de direct 
Quelques jours plus tard, à la remise des prix, le frère me l'a donné en 
disant: «Vous êtes le premier en français, voici deux livres à lire. Et voici 
celui-ci. Il est vide... Ecrivez-le vous-même ! » C'est ainsi que... 

— Mais mon cher Poisson, vous plagiez! C'est mon histoire que 
vous racontez là! s'exclame Hébert d'un ton révérencieux et moqueur. Moi 
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aussi, j'ai commencé à écrire en été. Après ma troisième année. Cette 
vieille demoiselle Rossignol! Elle est allée sortir de la poubelle un cahier 
encore tout neuf qu'un petit morveux de doubleur avait jeté en faisant le 
ménage de son pupitre. Elle me l'a donné en le disputant... Hé! ça re­
monte loin tout ça! Malheureusement, ce cahier n'existe plus. Ma mère, 
un de ces fameux ménages de printemps, l'a jeté avec d'autres traîneries, 
comme elle disait. Tout un choc. C'est bien la seule de mes œuvres que je 
n'aie plus. Depuis ce jour, je garde tout dans un cercueil... des cercueils, 
carj'enaisept!!! 

Et ils éclatent de rire. 

— Mon gros cahier noir lui aussi a disparu, de dire Poisson. Il a 
brûlé avec notre maison à l'hiver 1965. Le cahier et la collection de mes 
meilleurs dessins d'école primaire... Ces jeux dans les tourelles, ces petits 
vols à l'étalage dans les pharmacies et les épiceries que je transformais en 
longues promenades à bicyclette et en heures interminables de lecture à la 
bibliothèque, au cas où ma mère serait tombée sur ce journal. Une ruse qui 
m'a sauvé de plusieurs sermons et fessées ! Enfin... en fumée ! 

La conversation va bon train et elle pourrait continuer ainsi pendant 
des heures. Mais en regardant sa montre, Hébert dit: 

— Bon, tu m'excuseras. Je dois partir. Imagine-toi donc que par je ne 
sais quel hasard bâtard et inexplicable, le sommet de la gloire, je suppose, 
une femme vient de m'intenter un procès. Il paraîtrait que je suis le père de 
ses jumelles. Je n'ai pas la moindre idée de qui elle est, ni de quand j'aurais 
même pu avoir fait la chose, car tu n'es pas sans savoir que je suis... 

— C'est plutôt embêtant, non? coupe Poisson pour ne pas entendre 
le mot homosexuel. Une autre de ces inhibitions dont il ne sait comment 
se défaire. Je ne serai jamais un grand écrivain vu que je ne suis ni Juif, ni 
homosexuel, ni même insomniaque, se répète-t-il pour la millième fois. 

— Pas tant que ça. Après tout, il n'est pas toujours bon que tout 
scandale soit évité. La publicité est toujours un bon coup de pouce pour 
les tirages, ajoute Hébert mi-sérieux mi-badin. Et c'est pour ça que j'ai 
organisé un super-party avec la famille, les amis, les gens du métier et les 
journalistes... Évidemment, on va aller fêter l'événement à OTTAWA! ! ! 
Tu viens? 

Sur le bord du fleuve Saint-Laurent, habillés comme des anciens 
voyageurs, les deux hommes déposent sur l'eau le canot qu'ils transpor­
tent sur leur dos. 
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— Regarde! On pourra jamais remonter l'Outaouais avec cette 
affaire-là, s'exclame Poisson en pointant l'eau qui couvre déjà le fond du 
canot. 

— Énerve-toi pas avec ça, réplique calmement Hébert. 

Avant d'avoir donné un seul coup d'aviron et avant même d'être 
montés dans l'embarcation. Poisson s'aperçoit qu'ils sont juste en face du 
parlement, accostés comme par enchantement au quai de Hull. 

De la vieille maison de pierres du parc Jacques-Cartier, attenant au 
quai, monte une rumeur de fête et de la musique. 

Titubant, une jeune femme, magnifiquement vêtue d'une robe-soleil 
blanche qui met en valeur ses formes et son bronzage, s'en vient vers eux 
en esquissant d'incertains pas de danse. Elle tient une coupe de 
champagne, la vide d'un trait, la remplit de nouveau. Le liquide mousse et 
déborde. 

Ça ne peut être que la mystérieuse mère des jumelles, songe Poisson. 
— Laisse-la venir sans rien dire, chuchote Hébert. 
La jeune femme est près d'eux. Après que le canot ait été tiré hors de 

l'eau, Hébert lui fait une profonde révérence, lui adresse les plus cour­
toises salutations et se dirige d'un pas décidé vers la maison où il entre, 
accueilli par une clameur d'hommages flatteurs qui lui sont évidemment 
dus. 

— Pourquoi, dit amèrement la jeune femme, pourquoi m'as-tu aban­
donnée?... Ingrat... Sans cœur... Pourquoi ne viens-tu jamais me visiter? 

Poisson croit reconnaître cette voix. 
— Dire que nous habitons la même ville, le même quartier... et tu 

me laisses pourrir toute seule... 
Poisson fouille dans ses souvenirs pour trouver qui il aurait pu avoir 

ainsi abandonné. La vision du chat blotti contre la fenêtre d'une des 
maisons devant lesquelles il passe lors de sa promenade quotidienne, c'est 
tout ce qui lui vient. Aucun rapport, se dit-il, c'est simplement parce que 
je n'aime pas les chats et encore moins leurs yeux sournois... 

— Tu étais si attentionné quand tu étais petit... 
MAIS C'EST LA VOIX DE GRAND-MÈRE ! ! ! 
C'est bien la voix de grand-mère, se répète Poisson de plus en plus 

troublé. Et c'est son sourire aussi, ne peut-il s'empêcher de constater 
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lorsque le flot d'invectives, qu'il n'entend plus, d'ailleurs, cesse par 
moments pour faire place à un sourire. Mais ce corps? Ce corps déjeune 
femme? 

C'est bien sa grand-mère. Elle a vingt ans. Elle a de nouveau l'âge 
qu'elle avait le jour de son mariage. Elle a le même sourire et le même 
corps que sur cette photo de mariage que Poisson a fait agrandir il y a 
plusieurs années et installée sur un mur de son salon. 

* 

Entré dans la maison de pierres, Poisson se retrouve dans la cuisine de 
l'oncle chez qui sa grand-mère est allée vivre après avoir cassé maison. 
Les jumelles doivent être dans la chambre de grand-mère, pense-t-il tout en 
jouant des coudes pour se faire un chemin parmi les nombreux invités. 
Une étrange impression le saisit. Il ne comprend pas pourquoi il a une 
taille plus haute que d'habitude, une tête ou deux de plus, tel un mission­
naire entouré de barbares à évangéliser. Mais il ne prête pas plus attention 
à cette impression qu'à la foule bruyante, tant il est préoccupé par les 
jumelles à retrouver. 

Arrivé à la chambre, il ouvre la porte. Une chambre à débarras! Par 
terre, parmi avirons, cordages, ceintures de sauvetage et autres choses 
domestiques remisées, les jumelles dorment angéliquement Comment se 
fait-il qu'elles dorment si sagement sans lit et avec tout ce bruit autour? 
Que personne ne soit près d'elles? s'attriste Poisson en se penchant pour 
prendre dans ses bras celle qui lui paraît la plus belle et la plus abandonnée 
à la fois. 

Avec les jumelles, Poisson est au milieu des invités qui se tiennent 
là où étaient les murs de la pièce soudainement disparus. 

— Que font ces bébés dans une telle pièce ? interroge une voix. 
— Mais à qui sont ces enfants? fait une autre voix, légèrement plus 

inquiète. 
— Quel père dénaturé! dit une troisième voix tout à fait indignée 

s'adressant à Poisson. 

C'est la jumelle laissée sur le plancher qui retient l'attention de 
chacun. À chaque sourire, à chaque grimace, à chaque attendrissant 
gazouillement, se multiplient les murmures admiraafs. Poisson est enva­
hi d'un immense et insoutenable sentiment de culpabilité. C'est de sa 
faute à lui si on néglige délibérément celle qu'il a prise dans ses bras. Au 
moment où il se dit qu'il n'y a vraiment que lui pour chouchouter celle 
qu'il tient, le visage du bébé pâlit puis prend des teintes verdâtres, 
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violettes... le petit paquet s'allège, perd poids et forme. Comme s'il n'y 
avait plus que la seule couverture. 

Alors, un petit vieillard chauve et à grosse moustache sort du cercle et 
vient à côté de Poisson. Il tourne les pages de l'album de famille qu'il 
tenait sous le bras. Puis, comme si Poisson venait de gagner instantané­
ment toute la confiance de l'aïeul, ou plus exactement, comme si la 
moitié d'un lourd secret trop longtemps tenu caché venait d'être révélée, le 
grand-père ferme l'album et regarde Poisson droit dans les yeux. Des 
larmes coulent sur ses joues. Il les essuie. Renifle. Il ouvre un tiroir d'une 
vieille commode que Poisson, toujours muet, s'étonne de ne pas avoir 
remarquée plus tôt. 

— Cinquante ans qu'elle est morte, dit le vieillard à la voix entrecou­
pée de gros soupirs, en prenant un à un des vêtements défraîchis de bébé. 
Cinquante ans... Je n'ai jamais pu l'oublier... Mon enfant préférée... Tous 
les autres ont vécu... Mais elle... Marguerite... Pourquoi pas elle... 

Du même tiroir, le vieillard sort une petite boîte dorée, ternie, en 
forme de cœur. Elle contient de la poudre rose avec laquelle il redonne ses 
couleurs au visage du bébé. Peu à peu, Poisson sent la chaleur revenu-
dans la couverture et de légers mouvements animer le petit corps. De 
nouveau, le bébé, joufflu et rosé, dort doucement en esquissant un émou­
vant sourire. 

Le cercle se défait. Les invités circulent et causent joyeusement 
comme si rien ne s'était passé. 

L'enfant que Poisson tient toujours dans ses bras s'éveille. C'est 
maintenant une fillette de quatre ou cinq ans. Elle retire de sous la couver­
ture le dessin avec lequel clic dormait. 

— Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle à Poisson en lui braquant la 
feuille juste sur le nez. 

Ne voyant qu'un gros barbeau de couleurs, il ne sait que répondre. 
— C'est un éléphant. Regarde devant pis derrière. C'est la queue... 

C'est la trompe... Tu savais pas qu'un éléphant avait une queue pis une 
trompe, renchérit la petite avec une moue parfaitement désabusée. Je veux 
descendre. Laisse-moi descendre par terre, dit-elle encore en agitant bras et 
jambes. 

Elle se perd dans la foule, mais Poisson réussit quand même à la 
suivre des yeux. Comme elle se dirige vers la porte et va sûrement sortir 
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de la maison, il va se poster derrière une des fenêtres pour pouvoir conti­
nuer à la regarder, de crainte qu'elle n'aille jouer trop près de l'eau, tomber 
dans la rivière et se noyer. 

Dehors, elle pose son dessin sur l'asphalte de l'entrée. Elle met un 
pied dessus puis l'autre. Elle se penche, tire la queue de l'éléphant de sa 
main droite et la trompe de sa main gauche et tire encore en se redressant. 
Le dessin se transforme en une corde à sauter multicolore. La fillette saute 
en chantant une des comptines propres à ce jeu. 

Rassuré, Poisson s'en veut de toujours s'inquiéter ainsi pour des 
riens. 

L'étrange sensation ressentie plus tôt revient, comme une nausée. 
Sueurs froides. Est-ce à cause de ses yeux et lunettes ou est-ce à cause de 
la mauvaise qualité de la vitre de la fenêtre, les jambes de la fillette lui 
semblent bien courtes, bien trop courtes. Est-ce possible qu'une section 
d'os puisse manquer? 

• 

Le silence se fait quand de grandes et lourdes tentures rouges s'ouvrent 
lentement. Soupirs et murmures d'étonnement. Poisson se retourne. Trois 
hommes vêtus de blanc se tiennent sous leur toque légèrement inclinée sur 
le côté. Des cuisiniers. Le chef, celui du milieu qui n'a pas les bras croisés, 
annonce d'une voix puissante: «Messieurs Dames, voici le banquet. Si 
vous voulez bien...» Derrière lui, il y a une vaste et somptueuse salle de 
réception dont l'existence fait croire à Poisson qu'il est dans une cauche­
mardesque impasse: cette même salle pourrait contenir plusieurs fois la 
maison de pierres dont elle ne devrait être qu'une des pièces. Murs lam­
brissés de bois sombre, grands tableaux, dorures, lustres immenses. De 
longues tables aux nappes blanches couvertes de bols, assiettes grandes et 
plus petites, verres, coupes, tasses et nombreux ustensiles annonçant de 
nombreux services. 

Entraîné par les autres convives, Poisson se retrouve à une des tables, 
tout à côté de son épouse. La table est surchargée de nourriture. Parmi les 
hors-d'œuvre variés et les plateaux de sandwiches faits de pains multico­
lores, au centre de la table, trône une gigantesque soupière contenant de 
petits cubes de viande baignant dans une sauce onctueuse et divinement 
odorante. 

En examinant la soupière plus attentivement, il constate qu'elle est 
faite de sections de cages thoraciques, une membrane transparente la rendant 
parfaitement étanche. Puis, dedans, des osselets et des rondelles de petits et 
grands os apparaissent entre les cubes de viande. De même pour les hors-
d'œuvre: les fromages et les pâtés ont été déposés sur des os coupés en 
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rondelles ou en tranches. Dans les plateaux de crudités, parmi les brocolis, 
les céleris et les carottes finement découpées en fleurs ou en petits ani­
maux, à la mode indo-chinoise, des os ont été mélangés. Non, ce ne sont 
pas des champignons... 

— Quel curieux repas a-t-on l'intention de nous servir? demande-t-il 
à haute voix à son épouse. 

La réponse de celle-ci est un violent coup de coude et un discret 
hochement de la tête vers F arrière. Intrigué, Poisson aperçoit du coin de 
l'œil le chef qui se tient tout juste derrière eux, avec un large sourire froid 
et implacable, les bras croisés cette fois et un long couteau à chaque main. 
En une seconde, Poisson comprend. C'EST DE LA CHAIR 
HUMAINE ! ! ! Il vient de comprendre pourquoi chaque invité lui semblait 
trop court. Le menu est composé d'un petit quelque chose prélevé de 
chacun des convives. 

Le chef se penche entre Poisson et son épouse. D'une façon des plus 
polies, il les invite à le suivre aux cuisines-laboratoires du sous-sol. Ce 
qu'ils font sans même songer à s'opposer. 

Au bout du long couloir tout peint en blanc et d'une extraordinaire 
luminosité qui délave tous les traits du visage, le chef ouvre pour eux une 
porte à doubles battants et leur fait signe d'entrer. 

Poisson et son épouse se regardent. Une même pensée se lit dans 
leurs yeux. 

QUELLE CHANCE QUE NOS ENFANTS NE SOIENT PAS 
ENCORE NÉS. 

André Duhaime est né à Montréal en 1948. Il habite l'Outaouais depuis 
1971 et travaille comme professeur de français langue seconde. Il a publié 
dans plusieurs revues des textes en prose et des poèmes. Il a aussi publié 
trois recueils de poésie. Son septième titre, Claire de nuit (recueil de 
proses brèves), paraît cet automne aux éditions Triptyque. 
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