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Le best-seller, la grand-mére et les jumelles
André Duhaime

Donc, cette année, j'irai en Gaspésie... Cette année, je vais donc en
Gaspésie, se répete André Poisson, comme pour se convaincre de la vérité
de la fin de ce réve ol, interviewé par une journaliste, il a dit: «J habite
bel et bien dans cette maison bitie sur le terre-plein de la Trans-
canadienne... Une année, je vais prendre des vacances a ’est, et I’autre, &
I’ouest... Cette année, je vais donc en Gaspésie.»

Cette année, et pour la premiére fois depuis cinq ans, il a suffisam-
ment d’argent pour se permettre deux ou trois semaines de vacances., A
cause de la santé chancelante du dollar canadien, il n’a pas osé aller passer
de vraies vacances a 1’est, c’est-a-dire sur les plages plus chaudes du
Maine.

Il est chicoté par un autre fragment du méme réve. Cette entrevue,
était-il sur le bord de I’autoroute en train de la faire ou était-il & écouter la
radio? A-t-il vu cette journaliste nue qui essayait avec difficulté d’enfiler la
curieuse tunique exotique regue en cadeau du directeur d’une troupe de
danse folklorique d’un lointain pays d’Orient qu’elle allait interviewer ou
a-t-il seulement entendu des bruits désagréables de feuilles, de doigts ou de
tissu frappant le micro?

Enfin! C’est le premier matin de ses vacances. La camionnette
d’ André Poisson s’emplit peu & peu des nombreuses boites et valises qu'il
sort de la maison et qu’il dispose soigneusement pour que tout ait une
place et que chaque chose soit facile d’accgs en cas de panne.

En Gaspésie ou peut-&tre aux iles de la Madeleine. ... Tant qu’a geler...
ironise Poisson, peu sensible aux attraits touristiques de ce coin de pays,
tout en fredonnant une vieille chanson de Willie Lamothe dont il imite le
grasseyement douteux.

A mon passage en Gaspésie

La j’ai trrrouvé du monde gentil

Et de Matane 2 Amqui

J"ai rrrencontré de bons amis

J’aime et j’'adorrre le paysage

C’est comme un beau livrrre d’images
Que de souvenirrrs j’ai rrrecueillis
Dans cette belle Gaspésie
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Le téléphone sonne. Michel Hébert au bout du fil. Celui-ci propose
une rencontre le jour méme, & Montréal. «<Immédiatement, précise-t-il, car
mon horaire est si chargé qu’il n'y aura pas d’autre occasion avant
plusieurs mois.» Mon premier livre est un aussi énorme succés que son
dernier livre 2 lui, songe Poisson, les géants se doivent de se rencontrer.

Et le voila au volant de sa deuxiéme voiture, une Chevette *79 en
laquelle il n’a aucune confiance et qu’il ne prend jamais que pour aller au
travail.

Debout sur le trottoir d’une rue de I’est de Montréal, les deux
hommes conversent avec plus d’aisance que ne le croyait Poisson. L’étin-
celle a jailli d&s les premiers mots. Poisson avait quelque appréhension.
Lui de I’ouest de la ville et I’autre de I’est. Un reliquat de son enfance.
Apres toutes ces années, persistait encore une sorte de géne inexplicable a
I'égard des gens de 1’est, méme si Poisson n’habite plus Montréal depuis
prés de vingt ans.

Né dans le quartier Saint-Henri, il y a habité comme tout le reste de
sa parenté, a I’exception d’un oncle qui a vécu les toutes premiéres années
de son mariage dans I’est. Et bien que 1’oncle Rodolphe efit t6t fait de
revenir s’installer dans le quartier, comme ses fréres et sceurs, I’ensemble
de la parenté€ a persisté dans un sentiment de méfiance face 2 Rodolphe, et
surtout face & Rachel et aux enfants. La peau trop bléme de ces demiers,
leurs yeux noirs, leurs cheveux et sourcils noirs, leur air maladif et hypo-
crite... Comme si la mélasse avait perturbé pour toujours leurs génes et
leur sens de la famille.

— Oui, dit Hébert, c’est ¢a. Mes th¢mes sont la vie, la mort,
I'amour, le paradis, I’enfance.

— Leréel, le réve, le mythe, avance Poisson 2 tout hasard.

— Savoir &tre naif, réaliste, fantastique, mystique, continue Hébert.
Savoir explorer, étonner, braver, provoquer, déboulonner. Surtout, savoir
créer des personnages. .. des héros!

— Et faire des milliers de «piasses», changer en milliers de dollars
les vieilles cennes noires des rues de notre enfance, dit Poisson en se
rappelant qu’encore aujourd’hui, comme le faisait son pere, il ne peut
marcher dans les rues sans chercher des sous perdus. Une pauvre cenne
noire est toujours le gage de sa richesse future!

— L’argent! L’argent! C’est rien, réplique Hébert vexé par cet
aspect visiblement trop terre-a-terre. C’est rien en comparaison du fait de
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recevoir des lettres des quatre coins du monde, d’accorder des permissions
de traduction et de voir son nom dans des dictionnaires, des encyclopédies,
dans des langues que tu peux méme pas comprendre !

Sans trop savoir pourquoi, Poisson sent qu’il est devant un grand
auteur. Plutdt si. Il se dit qu’il est en présence de quelqu’un qui sait
d’instinct jeter de la lumigre sur des recoins de conscience encore dans
I’obscurité, Des éclairs de génie dont Poisson regrette 1’absence dans ses
propres écrits et dans tellement d’autres. I s’en veut tout A coup de n"avoir
lu aucun des livres de Hébert. Mais comme il a déja publié prés de deux
douzaines d’ouvrages, par lequel faudra-t-il que je commence, songe Pois-

— C’est vrai, ajoute-t-il embarrassé, il y a de ces choses que j'ose 2
peine m’avouer 2 moi-méme. Justement...

— L’écriture, c’est comme la vie, coupe Hébert. Un mélange de
choses plus ou moins sordides et plus ou moins nobles. C’est comme ¢a.
Rien que ¢a!

— Justement, reprend Poisson en sentant se nouer ses entrailles, en
réalisant qu’il va formuler une de ces profondes vérités qui sont la marque
infaillible des grands maitres. L’ autre jour, en réve, je feuilletais un
dictionnaire illustré. En en tournant les pages, je me suis rendu compte
que toutes les photos des personnages célébres, c’étaient des photos de
moi, plus jeune ou plus vieux, plus ou moins gras, avec ou sans barbe,
moustache, cheveux, lunettes...

— A-vec-ou-sans-lu-net-tes, reprend Hébert, syllabe par syllabe.
Tiens!... C’est pour ¢a, je crois bien, que j’ai commencé 2 écrire. J'étais
trop gras, trop balloune pour suivre les autres gars de mon age. Et ces
lunettes qui me blessaient le nez et les oreilles, été comme hiver...

— Moi, poursuit Poisson en constatant que les roles étaient inver-
sés, j"ai commencé 2 écrire durant 1I’été qui a suivi ma cinquieme. Comme
prix, cette année-13, j’ai regu trois livres du frére... du frére Fardinand!
Deux romans, un gros et un mince, que je n’ai jamais lus d’ailleurs. Le
troisi®me, ¢’était un gros cahier de préparation de classe. En faisant du
ménage un soir apres la classe, j’ai tourné autour de ce cahier que le frére
n’avait pas eu 2 utiliser, J’avais tourné autour sans rien demander de direct.
Quelques jours plus tard, & 1a remise des prix, le frére me 1'a donné en
disant: «Vous &tes le ier en frangais, voici deux livres 2 lire. Et voici
celui-ci. Il est vide. .. Ecrivez-le vous-méme!» C’est ainsi que...

— Mais mon cher Poisson, vous plagiez! C’est mon histoire que
vous racontez 14! s’exclame Hébert d’un ton révérencieux et moqueur. Moi
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aussi, j’ai commencé a écrire en été. Aprés ma troisiéme année. Cette
vieille demoiselle Rossignol! Elle est allée sortir de la poubelle un cahier
encore tout neuf qu’un petit morveux de doubleur avait jeté en faisant le
ménage de son pupitre. Elle me 1’a donné en le disputant... Hé! ca re-
monte loin tout ¢a! Malheureusement, ce cahier n’existe plus. Ma mere,
un de ces fameux ménages de printemps, 1'a jeté avec d’autres traineries,
comme elle disait. Tout un choc. C’est bien la seule de mes ceuvres que je
n'aie plus. Depuis ce jour, je garde tout dans un cercueil... des cercueils,
car j'en ai sept!!!

Et ils éclatent de rire.

— Mon gros cahier noir lui aussi a disparu, de dire Poisson. Il a
briilé avec notre maison a I’hiver 1965. Le cahier et la collection de mes
meilleurs dessins d’école primaire... Ces jeux dans les tourelles, ces petits
vols a I’étalage dans les pharmacies et les épiceries que je transformais en
longues promenades a bicyclette et en heures interminables de lecture a la
bibliothéque, au cas oll ma mére serait tombée sur ce journal. Une ruse qui
m’a sauvé de plusieurs sermons et fessées! Enfin... en fumée!

La conversation va bon train et elle pourrait continuer ainsi pendant
des heures. Mais en regardant sa montre, Hébert dit:

— Bon, tu m’excuseras. Je dois partir. Imagine-toi donc que par je ne
sais quel hasard bétard et inexplicable, le sommet de la gloire, je suppose,
une femme vient de m’intenter un procs. Il paraitrait que je suis le pére de
ses jumelles. Je n’ai pas la moindre idée de qui elle est, ni de quand j’aurais
méme pu avoir fait la chose, car tu n’es pas sans savoir que je suis...

— C’est plutdt embétant, non? coupe Poisson pour ne pas entendre
le mot homosexuel. Une autre de ces inhibitions dont il ne sait comment
se défaire. Je ne serai jamais un grand écrivain vu que je ne suis ni Juif, ni
homosexuel, ni méme insomniaque, se répte-t-il pour la milliéme fois.

— Pas tant que ¢a. Aprés tout, il n’est pas toujours bon que tout
scandale soit évité. La publicité est toujours un bon coup de pouce pour
les tirages, ajoute Hébert mi-sérieux mi-badin. Et c’est pour ¢a que j’ai
organisé un super-party avec la famille, les amis, les gens du métier et les
journalistes... Evidemment, on va aller féter I'événement A OTTAWA!!!
Tu viens?

Sur le bord du fleuve Saint-Laurent, habillés comme des anciens
voyageurs, les deux hommes déposent sur 1’eau le canot qu’ils transpor-
tent sur leur dos.



— Regarde! On pourra jamais remonter 1’Outaouais avec cette
affaire-13, s’exclame Poisson en pointant 1’eau qui couvre déja le fond du
canot.

— FEnerve-toi pas avec ¢a, réplique calmement Hébert.

Avant d’avoir donné un seul coup d’aviron et avant méme d’étre
montés dans I’embarcation, Poisson s’apercgoit qu’ils sont juste en face du
parlement, accostés comme par enchantement au quai de Hull.

De la vieille maison de pierres du parc Jacques-Cartier, attenant au
quai, monte une rumeur de féte et de la musique.

Titubant, une jeune femme, magnifiquement vétue d’une robe-soleil
blanche qui met en valeur ses formes et son bronzage, s’en vient vers eux
en esquissant d’incertains pas de danse. Elle tient une coupe de
champagne, la vide d’un trait, la remplit de nouveau. Le liquide mousse et
déborde.

Ca ne peut étre que la mystérieuse mere des jumelles, songe Poisson.

— Laisse-la venir sans rien dire, chuchote Hébert.

La jeune femme est prés d’eux. Apres que le canot ait été tiré hors de
I’eau, Hébert lui fait une profonde révérence, lui adresse les plus cour-
toises salutations et se dirige d’un pas décidé vers la maison ol il entre,

accueilli par une clameur d"hommages flatteurs qui lui sont évidemment
dus.

— Pourquoi, dit amérement la jeune femme, pourquoi m’as-tu aban-
donnée?... Ingrat... Sans cceur... Pourquoi ne viens-tu jamais me visiter?
Poisson croit reconnaitre cette voix.

— Dire que nous habitons la méme ville, le méme quartier... et tu
me laisses pourrir toute seule...

Poisson fouille dans ses souvenirs pour trouver qui il aurait pu avoir
ainsi abandonné. La vision du chat blotti contre la fenétre d’une des
maisons devant lesquelles il passe lors de sa promenade quotidienne, c’est
tout ce qui lui vient. Aucun rapport, se dit-il, c’est snmplemcnt parce que
je n’aime pas les chats et encore moins leurs yeux sournois..

— Tu étais si attentionné quand tu étais petit...

MAIS C’EST LA VOIX DE GRAND-MERE!!!

C’est bien la voix de grand-mere, se répete Poisson de plus en plus
troublé. Et c’est son sourire aussi, ne peut-il s’empécher de constater
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lorsque le flot d’invectives, qu’il n’entend plus, d’ailleurs, cesse par
moments pour faire place & un sourire. Mais ce corps? Ce corps de jeune
femme?

C’est bien sa grand-mere. Elle a vingt ans. Elle a de nouveau I'age
qu’elle avait le jour de son mariage. Elle a le m&me sourire et le méme
corps que sur cette photo de mariage que Poisson a fait agrandir il y a
plusieurs années et installée sur un mur de son salon.

Entré dans la maison de pierres, Poisson se retrouve dans la cuisine de
’oncle chez qui sa grand-mere est allée vivre aprés avoir cassé maison.
Les jumelles doivent &tre dans la chambre de grand-mere, pense-t-il tout en
jouant des coudes pour se faire un chemin parmi les nombreux invités.
Une étrange impression le saisit. Il ne comprend pas pourquoi il a une
taille plus haute que d’habitude, une téte ou deux de plus, tel un mission-
naire entouré de barbares & évangéliser. Mais il ne préte pas plus attention
A cette impression qu’a la foule bruyante, tant il est préoccupé par les
jumelles a retrouver.

Arrivé 2 la chambre, il ouvre la porte. Une chambre & débarras! Par
terre, parmi avirons, cordages, ceintures de sauvetage et autres choses
domestiques remisées, les jumelles dorment angéliquement. Comment se
fait-il qu’elles dorment si sagement sans lit et avec tout ce bruit autour?
Que personne ne soit prés d’elles? s’attriste Poisson en se penchant pour
prendre dans ses bras celle qui lui parait la plus belle et la plus abandonnée
a la fois.

Avec les jumelles, Poisson est au milieu des invités qui se tiennent
12 ol étaient les murs de la piéce soudainement disparus.

— Que font ces bébés dans une telle pidce? interroge une voix.

— Mais a qui sont ces enfants? fait une autre voix, 1égérement plus
inqui

— Quel pere dénaturé! dit une troisiéme voix tout 2 fait indignée
s’adressant a Poisson.

C’est la jumelle laissée sur le plancher qui retient 1’attention de
chacun. A chaque sourire, 2 chaque grimace, A chaque attendrissant
gazouillement, se multiplient les murmures admiratifs. Poisson est enva-
hi d’un immense et insoutenable sentiment de culpabilité. C’est de sa
faute a lui si on néglige délibérément celle qu'il a prise dans ses bras. Au
moment ol il se dit qu’il n’y a vraiment que lui pour chouchouter celle
qu’il tient, le visage du bébé pdlit puis prend des teintes verditres,
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violettes... le petit paquet s’allége, perd poids et forme. Comme s’il n'y
avait plus que la seule couverture.

Alors, un petit vieillard chauve et & grosse moustache sort du cercle et
vient & c6té de Poisson. Il tourne les pages de 1I’album de famille qu’il
tenait sous le bras. Puis, comme si Poisson venait de gagner instantané-
ment toute la confiance de 1’aieul, ou plus exactement, comme si la
moitié d’un lourd secret trop longtemps tenu caché venait d’étre révélée, le
grand-pére ferme 1’album et regarde Poisson droit dans les yeux. Des
larmes coulent sur ses joues. Il les essuie. Renifle. Il ouvre un tiroir d’une
vieille commode que Poisson, toujours muet, s’étonne de ne pas avoir
remarquée plus tot.

— Cinquante ans qu’elle est morte, dit le vieillard & la voix entrecou-
pée de gros soupirs, en prenant un 2 un des vétements défraichis de bébé.
Cinquante ans... Je n'ai jamais pu I’oublier... Mon enfant préférée... Tous
les autres ont vécu... Mais elle... Marguerite... Pourquoi pas elle...

Du méme tiroir, le vieillard sort une petite boite dorée, ternie, en
forme de cceur. Elle contient de la poudre rose avec laquelle il redonne ses
couleurs au visage du bébé. Peu a peu, Poisson sent la chaleur revenir
dans la couverture et de légers mouvements animer le petit corps. De
nouveau, le bébé, joufflu et rosé, dort doucement en esquissant un émou-
vant sourire.

Le cercle se défait. Les invités circulent et causent joyeusement
comme Si rien ne s’était passé.

L’enfant que Poisson tient toujours dans ses bras s’éveille. C’est
maintenant une fillette de quatre ou cinq ans. Elle retire de sous la couver-
ture le dessin avec lequel elle dormait.

— Qu’est-ce que c'est? demande-t-elle & Poisson en lui braquant la
feuille juste sur le nez.

Ne voyant qu’un gros barbeau de couleurs, il ne sait que répondre.

— C’est un éléphant. Regarde devant pis derriére. C’est la queue...
C’est la trompe... Tu savais pas qu’un éléphant avait une queue pis une
trompe, renchérit la petite avec une moue parfaitement désabusée. Je veux
descendre. Laisse-moi descendre par terre, dit-elle encore en agitant bras et
jambes.

Elle se perd dans la foule, mais Poisson réussit quand méme 2 la
suivre des yeux. Comme elle se dirige vers la porte et va slirement sortir
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de la maison, il va se poster derritre une des fenétres pour pouvoir conti-
nuer 2 la regarder, de crainte qu’elle n’aille jouer trop prés de 1’eau, tomber
dans la rivigre et se noyer.

Dehors, elle pose son dessin sur I’asphalte de I’entrée. Elle met un
pied dessus puis 1’autre. Elle se penche, tire la queue de 1’éléphant de sa
main droite et la trompe de sa main gauche et tire encore en se redressant.
Le dessin se transforme en une corde 2 sauter multicolore. La fillette saute
en chantant une des comptines propres 4 ce jeu.

Rassuré, Poisson s’en veut de toujours s’inquiéter ainsi pour des
riens.

L’étrange sensation ressenti¢ plus tot revient, comme une nausée,
Sueurs froides. Est-ce a cause de ses yeux et lunettes ou est-ce A cause de
la mauvaise qualité de la vitre de la fenétre, les jambes de la fillette lui
semblent bien courtes, bien trop courtes. Est-ce possible qu'une section
d’os puisse manquer?

Le silence se fait quand de grandes et lourdes tentures rouges s’ouvrent
lentement. Soupirs et murmures d’étonnement. Poisson se retourne. Trois
hommes vétus de blanc se tiennent sous leur toque légérement inclinée sur
le cOté. Des cuisiniers. Le chef, celui du milieu qui n’a pas les bras croisés,
annonce d’une voix puissante: «Messieurs Dames, voici le banquet. Si
vous voulez bien...» Derridre lui, il y a une vaste et somptueuse salle de
réception dont I’existence fait croire & Poisson qu’il est dans une cauche-
mardesque impasse: cette méme salle pourrait contenir plusieurs fois la
maison de pierres dont elle ne devrait &tre qu'une des pidces. Murs lam-
brissés de bois sombre, grands tableaux, dorures, lustres immenses. De
longues tables aux nappes blanches couvertes de bols, assiettes grandes et
plus petites, verres, coupes, tasses et nombreux ustensiles annongant de
nombreux services.

Entrainé par les autres convives, Poisson se retrouve 2 une des tables,
tout & c6té de son épouse. La table est surchargée de nourriture. Parmi les
hors-d’ceuvre variés et les plateaux de sandwiches faits de pains multico-
lores, au centre de la table, tréne une gigantesque soupidre contenant de
petits cubes de viande baignant dans une sauce onctueuse et divinement
odorante,

En examinant la soupidre plus attentivement, il constate qu’elle est
faite de sections de cages thoraciques, une membrane transparente la rendant
parfaitement étanche. Puis, dedans, des osselets et des rondelles de petits et
grands os apparaissent entre les cubes de viande. De méme pour les hors-
d’ceuvre: les fromages et les patés ont été déposés sur des os coupés en
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rondelles ou en tranches. Dans les plateaux de crudités, parmi les brocolis,
les céleris et les carottes finement découpées en fleurs ou en petits ani-
maux, a la mode indo-chinoise, des os ont été mélangés. Non, ce ne sont
pas des champignons...

— Quel curieux repas a-t-on I’intention de nous servir? demande-t-il
a haute voix a son épouse.

La réponse de celle-ci est un violent coup de coude et un discret
hochement de la téte vers I’arriere. Intrigué, Poisson apercoit du coin de
I'ceil le chef qui se tient tout juste derriére eux, avec un large sourire froid
et implacable, les bras croisés cette fois et un long couteau 4 chaque main.
En une seconde, Poisson comprend. C'EST DE LA CHAIR
HUMAINE!!! 1l vient de comprendre pourquoi chaque invité lui semblait
trop court. Le menu est composé d’un petit quelque chose prélevé de
chacun des convives.

Le chef se penche entre Poisson et son épouse. D’une fagon des plus
polies, il les invite A le suivre aux cuisines-laboratoires du sous-sol. Ce
qu’ils font sans méme songer a s’ opposer.

Au bout du long couloir tout peint en blanc et d’une extraordinaire
luminosité qui délave tous les traits du visage, le chef ouvre pour eux une
porte 2 doubles battants et leur fait signe d’entrer.

Poisson et son épouse se regardent. Une m&me pensée se lit dans
leurs yeux.

QUELLE CHANCE QUE NOS ENFANTS NE SOIENT PAS
ENCORE NES.

André Duhaime est né & Montréal en 1948. 11 habite 1'Outaouais depuis
1971 et travaille comme professeur de frangais langue seconde. Il a publié
dans plusieurs revues des textes en et des pogmes. Il a aussi publié
trois recueils de poésie. Son septiéme titre, Claire de nuit (recueil de
proses bréves), parait cet automne aux éditions Triptyque.
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