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Gris et blanc

Monique Proulx

Je t’écris, Manii, méme si tu ne sais pas lire. J’espere que ta vie se
porte & merveille et que les rochers de Puerto Quepos t’accompagnent
fierement quand tu nages dans la mer. Nous sommes installés, mainte-
nant, nous avons un sofa, un matelas neuf, deux tables et quatre chaises
droites presque de la méme couleur, et un réfrigérateur merveilleux qui
pourrait contenir des tortillas en grand nombre. Je dors sur le sofa, A cté
du réfrigérateur merveilleux. Tout va bien, je me réveille souvent parce
que le réfrigérateur ronfle, mais le chemin vers la richesse est rempli de
graviers qui n’effraient pas le pied du brave. De I’autre c6té de la fenétre, il
y a beaucoup d’asphalte et de maisons grises. On voit des autos qui
passent sans arrét et ce ne sont jamais les mémes, Mani, je te le dis sans
me vanter. '

Ca s’appelle Montréal. C’est un endroit nordique et extrémement
civilisé. Toutes les autos s’arrétent 2 tous les feux rouges et les bruits
sont interdits passé certaines heures, ainsi que les rires trop forts et autres
sons humains. Il y a trés peu de guardias et trés peu de chiens. Le mot
nordique veut dire qu’il fait froid comme tu ne peux pas imaginer, méme
si c’est seulement novembre. En ce moment, j’ai trois chandails en laine
de Montréal sur le dos, et mama4 se tient assise devant la porte ouverte du
four qui appartient au poéle qui est grand et merveilleux, lui aussi. Mais
on s’habituera, c’est siir, le chemin vers la richesse est un chemin froid.

Ce ne sera pas encore ce mois-ci que tu pourras venir, mais ne déses-
pere pas. Je fais tous les soirs le geste de te caresser la téte avant de m’en-
dormir, ca m'aide a réver a toi. Je réve qu’on attrape des 1ézards ensemble
et que tu cours plus vite que moi sur la gréve de Tarmentas et que la mer
fait un grondement terrible qui me réveille, mais c’est le réfrigérateur.

I y a une mer aussi ici, j’y suis allé une fois en compagnie de mon
ami Jorge et c’est tres différent. La mer de Montréal est grise et extréme-
ment moderne et ne sent pas les choses vivantes. J'ai parlé de toi a Jorge,
je t’ai grossi d’une dizaine de kilos pour qu’il se montre plus admiratif.
Les chiens, ici, Man, ne sont pas tellement aimés dans les appartements,
essaie de comprendre un peu.

Voici comment se passent mes journées ordinaires. Il y a des mo-
ments comme se lever, manger et dormir, qui reviennent souvent et qui
partent vite. Il y a les deux épiceries de la rue Mont-Royal, Monsieur
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Dromann et Monsieur Paloz, qui m’engagent pour faire des livraisons. Je
sais déja plein de mots anglais, comme fast, fast. Le reste du temps, je
suis a I’école, c’est une grande école grise avec une cour en asphalte et un
seul arbre que j'ai & moitié cassé quand je suis grimpé dedans. Les mo-
ments d’école sont les pires, bien entendu, j’essaie de retenir seulement les
choses qui vont servir plus tard.

Le dimanche, avec Jorge, on fume des cigarettes et on marche, on
marche. On peut marcher extrémement longtemps, & Montréal, sans ja-
mais voir d’horizon. Une fois, comme ¢a, en cherchant 1’horizon, on s’est
perdu et la guardia cmle nous a ramenés trés gentiment & la maison dans
une auto neuve et j’ai pensé a toi, mon vieux Mani, qui aime tellement
courir aprés les autos neuves pour faire peur aux touristes.

Je ne veux pas que tu croies que la vie n’est pas bonne ici, ce ne
serait pas vrai complétement, il y a des tas de choses que je mange et que
je regarde pour la premitre fois de ma vie, et I’odeur de la richesse
commence méme a s'infiltrer dans notre piéce et demie. Hier, nous avons
mangé des morceaux de beeuf énormes, Mani, et d’une tendreté comme il
n'y en a pas & Puerto Quepos, je t'en envoie un échantillon bien
enveloppé. Ce qui me dérange le plus, car je ne veux pas te mentir, c’est
le gris qui est la couleur nationale, et le c6té nordique de la ville qui abolit
extrémement le soleil, les arbres, et d’autres choses secondaires auxquelles
je suis habitué. Mamd4, elle, est surtout dérangée par les toilettes des
magasins, c’est 1a qu’elle travaille et qu’on la paye pour nettoyer. Si tu
voyais ces magasins, Mand, ils ont des magasins que tu dirais des villages
en plus civilisé et plus garni, tu peux marcher des heures dedans sans
avoir le temps de regarder & fond tous les objets merveilleux que nous
nous achéterons une fois rendus plus loin dans le chemin vers la richesse.

Mais la chose de ce soir, la chose dont il faut que je te parle. Mama
nettoyait le réfrigérateur et par hasard elle s’est tournée vers la fenétre.
C’est elle qui I’a apergue la premiére, elle a poussé un petit cri qui m’a
fait m’approcher tout de suite. Nous sommes restés tous les deux a
regarder dehors par la fenétre en riant comme des &tres sans cervelle, La
beauté, Mani. La beauté blanche qui tombait a plein ciel comme t n’as
pas idée, absolument blanche partout ol c’était gris. Ah dure assez
longtemps, Mani, fais durer ta vie de chien jusqu'a ce que je puisse te
faire venir ici, avec moi, jouer dans la neige.
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