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Gris et blanc 
Monique Prourx 

Je t'écris. Manu, même si tu ne sais pas lire. J'espère que ta vie se 
porte à merveille et que les rochers de Puerto Quepos t'accompagnent 
fièrement quand tu nages dans la mer. Nous sommes installés, mainte
nant, nous avons un sofa, un matelas neuf, deux tables et quatre chaises 
droites presque de la même couleur, et un réfrigérateur merveilleux qui 
pourrait contenir des tortillas en grand nombre. Je dors sur le sofa, à côté 
du réfrigérateur merveilleux. Tout va bien, je me réveille souvent parce 
que le réfrigérateur ronfle, mais le chemin vers la richesse est rempli de 
graviers qui n'effraient pas le pied du brave. De l'autre côté de la fenêtre, il 
y a beaucoup d'asphalte et de maisons grises. On voit des autos qui 
passent sans arrêt et ce ne sont jamais les mêmes, Manu, je te le dis sans 
me vanter. 

Ça s'appelle Montréal. C'est un endroit nordique et extrêmement 
civilisé. Toutes les autos s'arrêtent à tous les feux rouges et les bruits 
sont interdits passé certaines heures, ainsi que les rires trop forts et autres 
sons humains. Il y a très peu de guardias et très peu de chiens. Le mot 
nordique veut dire qu'il fait froid comme tu ne peux pas imaginer, même 
si c'est seulement novembre. En ce moment, j'ai trois chandails en laine 
de Montréal sur le dos, et mamâ se tient assise devant la porte ouverte du 
four qui appartient au poêle qui est grand et merveilleux, lui aussi. Mais 
on s'habituera, c'est sûr, le chemin vers la richesse est un chemin froid. 

Ce ne sera pas encore ce mois-ci que tu pourras venir, mais ne déses
père pas. Je fais tous les soirs le geste de te caresser la tête avant de m'en
dormir, ça m'aide à rêver à toi. Je rêve qu'on attrape des lézards ensemble 
et que tu cours plus vite que moi sur la grève de Tarmentas et que la mer 
fait un grondement terrible qui me réveille, mais c'est le réfrigérateur. 

Il y a une mer aussi ici, j'y suis allé une fois en compagnie de mon 
ami Jorge et c'est très différent. La mer de Montréal est grise et extrême
ment moderne et ne sent pas les choses vivantes. J'ai parlé de toi à Jorge, 
je t'ai grossi d'une dizaine de kilos pour qu'il se montre plus admiratif. 
Les chiens, ici, Manu, ne sont pas tellement aimés dans les appartements, 
essaie de comprendre un peu. 

Voici comment se passent mes journées ordinaires. Il y a des mo
ments comme se lever, manger et dormir, qui reviennent souvent et qui 
partent vite. Il y a les deux épiceries de la rue Mont-Royal, Monsieur 
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Dromann et Monsieur Paloz, qui m'engagent pour faire des livraisons. Je 
sais déjà plein de mots anglais, comme/a.«,/asi. Le reste du temps, je 
suis à l'école, c'est une grande école grise avec une cour en asphalte et un 
seul arbre que j'ai à moitié cassé quand je suis grimpé dedans. Les mo
ments d'école sont les pires, bien entendu, j'essaie de retenir seulement les 
choses qui vont servir plus tard. 

Le dimanche, avec Jorge, on fume des cigarettes et on marche, on 
marche. On peut marcher extrêmement longtemps, à Montréal, sans ja
mais voir d'horizon. Une fois, comme ça, en cherchant l'horizon, on s'est 
perdu et la guardia civile nous a ramenés très gentiment à la maison dans 
une auto neuve et j'ai pensé à toi, mon vieux Manu, qui aime tellement 
courir après les autos neuves pour faire peur aux touristes. 

Je ne veux pas que tu croies que la vie n'est pas bonne ici, ce ne 
serait pas vrai complètement, il y a des tas de choses que je mange et que 
je regarde pour la première fois de ma vie, et l'odeur de la richesse 
commence même à s'infiltrer dans notre pièce et demie. Hier, nous avons 
mangé des morceaux de bœuf énormes, Manu, et d'une tendreté comme il 
n'y en a pas à Puerto Quepos, je t'en envoie un échantillon bien 
enveloppé. Ce qui me dérange le plus, car je ne veux pas te mentir, c'est 
le gris qui est la couleur nationale, et le côté nordique de la ville qui abolit 
extrêmement le soleil, les arbres, et d'autres choses secondaires auxquelles 
je suis habitué. Marna, elle, est surtout dérangée par les toilettes des 
magasins, c'est là qu'elle travaille et qu'on la paye pour nettoyer. Si tu 
voyais ces magasins, Manu, ils ont des magasins que tu dirais des villages 
en plus civilisé et plus garni, tu peux marcher des heures dedans sans 
avoir le temps de regarder à fond tous les objets merveilleux que nous 
nous achèterons une fois rendus plus loin dans le chemin vers la richesse. 

Mais la chose de ce soir, la chose dont il faut que je te parle. Marna 
nettoyait le réfrigérateur et par hasard elle s'est tournée vers la fenêtre. 
C'est elle qui l'a aperçue la première, elle a poussé un petit cri qui m'a 
fait m'approcher tout de suite. Nous sommes restés tous les deux à 
regarder dehors par la fenêtre en riant comme des êtres sans cervelle. La 
beauté, Manu. La beauté blanche qui tombait à plein ciel comme tu n'as 
pas idée, absolument blanche partout où c'était gris. Ah dure assez 
longtemps, Manu, fais durer ta vie de chien jusqu'à ce que je puisse te 
faire venir ici, avec moi, jouer dans la neige. 

Monique Proulx est née à Québec en 19S2. Elle a écrit pour la télévision, 
la radio, le cinéma, et a publié deux livres chez Québec/Amérique: Sans 
cœur et sans reproche (Prix Adrienne-Choquette, Grand Prix littéraire du 
Journal de Montréal) et Le Sexe des étoiles. 
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