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Tout nouveau, tout beau

Jean-Marie Poupart

— Complet beige, chemise blanche... Vous étiez censé porter une
écharpe.

— Elle est dans la poche de mon imperméable. Voulez-vous que...?
— Non... Je peux m’asseoir?
— Vous avez dix bonnes minutes d’avance.

— Un de mes défauts, ¢a. Et, comme il pleut, je me suis dépéchée.
Vous aussi, vous... Vous &tes un habitué des petites annonces ou c’est
votre baptéme de feu? Gargon, un kir. Vous buvez un kir, je ne me
trompe pas?

— Oui et il est tidgde.

— Gargon... Bien frappé, le kir, s’il vous plait. Ainsi, «sang froid
ch. ceeur chaud», c’est vous? Je cite du mieux que... Difficile, notez,
d’éviter les fadaises quand on a recours aux journaux pour...

— Vous, ¢’était: «Nez en tromp., menton rond...»

— Je sais, ce n’est pas brillant. Et encore, le nez, je me le suis fait
refaire. Si vous aviez signé «sang bleu ch. joli cceur», je me serais abste-
nue, je le jure. Mais, puisque j’ai une certaine ardeur, «cceur chaud», j’ai
jugé que ca correspondait en gros A vos désirs et... Vous &tes pale. Avez-
vous mangé?

— Non, justement. Profitons-en donc...

— D’autant plus qu’ici la nourriture n’est pas mauvaise. Ils ont en-
gagé un jeune chef, un Chinois. Je vous suggére 1'entrée de petits
raviolis. Ne faites pas cet air, je vous en supplie, J’ai une belle poitrine,
croyez-moi sur parole. Les seins, c’est primordial, non? Et une fois
rassuré 13-dessus, dites-vous que le reste...

— Je proteste. Ce n’est absolument pas le...

— Ehbien! vous seriez I'exception, cher «sang froid»... Je connais
les hommes. Ils m’apergoivent et leur premitre pensée, c’est: «Quel
laideron!» Incidemment, laideron a un féminin, sauf qu’il est trés peu
usité. J'enseigne le frangais. Au secondaire. Ereintant. A cause de ma
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figure de clown, les éléves me trouvent rigolote — méme si je blague
rarement... Vous avez choisi? Fermez votre menu. Le garcon n’attend que
ce signe pour venir prendre la commande.

— Au restaurant, je ne mange que des plats que je ne peux pas
préparer chez moi. D’ailleurs, pour me faciliter la tiche, je ne cuisine
presque plus. (Et quand je cuisine, j'invite seulement des gens qui adorent
laver la vaisselle avant de partir,) C’est comme pour la musique qui...
Jamais a la maison je n’écouterais ces chansonnettes: c’est sirupeux, ¢a
dégouline de partout. Pourtant, les entendre dans ce faux décor de grand
café ne m’indispose pas, je I'admets...

— De I'influence des films de Lelouch sur la vie sentimentale de la
génération des trente quarante: une thése 2 écrire 1a-dessus...

— Des trente quarante...?

— 11 m’arrive de plus en plus souvent de me demander si je fais
monter ou descendre la moyenne d’age d’un groupe. Par exemple, en cet
instant précis...

— Clestque...

— Je deviens un brin parano, oui. Déprime momentanée. Besoin de
me convaincre que je reste en piste. Faire de I’acné a vingt-neuf ans, c’est
la manifestation d’une exubérance, d’une jeunesse d’esprit...

— Vous vous dépréciez toujours, hein?

— Moi, ce sera les raviolis. Et le saumon.

— M&me chose pour moi. Avec un Sauternes bien frais... Qu’est-ce
que j'étais en train de...? .

— Vous &tes comme les autres.
— Les autres?
— Les hommes, les hommes! Le dernier que j’ai connu m’a infec-

— Au sens propre?
— C’est une image, ne soyez pas naif.

— Je me renseigne. Pas défendu, que je sache. Vous m’intriguez
beaucoup. Ce serait dommage de... Bref...

— Quoique décriée par les experts en communication, la méthode
il-suffit-d’insister offre des avantages, surtout auprés des femmes.
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— Ne vous moquez pas, je vous en prie.

— L’idée d’une aventure avec quelqu’un comme moi vous excite,
avouez-le. Je suis si vilaine que...

— Vous gichez le peu d’atmosphére de cette...

— Ne me faites pas rougir: je risque d’avoir des démangeaisons
derriére les oreilles. Et si je me mets & me gratter... D’accord, j’arréte!

— Tes yeux vont mieux? Pas trop de devoirs 2 corriger ces temps-
ci...? Avant-hier, dans mon courrier, il y avait une lettre anonyme.

— En quoi ¢ga me concerne? Attends, attends: tu me soupgonnes de
te I’avoir envoyée? C’est ¢a?

— Une lettre d’avertissement. Il parait que mes fréquentations ont
pris une tournure que. ..

— Méfiance, méfiance. Elle était bien écrite, au moins?
— Couci-couga. Sans élégance, en tout cas.

— Ce qui ne me disculpe pas, remarque. Pas nécessairement. Si des
auteurs de talent réussissent A garder 1’incognito en, comment dire? en
délestant leurs phrases du poids des mots, je ne vois pas pourquoi une prof
de frangais ne... Il suffit d’un effort, le tour est joué. Mais je m’exprime
mal...

— Ca ne m’amuse pas, Mireille.

— Alors, reprenons la conversation 12 ol nous 1’avons laissée il y a
une semaine. Moi, ce sera un kir.

— Moi aussi.
— Par conséquent, tu as commencé tard a coucher avec les filles?

— Passé vingt ans. Je n’ai pas briillé les étapes. En revanche,
comme éjaculateur, j’étais précoce. Quelle importance, d’ailleurs: vite, on
remettait ¢a, on avait toute la nuit devant soi — et c’était, ma foi, plutdt
sympathique. Les problémes ne se sont posés pour vrai que lorsque, petit
a petit, mes amies sont devenues féministes. L3, j’avais beau me montrer
tendre, elles n’étaient plus capables de me pardonner les ratés de la pre-
midre baise. Elles considéraient leur corps comme un vase sacré. Dans
pareil contexte, mon comportement avait évidlemment quelque chose
d’impie, de sacrilege...
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— T lisses la nappe, ¢a m’exaspere... A ta santé!

— A nous deux... Ensuite, il m’a fallu du temps avant de cesser de
me faire du souci pour... Ah! sauter prestement du lit, abandonner au
milieu des draps la dame inorgasmée, les pieds ballants, ne plus me sentir
obligé de présenter des excuses, aucune culpabilité, rien, et me comporter
méme avec un soupgon de muflerie, quelle joie!

— Lekir est titde. Encore. Ce qui me tenterait, ce serait que la pro-
chaine fois, on se fixe rendez-vous dans un bar de quatriéme ordre, un de
ces endroits tapageurs, enfumés... Oui, qu’on se rencontre dans un cabaret
borgne o, aprés qu’elles ont terminé leur numéro, les danseuses obeses
vont aux tables pour donner le sein aux clients... Tu en connais, j’espere ?

— Fétichiste, moi? Bah! sans doute. Mais un fétichiste qui n’aurait
besoin ni d’objets ni d’accessoires. En d’autres termes, un fétichiste doué
d’imagination.

— Hum... Je ne t’avais pas menti: j’ai de beaux seins, n’est-ce
pas? LA, c’est toi qui rougis. J'aime les hommes qui rougissent. Et
surtout, je le répete, j’aime les hommes qui au lit n’ont pas peur de
s’autoriser quelques plaisanteries stupides.

— Parle-moi du dernier qui... Parle-moi de celui qui t’a salopé
I’ame.

— L’ame? Tu exageres... C’était une béte de sexe.

— Ne tourne pas ma question en raillerie. Réponds sérieusement.

— Une béte de sexe, j'insiste.

— Béte de sexe, béte de sexe: nous en sommes tous 1a... Tes draps
rapent. Regarde, j’ai les coudes écorchés.

— D’accord, je suis une épave. Pourtant, j’en connais qui sont
encore en vie parce qu'ils ont pu s’agripper  une épave — 2 une épave ou
a n’importe quel débris de mon espéce... Je vous connais, allez. Le
naufrage a épuisé vos forces. Nager dans le bouillon vous a exténués. Je
suis une épave, je flotte, accrochez-vous, cramponnez-vous 2 moi. On
échouera ensemble... Tu m’écoutes, Robert? Dors-tu...?
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— Bonsoir, monsieur. Ca fait bien deux mois que...

— Bonsoir. La jeune dame avec qui je venais d’habitude a di...
— Oui, celle qui bouffonne. Son visage... Excusez-moi, je...
— Elle a di téléphoner pour réserver une table.

— Elle n’a pas téléphoné, monsieur. Elle est passée directement par
ici au début de 1’aprés-midi. Et elle était drlement pressée. Elle a laissé
un message pour vous. Tenez.

— Merci...
— Mauvaises nouvelles?
— En un sens. Dans dix minutes, elle prend I’avion pour Londres.
— Des vacances?
— D’apres ce qu’elle m’écrit, il s’agit d’un départ plus, disons, plus
définitif...
— Triste, triste... Permettez que je vous offre le cognac.
— Un double, si je peux me...

— Tout de suite, monsieur... Vous avez vu le journal de ce matin?
Vous lisez la chronique restaurants? Nous avons eu une excellente
critique. Le chef est ravi.

— Ah?

— J’ai la coupure. Si vous souhaitez la voir, je vous I’apporte en
méme temps que le cognac. Ce soir, je vous suggere 1’escalope de veau
aux morilles...

La trent., prof. lib., mince, élég., b. moral,
amateur fine cuisine, souh. trouver bonh.
complice et durable avec JF dce, raff., tendre
et charm. Ph. indisp. Ecrire journal, réf.
288.

Au cours des dernitres années, Jean-Marie Poupart a surtout écrit pour les
jeunes. Son premier roman, Angoisse Play, remonte 4 1968. Son
dixidme, Beaux Draps, a paru au printemps 1987 chez Boréal.
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