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Lecon de choses

Monique LaRue

Le jour de mes vingt ans, j’entrai chez un coiffeur & la mode, et le
priai de couper la longue chevelure blonde qui me donnait I’air d’une fée,
et qui faisait la fierté de mon pere. Lorsque j’eus les cheveux au goiit du
jour, courts, hérissés, et défiant la gravité, je poussai la fantaisie plus loin
et demandai qu’on me les teigne en vert. J'achetai, dans une boutique
spécialisée, un collier pour chien, gami de pointes d’acier, et le mis autour
de mon cou. De retour a la maison, je revétis une chemise que j’avais
auparavant lacérée, et entachée irréguliérement, avec un mélange d’encre
violacée et d’eau de Javel. Ainsi transformée, vétue de ce haillon et de
collants noirs, chaussée d’espadrilles phosphorescentes, je me munis d’une
bouteille de bitre, que je buvais au goulot lorsque je fis, avec une fausse
désinvolture, une entrée remarquée dans le cercle de la famille, réunie pour
mon anniversaire. Ma meére, femme d’humour, alluma des chandelles
noires sur mon giteau. Mais le lendemain, elle annula un rendez-vous
d’affaires, pour me convier a luncher dans un infime snack-bar, situé en
plein milieu de la ville, dans une déclivité.

L

Le jour de mes vingt ans, me raconta alors ma mére, attablée, devant
moi, dans I’odeur des frites au vinaigre et des hot-dogs a la vapeur, je
quittai la demeure de mes parents et emménageai dans un appartement,
non loin d’ici, en compagnie d’une vendeuse de souliers et de deux ou
trois de ses copines. Pour gagner la vie de boh¢me que j’entendais mener,
je me fis embaucher comme serveuse dans un café, qui était alors le lieu
de rendez-vous des jeunes gens en colere, et qui se situait ici méme, dans
cette pente qui avait, déja, mauvaise réputation.

Il était dans I’esprit de I'époque de s’habiller en noir, de porter les
cheveux longs et droits, de souligner la paupiére d’une épaisse ligne de
koéhl, a I'égyptienne, et de maquiller sa bouche en blanc. Je me conformai,
et devins rapidement la maitresse d’un des piliers de ce café, qui était fré-
quenté par les membres d’un mouvement politique particulitrement in-
transigeant. Mon amant, le chef d’une cellule du parti, était un gargon
plus 4gé que moi d’une dizaine d’années, un homme déja, hargneux et
amer, qui aimait me faire rougir, et humilier la petite fille que j’étais en
me parlant avec grossiéreté, ce dont je ne trouvais rien de mieux que de
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rire, avant que de pleurer en cachette, dans mon lit, le soir, en priant le
ciel que mes copines ne s’apercoivent pas que je pouvais souffrir.

La clientdle était trés fermée, et il fallait &tre initié pour oser franchir
1a lourde porte percée d’un judas, qui donnait accés & une grande salle sans
fenétres, sombrement éclairée. A ma connaissance, aucun étre de plus de
trente ans n’y était jamais entré, Mais nous tolérions une exception.

11 s’agissait d’une originale, ayant de longs cheveux blancs, trainant
dans son dos. Elle habitait une chambre, plus bas prés du fleuve, et se pro-
menait toute 1a journée dans les rues du quartier, en compagnie d’un ouistiti,
qu’elle gardait dans son manteau. Vers cinq heures, tous les soirs, elle s’in-
troduisait dans notre antre, s’asseyait toujours a la méme table isolée, et
sortait en tremblant quelques dollars de sa poche. Elle commandait un café,
et sortait une flasque, a laquelle elle buvait en renversant la téte et en rou-
lant des yeux hagards, laissant dégouliner le liquide sur son menton, sans
prendre la peine de 1’essuyer. Cette femme me fascinait. Pendant que mes
copains arrivaient les uns aprés les autres, et que la salle peu & peu s’enfu-
mait, je la regardais sans me lasser, & la dérobée, en faisant mon service.

De I'angle ol je la voyais, son profil était noble, son nez aquilin, son
front large et fier. Elle était Francaise, arrivée ici avant la deuxiéme
guerre, On la disait podte, je la croyais plutdt sorciere. Car lorsque vous la
regardiez en face, son visage qui, de profil, était empreint d’une certaine
beauté, se révélait brusquement hideux. Une lugubre balafre blanche rayait
complétement sa joue droite, allant de I’eil jusqu’a la I@vre supérieure,
qu’on aurait dit mal cousue et qui, lorsqu’elle s’étirait pour sourire, se
tordait en un inquiétant rictus, mais qui, lorsqu’elle était au repos, faisait
un peu I’effet d’un bec-de-ligvre. Autour de cette cicatrice, la peau était
luisante et sans pores, parcourue de veinules rouge vin, et mince comme
du papier pelure. Le creux de la joue était particulidrement repoussant,
comme un cratére, car cette femme était d’une maigreur inhumaine. Au
pourtour de 1a bouche, la peau était creusée de centaines de sillons, comme
des rayons ravinés autour d’un orifice. La paupiére droite avait sans doute
aussi été atteinte lors de 1’accident qui avait laissé ces horribles traces, et
elle retombait lourdement sur un ceil mort, dont la fixité déroutait. L autre
cOté de la figure, par contraste, apparaissait comme un tragique envers.
Les traits étaient fins, le regard noir et intelligent, la peau translucide et
rosée malgré 1’age, que je croyais A cette époque trés grand, alors que cette
femme ne devait avoir, en y repensant, qu'une cinquantaine d’années,
comme moi maintenant.

Quoi qu'il en soit, je m’étais habituée a cette présence féminine, et
presque amicale. Le contraste frappant qu'offrait cette figure, I’énigme
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qu’elle présentait, occupaient mon esprit durant le service. J*étais seule et
je travaillais fort. On m’interpellait volontiers, je 1'ai déja dit, d’une fagon
offensante que cependant, je ne sais par quel sophisme, ces messieurs
m’avaient amenée a considérer comme leur maniére de rendre hommage 2
ma beauté. Avec le temps, la nervosité de mon amant s’était accrue, peut-
étre sous I’effet des rhytalines qu’il se procurait quelque part sur la rive
Sud, et qu’il revendait sous la table. Pour assouvir sa colére rentrée, je ne
suffisais plus. Il aimait me partager dans son lit avec ses amis, débardeurs,
syndicalistes aigris par la vie. J’avais depuis longtemps cessé de m’offus-
quer qu’on me mette la main aux fesses, ou qu’on m’embrasse a bouche-
que-veux-tu en me farfouillant, lorsque cette femme me convoqua a sa
table.

Elle était ce jour-12 arrivée plus tot que d’habitude au café, sachant
qu’a cette heure je serais seule, et disposée a 1'écouter. Elle me fit asseoir,
prit mes mains dans les siennes, dont la peau était squameuse et froide, et
me confia, en tremblant, comment lui étaient arrivées les blessures qui la
défiguraient si tristement.

L]

Le jour de mes vingt ans, raconta donc cette femme & ma mére, je
quittai mon village et montai & Paris pour écrire. Je louai une chambre de
bonne sur la rive gauche et, grice 2 ma grande beauté, je parvins bientdt &
partager I'intimité d’un peintre, originaire de 1’ Artois. Cet homme était un
orphelin qui avait une histoire si triste que je me demandai longtemps, et
que je me demande encore, si elle lui était bien arrivée, ou s’il I’avait
inventée pour m’attendrir. Il avait perdu une jambe et un ceil dans les
tranchées en 14, et portait un bandeau noir, qui me séduisait. Pour lui, la
beauté était le symbole et 'apanage des riches et des bourgeois, et il
fallait la détruire. Je lui servais de modéle pour des toiles plutdt
médiocres, ol j’apparaissais en victime de divers supplices, lacérée,
écartelée, exsangue, sinon dans mon linceul. Il vendait ensuite ces
tableaux sur les quais, A des hommes de sa connaissance.

Ce peintre était d’une intelligence remarquable, et son ascendant sur
moi était trés grand. Nous vivions pauvrement, et sa seule distraction
était, je le dis criiment, de me prendre, ce qu’il faisait entre deux séances de
pose, a la sauvette, en ricanant. Bientdt 1'amour normal ne suffit plus &
stimuler son art, et il me demanda des choses moins convenues, toujours
destinées & m’enlaidir, soit dans ma pose, soit autrement, car la beauté,
disait-il, est un mensonge. J’avais depuis longtemps cessé de me demander
ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas. Je me vantais, de concert
avec lui, de notre grande liberté de meeurs, et des limites peu communes
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oil nous tenions nos vies. Empathique 2 sa douleur et 2 ses plaisirs, je ne
me posais jamais de question sur leur 1égitimité, car je 1’admirais et je
croyais en sa philosophie.

Par souci de vérité, il me demanda bientdt de me laisser réellement
tuméfier. 1l devint, & partir de ce moment, un virtuose des bleus, jaunes et
mauves de 1’épiderme, miniaturiste des plissements de la peau, artisan
minutieux de tatouages et de maquillages qu’il reproduisait, avec une
patience infinie, sur son chevalet. Plus j’étais enlaidie, plus sa jouissance
était rapide et durable. Il ne dédaignait pas de la prolonger en me frappant
ou en m’infligeant d’autres sévices, non pas pour me faire souffrir mais
pour, disait-il, venir 2 bout de ma beauté, Etre ainsi traitée, méme par un
homme qui vous honore, n’est pas agréable, et ce qu’il me faisait avant de
me peindre ou de me faire jouir ne me plaisait pas. Mais j’avais depuis
longtemps cessé de tenir compte de mes goiits et, envoiitée par cet homme
plus agé, plus expérimenté, et plus habile parleur que moi, j’étais a ce
point entrée dans mon rdle, que je croyais fermement que j’aurais un jour
ma place dans les musées.

Je vécus ainsi presque deux ans. Le temps s’écoulait lentement mais
la violence de mon amant, elle, augmentait rapidement, peut-étre & cause
du vin rouge dont il ne pouvait plus se passer. Plus je m’enlaidirais,
disait-il, plus ses toiles seraient inoubliables. Plus il me massacrait, plus
il me disait qu’il m’aimait. Et plus je m’attachais, maladivement, a lui.

La vieille femme édentée se leva alors, releva la jupe et me pria si-
lencieusement de regarder, sur son ventre, un tatouage scabreux datant de
cette époque. Elle acheva ensuite son récit, comme 2 regret, avec une
grande lassitude.

Un jour que j’achetais, rue de Seine, des sardines pour le diner, la
poissonnidre, que je connaissais bien, me tendit un miroir et me demanda
qui m’avait frappée au visage, continua-t-elle d’une voix blanche. M’en-
trainant dans 1’arrigre-boutique, elle me confia qu’a vingt ans, elle avait
aussi aimé un homme qui la rudoyait, et qu’une cousine, qui avait connu
semblable passion, lui avait permis de se rendre compte que la vie peut
offrir autre chose. La commergante m’offrit alors le gite, et, je ne sais trop
pourquoi, j’acceptai. '

Mon amant fut outré de ma désertion. 11 eut tot fait de me repérer, et
de s’introduire chez la poissonniére en son absence, accompagné d’un
homme en uniforme. Il me béillonna et, avec un rasoir, il m’infligea la
coupure dont vous voyez la trace. Puis il ordonna a son acolyte de m’en-
foncer 1'orbite avec son gant de boxeur. Il m’abandonn&rent ainsi,
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exsangue, sur le plancher ol la poissonni¢re me retrouva, sans connais-
sance. Le lendemain, & 1'Hotel-Dieu, ol I’on me rafistola grossiérement,
j'appris que mon amant s’était jeté dans la Seine.

Un vrai mélo, conclut-elle en éclatant d’un rire si troublant que je pris
mes jambes & mon cou, m’enfuis du café en laissant la caisse et la porte
ouvertes, retournai chez mes parents, ce qui m’amena plus tard a renouer
avec ton pere, que je connaissais depuis toujours et que j'épousai, pour
bient6t donner naissance & une petite fille qui était toi, qui as maintenant
vingt ans...

La vie étant ce qu’elle est, cette histoire est la seule confidence que
me fit jamais ma mére. Je voulus longtemps m’en moquer. Elle me resta
tout de méme gravée dans la mémoire. Quand j’eus décidé que je n’aurais
jamais de fille, je tentai de la consigner, le plus succinctement possible,
par écrit, pour en débarrasser A tout jamais mon esprit.

Monique LaRue, née 2 Montréal en 1948, enseigne la littérature au cégep
Edouard-Montpetit depuis plus de dix ans. Sa dramatique radiophonique,
L’Enregistrement, gagne le premier prix de Radio-Canada en 1984. Elle a
publié deux romans: La Cohorte fictive, en 1979, et Les Faux Fuyants,
en 1982, et a collaboré & des ouvrages collectifs: Plages, en 1986, et
L’Aventure, la mésaventure, en 1987, Elle s’appréte & publier un troi-
sidme roman, Copie conforme, ainsi qu'un ouvrage de référence intitulé
Promenades littéraires dans Montréal.
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