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Souvenir de Mykonos

Denis Bélanger

Ecrasé sur le pont arriere du navire, Michel contemple les couleurs de
la mer Egée. Le vert passe au bleu, revient au turquoise, gagne un peu de
mauve, s’ajoute du jaune, du gris et du blanc. Soudain, pendant un
moment, Michel ne craint plus de vieillir: prendre de I’4ge, ¢a revient &
s’épaissir, comme un arbre. L’Age résumé A une accumulation; rien ne
s’efface, ni les couleurs, ni les amours.

Hier, Athénes 1’a dégu. Trop de bruit, trop d’autos, trop de ciment.
L’Acropole en ruines 1’a déprimé. C’est comme si, tout & coup, on avait
condamné les réves A ne passer que par le souvenir. En comparaison,
1'arrivée & Mykonos 1’enchante. Il est ravi de voir que le navire est plus
gros que le village. Assoiffé et content, il se laisse tomber 2 une terrasse
et boit son premier Ouzo.

La terrasse bourdonne en plusieurs langues. Michel s’étonne qu’il y
ait tant de monde en avril, surtout des hommes, jeunes et bronzés. Abruti
par la traversée et le soleil, Michel s’abandonne doucement 2 1’atmosphére
paresseuse de I'ile. Il savoure enfin le délice de ne rien faire. Il s’enfonce
dans la chaleur, s’imagine entendre du bouzouki et somnole. Pour un peu,
il ronronnerait.

Une vibration soudaine dans I’air, une intensité particuliére lui font
ouvrir les yeux. Il se redresse, curieux, et, bouche bée, assiste & une appa-
rition, il a une vision: un dieu marche vers la terrasse. Ayant pris la
forme d’un homme, un homme parfait, littéralement beau a faire peur, le
dieu avance doucement, droit, calme, brillant dans le soleil; il ondule vers
la terrasse. Un réve.

Michel ressent un grand frisson, comme une envie de rire. Il a oublié
ol il se trouve, Mykonos a disparu; il n'y a plus que ce dieu a qui tout
semble appartenir, le soleil, I’air qui le porte, léger comme une fumée,
comme un fantdme. A couper le souffle.

Un silence total se fait pour saluer son arrivée 2 la terrasse.

Michel est médusé, sans voix. Lui qui a pourtant toujours recherché
1a beauté, qui 1'a traquée sur mille corps, qui 1’a parfois touchée, morcelée
en dix, vingt, cent visages, il ne comprend plus. Son envie de rire I'a
quitté. Un homme si magnifique n’est pas possible, c’est le soleil qui tape
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trop dur, c’est la turista. Il a toujours pergu la beauté comme un collage,
une mosaique. D’oll, croyait-il, 1'intérét de la course 2 la beauté, la pour-
suite des beautés.

Cette apparition lui donne un choc inacceptable, comme d’ailleurs a
tout le monde sur la terrasse. Cet homme détruit tout alibi, les justifica-
tions ne tiennent plus: avec cette apparition miraculeuse, la beauté incar-
née en une seule personne se révele possible. Toute leur vie devient donc
futile, fausse. Aucune religion panthéiste ne peut accepter de se restreindre
A une manifestation unique de la divinité. Tout culte a ses régles et cet
homme les transgresse.

Les gens s’agitent, d’abord doucement, puis laissent éclater leurs
émotions, comme des bulles. Ils frémissent de peur; la beauté parfaite est
plus effrayante que 1’horreur.

Michel est détourné de son propre émoi par ce bouillonnement émotif
qui I'entoure. Il recommence 2 percevoir la terrasse, Mykonos redevient
présente. Michel s’oublie pour observer. Sur tous les visages tournés vers
1’apparition, il voit monter 1’envie, 1’agressivité. Puis la haine envahit la
terrasse, épaisse comme un brouillard. La haine a nu, terrible.

Le dieu ne semble rien voir, rien sentir. Lointain, absent, seul. La
vague de froid qui engourdit la terrasse ne le touche pas.

Peu & peu, les gens retrouvent la parole. Pour I'accuser, le con-
damner. Michel commence 2 craindre pour le dieu, a qui la foule nie le
droit d’étre si beau. Alors qu’il voit la haine autour de lui, dense, meur-
triere, Michel se détache de la foule. La beauté de cet homme lui semble
toujours aussi excessive, indécente méme, mais elle ne 1’agresse plus.
Elle I’attendrit plutdt, comme une grande maladresse. Michel se range du
cOté du dieu. La beauté ne I’effraie plus, il commence plutdt a la trouver
ridicule. Laide.

Le gargon de table s’approche presque peureusement de la table du
dieu et il attend, soumis, humble. Michel voit un muscle tressaillir sur la
joue du dieu. Celui-ci ouvre la bouche: «One Ouzo please.» Méme sa
voix est belle. Michel a subitement envie de pleurer, éprouvant une sorte
de pitié pour ce dieu dont la joue se crispe. Il le sent malheureux, il
pergoit sa tension, le voit pris dans sa beauté comme dans un filet.
Condamné au regard des autres. Michel a de plus en plus peur.

La terrasse vibre. La foule se ramasse sur elle-mé&me, tournée vers le
dieu qui ne bouge pas. Le muscle continue de sauter sur sa joue. La
tension monte autour de lui, la foule gronde, un chat qui se prépare a
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attaquer. Michel voudrait faire un geste, crier quelque chose, rompre 1’en-
chantement, mais il ne trouve rien, la téte désespérément vide, paralysé.
La beauté I'impressionne encore.

Le gargon revient servir le dieu qui 18ve enfin la téte et révéle des
yeux extraordinaires. Des yeux vides. Tournés vers 1'intérieur, des yeux
qui ne voient pas la terrasse. Un regard qui les annule tous.

C’est trop. Trop. Le chat gronde de plus en plus fort, se fait mena-
cant. Affolé, Michel se I¢ve; il va crier, lorsque se produit une chose
monstrueuse,

Un pécheur qui passait derri¢re le dieu, chargé d’un énorme panier,
glisse, perd pied, et, comme il tente de se rétablir, son panier frappe le
dieu derrigre la téte. D’un seul mouvement, la foule se retrouve debout,
consternée. On entend un tintement de verre et un petit cri — le dieu
crie! — puis un silence terrible.

Apres, semble-t-il, une éternité, le dieu releve la téte et la foule cesse
de respirer, saisie d’horreur: en un instant, le visage du dieu a vieilli de
dix ans. L'ovale parfait est tout chiffonné, la peau plissée, les joues
aspirées par 1'intérieur, 1a bouche creusée, ridée... toute sa beauté fanée en
un instant... Un visage déformé, plus insupportable que la beauté. La
punition semble vraiment trop sévére. Un cauchemar.

Dans le silence le plus total, des dizaines d’yeux rivés 2 lui, le dieu
plonge deux doigts dans son verre d’Ouzo et... il y péche... une proth&se
dentaire... Le silence se fait encore plus dense. Un silence noir. Puis,
comme un seul homme, toute la terrasse éclate d’un rire affreux.

Seul Michel ne rit pas, il est soulagé, délivré de la beauté. Il regarde
le dieu vider la carafe d’eau sur son ritelier et le remettre tranquillement
dans sa bouche. La beauté réapparait aussitdt, miraculeuse. Le dieu res-
plendit, beau comme dans les réves les plus fous. Mais il n’effraie plus,
aux yeux de tous, il est devenu humain.

Riant de soulagement, les gens se détournent de lui. On recommence
2 raconter des histoires, on parle et on I’oublie. Ce soir, tout le monde le
draguera, demain on se vantera d’un regard, d’un sourire, et il sera accepté.
Mais pour l'instant, il n’existe plus.

Il ne bouge pas. Ne boit plus, ne regarde rien, ne lit plus. Michel est
figé pres de sa table, le seul encore debout. Statufié. Epouvanté. Il voit le
dieu aspiré par un trou qui se creuse en lui, il le sent qui se torfure, se
dévore, se nie. Michel voudrait le griffer, le battre, le mordre, déchirer ses
belles joues, ne pas le laisser crever. Il a brandi son dentier comme un
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drapeau, pour se délivrer, mais il s’enfonce toujours, condamné a I’escla-
vage du regard des autres.

Pris de vertige devant cette détresse, Michel hésite, craignant de céder,
A nouveau, au piege de la perfection. Il voudrait 1I'empécher de couler,
mais ne sait pas comment le toucher.

Le dieu revient soudain  la réalité et apergoit Michel debout devant
lui. I1 hésite A son tour, puis ses yeux s’éclairent et il accepte de voir
Michel. Ils se regardent. Le vertige face a la peur. Ils se regardent. Long-
temps.

Un fil se tisse délicatement entre eux, tangible, fragile. Un lien, par
le regard. Un pont. Une corde. Une corde, pour se pendre ou pour sauter.

Ils se regardent, longuement... et, tout d’un coup, ensemble, ils
décident de sauter. De sauter a la corde. De jouer & vivre. Ils éclatent de
rire. Ils rient et se mettent A courir dans les ruelles de Mykonos, se
perdent, se retrouvent et rient aux éclats. La beauté n’entre plus dans le
jeu; elle ne les a pas eus.

Ils sont en vacances.

Né a2 Amqui en 1950, Denis Bélanger a obtenu un B.A. en latin-grec &
1'Université de Montréal. Auteur dramatique, il fait jouer Lunes de miel en
1980, Le Grand Ecart et Rongé aux mythes en 1982. En mars 1988, il
publie un roman, Rue des Petits-Dortoirs, aux éditions Québec/ Amérique.
Il écrit également des scénarios de films.
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