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La nuit du Champ de Mars

Marie-Andrée Lévesque

L'homme est tombé. Il y a maintenant deux mois. Jour pour jour. Il
a fermé I'eil. Le 16 mars. Un silence comme un vertige. Puis tout a
changé.

Jeudi. 11 est encore 1a. Un tout petit peu. J'entre sur la pointe des
pieds. La télévision est allumée. Des dessins animés. Des petits bons-
hommes. J'enléve mes vétements et je m'installe sur une petite chaise
droite, tout prés de lui. Avant, je le regarde et je lui caresse la main,
bleue, maigre, abimée. Son regard absent m'épouvante, me dérange au
creux de cet espace fragile, quelque part entre la mémoire et le désir.

Il souléve son masque et essaie de me dire des choses. Je voudrais
tellement comprendre. On s'est tellement toujours compris. Cette com-
plicité, cette reconnaissance me manquent; leur perte me fait peur. J'essaie
de lui humecter les 1&¢vres avec un coton-tige imbibé de liquide jaune. Sa
bouche fuit. Je lui offre un verre d'eau. Je n'arrive pas 2 le faire boire.
Comme si ce n'était pas le bon verre, la bonne eau, le bon geste.

Il ferme les yeux. Les ouvre. Cela ne fait pas vraiment de différence.
11 arrache son masque, le remet. Son visage essaie de crier quelque chose.
Je n'entends rien. Je suis sourde & comprendre cet homme qui n'est déja
plus celui que j'ai connu. Il essaie de briser le masque, de le défaire, de le
broyer. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire. Je ne suis pas a2 ma place. Pas
préte a jouer ce nouveau rdle. J'essaie de lui faire réaliser qu'il ne faut pas
jouer avec le masque, que ce n'est pas fait pour ¢a, que ¢a peut pas se dé-
faire, qu'il faut le mettre ou l'enlever. Son regard perdu me brise. Des
larmes coulent en dedans. Je me rassois. Et je dis: «C'est pas de ma
faute.» Comme si j'étais une mére qui punissait son enfant, qui l'empé-
chait de jouer. Il s'alarme. La colére. Ou la frustration. Ou l'incapacité.
L'irréversible doit tellement le faire souffrir. Et il me montre le poing.
Comme un enfant brimé, censuré, attaqué. Et ¢a se met A crier trés fort
dans ma téte, mon cceur, mon ventre. La peur hurle. Déchirée par cette
angoisse qui m'écartele aux quatre coins de mon destin. Insoutenable.

On est 1a a écouter les petits bonshommes. Comme si de rien n'était.
Et plus rien ne sera jamais pareil. L'inverse. La maman et le petit gargon.
C'est moi qui veille sur lui. Et je ne sais méme pas quoi faire. Avoir
peur. Puis avoir hite que les autres arrivent. Le désir de casser cet enchai-
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nement qui me lie au monde 2 l'envers. Pire que de traverser le miroir.
C'est comme étre prise tout en haut de la grande roue, la téte en bas, dans
le vide, et croire que ¢a va toujours &tre comme ¢a. Toujours le vide.
Jamais de retour.

Samedi. Dans l'aprés-midi, je fais une salade et une vinaigrette, puis
j'achete du vin et du fromage. Je suis invitée & souper chez une amie. Pour
sept heures. Heureuse de cette occasion et d'une certaine tiédeur dans l'air,
je descends tranquillement la rue Saint-Denis. Saint-Joseph. Dorchester.

Seule encore une fois avec lui. Aujourd'hui ses yeux sont fermés. Il
ne joue pas avec son masque. Il est un peu moins la. Des gens viennent.
Des yeux rougissent. Des cigarettes se fument. Des silences en disent
long. Des larmes briilent. Il s'agite. On lui fait sa premiére injection. Du
Démérol. L'agitement se prolonge. S'exacerbe. Je pense & mon souper.
Ma salade va étre défraichie. J'espere que la vinaigrette n'a pas coulé. J'ai
mal au cceur.

Il fait trés noir. Un chauffeur de taxi trés aimable m'emméne 4 mon
souper. Ca met un peu de baume sur la blessure. Celle qui va s'ouvrir
bientbt. Trop tét. Puis, c'est la cuisine toute éclairée et pleine de vie de
S.; le sourire, les grands yeux et la frange noire de sa petite fille; 1'accent
méridional de M., et son fils de douze ans, un peu ob&se, un peu punk; il
y a aussi L., un ami 2 elles. Samedi de Rire. Du vin blanc. Des escargots
qui sautent hors des assiettes. Du poulet et de la ratatouille gratinée. Du
vin blanc. Des fromages et de la salade. Du vin blanc. Renaud. La vague.

soudainement a l'extérieur du cercle joyeux. Les larmes et la peur.
Du vin blanc. Sortir. La cohue du samedi soir. Je délire dans la répétition.
Ou je répete dans le délire. Toujours les mémes mots. Le temps passe. Il
est passé minuit. Pourtant, c'est le moment ou I'heure choisit d'étre
tranchante.

Un ami berbére arrive. Sourires. Embrassades. Il dit qu'on a essayé de
me rejoindre. La panique s'inscrit dans mes yeux. Partout. La boite télé-
phonique. L'urgence. La crise engouffrée. La fuite éperdue. Devant la porte
verrouillée et le gardien qui me demande ce que je veux, je ne sais que
répondre: «Je m'en vais au onziéme, mon pere est en train de mourir.»
Onze étages. Une lumiére crue. Un silence effroyable. J'ai tellement peur
d'arriver trop tard. A cause de la fete, du vin blanc, du bar. Coupable.
Enfant ingrate. Non. Seulement une petite fille bouleversée devant la
probabilité de 1'évidence.

11 respire encore. De fagon trés irrégulidre. Mais il respire encore. Je
peux respirer moi aussi. Une tragédie ol les personnages n'ont pas eu le
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temps d'apprendre leurs roles. Des figurants hésitants. Des mains qui
palpent. Des paroles vides, pleines, inutiles, réconfortantes. Je ne sais
plus. Des paroles, des gestes, pour qui? La fin approche. J'ai toujours hat
les fins, je les ai toujours appréhendées, j'en ai toujours eu peur. Toutes
les fins. Fin d'une soirée, d'une aventure, d'une histoire, d'un amour, d'un
film, d'un voyage. Névrotique de la rupture. Puis 13, je vais vivre Ia pire
fin de ma vie.

Trois heures du matin. Le souffle se poursuit. Il n'est presque plus Ia.
Toute sa vie, tout son corps, réduits A une respiration courte et saccadée,
malade. La nuit me raméne dans cette chambre qu'il ne reverra plus. Les
souvenirs commencent 2 s'ériger a travers la peur douloureuse. Un peu de
Valium. Un peu de sommeil. Une nuit courte, blanche, triste.

Huit heures du matin. L'infirmier de nuit a terminé son travail. Etat
stationnaire. Je me rendors jusqu'a dix heures. Un croissant sans beurre.
Un café sans créme. 11 pleut. A la té1¢, on parle d'une piece de théatre ol il
y a des couples, et des baleines qui font de la musique.

Deux heures moins quart. Le téléphone sonne pour la cinqui¢me fois.
Le cceur me manque, ce sont siirement eux; tous les autres ont appelé.
Une voix dit qu'il est temps de descendre. Des amis viennent nous cher-
cher. Attentes. Averses. Ameres. Le trafic est dense et le temps est long.
Au centre-ville, c'est la parade des Irlandais. Je consulte souvent ma
montre. Mon cceur cogne fort. Une fanfare en jupes écossaises. Un
manege militaire. Souvenirs. Tricherie. C'est pas juste.

Dans l'ascenseur, un humoriste bien connu, sa femme belle et res-
plendissante, leur petit bébé tout rose et tout rond, des fleurs, des sourires.
Ils vont vers la vie, la naissance. Contraste. Je monte vers la mort. La
porte du onzi®éme s'ouvre. Appréhensions. Quelques pas. Le poste de
verre. Et l'infirmi¢re. Un arrét. Ses mains sur les ndtres: «Il est parti.» Le
corridor vacille dans la lumigre blafarde et les murs verts. L'horloge tourne
en sens inverse. La ville se renverse. Le temps et 'espace disparaissent &
I'intérieur d'un grand gouffre hurlant silencieusement. Des larmes rouges.
Elles n'ont jamais été si rouges. Toutes les autres, versées sur des
passions anonymes ou clandestines, étaient blanches a coté de ces larmes
qui déchirent le voile de ma fragilité.

La chambre morte. Les yeux fermés. La bouche encore ouverte.
Comme un dernier cri, ou une derniere complicité. Avant que I'on ne lui
recouvre le visage. Et que les larmes ne commencent A couler définitive-
ment. Il n'est plus 1a. Je sais que je ne le reverrai plus. Jamais. Pas ici.
Ailleurs, je n'en suis pas encore siire. Un dernier regard qui se perd dans le
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Une dernigre parole qui s'avale dans les trous d'un écho qui n'existe plus
que dans ma mémoire.

Quelqu‘u!'l raméne le drap vert sur son visage. Je sors de la chambre.
La tristesse vient de s'installer pour une trés longue saison de ma vie. Le
désir est rompu et le cri n'a pas encore été poussé.

mai 1986
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