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Le fleuriste

Robert Baillie

A la mémoire de Pierre

Une source abondante n'apaiserait
pas mon désir d'une rose
Jean-Guy Pilon

C'était un ogre doux, un ogre végétarien.

Au début, il vendait ses fleurs et il mangeait comme tout le monde.
Le destin de Roch I'avait amené & devenir maitre fleuriste dans sa boutique
de fleurs. C'est 12 qu'allait se consommer le grand festin de sa vie. Le
grand festin.

Petit gargon, Roch avait révé de devenir coiffeur. C'était pour jouer
dans les cheveux de sa mere, ses cheveux blonds qui étaient si fins, si
doux, si soyeux. Mais son pére était maitre coiffeur et c'est lui qui jouis-
sait du bonheur de laver, de sécher, de peigner, d'onduler la chevelure fine,
douce et soyeuse de Rose. Lorsque la téte était toute bien montée, auréolée
d'une laque au parfum de fleurs printanidres, elle devenait inaccessible pour
I'enfant. La téte de Rose était la prérogative exclusive des mains pater-
nelles, de leurs soins, de leurs caresses. Toucher & un cheveu de cette
corbeille d'or cendré, c'était encourir les foudres de son pére et susciter le
désarroi de Rose. Le désarroi de Rose.

Lorsque I'enfant eut ses quinze ans, une violence dévastatrice ravagea
I'univers familial. Les effluves printaniéres des shampooings et des laques
lui devinrent insupportables. Roch développait une sorte d'allergie a tout
ce qui pouvait rappeler la texture des cheveux de Rose, de la pelure de
péche jusqu'a la fourrure des manteaux, le pelage des bétes domestiques,
les velours, les laines, les tapis, les cheveux d'ange et la barbe a papa. La
barbe a papa.

La barbe naissante de Roch, ses poils dans toutes les zones ingrates
de son corps oil ¢a voulait poindre et pousser étaient devenus un champ de
bataille. Des boutons, des chancres, une croiite purulente luttaient pour
anéantir toute manifestation pub&re en la réincarnant. Il se sentait comme
un ceuf plongé dans I'huile, & la coquille lisse et luisante, lubrifiée cons-
tamment. Un univers épilé au maximum, sans luxuriance aucune, sans
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végétation, sans flore, sans pubescence. Sans pubescence d'or.

A force de crémes, d'onguents, de pommades de toutes sortes, on en
vint & contrdler vaille que vaille 1a séborrhée chronique et a cicatriser tem-
porairement les douloureuses 1ésions épidermiques de I'adolescent. Il vivait
dans I'horreur de toute adhérence, de tout frlement, frottement sur sa peau
gercée, ravinée, crevassée. L'impétigo eczémateux décrétait un caréme
charnel et sexuel A cause du caractére contagieux des vésicules et des
plaques. Le pauvre Roch ne savait ou jeter sa gourme. La violence de
l'interdit fut si virulente que, n'en pouvant plus, le gargon devint lui-
méme porteur d'une violence qui se¢ manifesta d'étrange maniere. D'étrange
maniére,

Parmi les nourritures proscrites par son régime alimentaire figuraient
les fruits et les 1égumes, les glucides et les fibres. On suppléait par des
vitamines, des protéines, des hormones, toute une panoplie de succédanés
sous forme de capsules et de sirops aux saveurs épouvantables. Seules
étaient tolérées les viandes rouges, les plus fraiches, les plus crues, les
plus saignantes. La diéte aberrante de Roch dictait quotidiennement
I'ingurgitation d'ineffables ampoules de sang de cheval, I'absorption de la
moelle des os de bouc et l'ingestion de la lymphe de volaille. La révolte
gronda, s'enfla, éclata dans ce corps gavé qui devenait le creuset d'un ani-
mal humain robuste et vigoureux. Un animal humain.

Se voyant un matin dans la glace, nu, glabre, rond, plein comme un
chapon déplumé ou plutdt comme un beeuf de boucherie dépouillé de sa
robe de beeuf, Roch décida de jouer jusqu'au bout la carte morbide distri-
buée par le destin. Puisqu'il ressemblait a ce point au bovin écorché, il
revétirait la vareuse du boucher. Roch se ferait gargon boucher pour
I'équarrissage et la charcuterie des bestiaux aux abattoirs. Le beeuf aux
abattoirs.

Bien entendu, son dossier médical lui ferma toutes les portes des
boucheries officielles. Il dénicha néanmoins un poste de récupérateur des
carcasses pour les petits abattoirs clandestins de la banlieue. Un métier de
charognard aux échaudoirs périphériques, de vidangeur des restes les plus
abjects qui se puissent trouver. Et il rentrait le soir chez ses parents avec
des relents inqualifiables imprégnés dans chaque pore de sa peau ravagée.
Une peau de chagrin malodorante, un calvaire & chaque repas, une abomi-
nation désolante, une catastrophe immonde. Une catastrophe immonde.

Dans ce remugle quotidien, on s'apergut que Roch prenait pourtant du
mieux, petit & petit. D'abord, ce fut & cause des bétes galeuses. Les chiens,
les chats, les rats, tous les rapaces nécrophages des ruelles et des champs
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le poursuivaient sans reldche. Il devait parfois se battre au corps a corps
avec elles pour sauver les viandes qu'on lui payait & la pesée. Roch frlait
les bétes & rebrousse-poil et son corps allergique ne manifestait aucune
réaction. Un bon jour, il eut & manutentionner tout un lot de cerfs et
d'orignaux dont on avait récupéré les bois mais rejeté les tétes, malfor-
mées ou abimées. Roch avait dil les trainer, les frotter contre lui pour les
hisser dans la benne de son camion. Et ni le soir, ni le lendemain, ni le
surlendemain n'apparurent sur son corps les stigmates qui auraient di
résulter de cette promiscuité avec le poil ras, rude, corrosif du museau des
bétes. Le museau ripeux des bétes.

Sur ces entrefaites, son pére avait fermé son commerce de coiffure.
D'abord, il avait dii déménager sa boutique qui occupait le sous-sol de la
maison familiale. Ensuite, il avait di s'astreindre & tout un processus
agressif d'époussetage, d'élimination systématique de tout poil ou résidu de
cheveux coupés avant de réintégrer la demeure. Changer de vétements,
passer l'aspirateur quotidiennement partout, sur sa personne comme dans
sa voiture, sa mallette, ses souliers, ses bas. Toutes ses affaires, il devait
les passer au peigne fin en sachant que le moindre oubli pouvait déclen-
cher une éruption volcanique sur le corps de son fils, avec d'inévitables
retombées sur le caractere, la santé et I'équilibre de Rose. L'équilibre de
Rose.

De guerre lasse, il avait fini par abandonner la pratique de son art, sa
raison de vivre. Ce fut un arrét fatal comme il arrive souvent 2 un homme
de son Age. Aprés quelques mois d'inaction dépressive, une crise le fou-
droya, emportant avec lui les dernidres résistances dans les allergies de son
fils. Son fils était guéri.

Roch était définitivement guéri de son mal.

Au début, il mangea comme tout le monde. Redécouvrant les viandes
blanches, les poissons, les fruits de mer, les fruits de terre, les légumes et
les herbes, les graminées, les fibres, les céréales de tous grains, Roch
avait cependant un penchant fou pour les feuilles et les tiges, les tuber-
cules et les racines. Il mangeait rarement au restaurant ou ailleurs que chez
lui. Rose se faisait un réconfort de le voir ruminer ses verdures avec des
airs d'extase profonde. Quelques mois aprés avoir quitté les abattoirs, déja
il ne mangeait plus tout a fait comme tout le monde. Il basculait comme
le pendule de l'autre cOté des abattoirs. L'univers végétal I'envahirait
bientdt comme une jungle qui digére en son sein un vestige. Un vestige
de civilisation.

L'envie des fleurs lui était venue. C'était le jour ot il s'était rendu
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chez le fleuriste du quartier afin de commander des mortuaires pour la
tombe de son pére. Aprés la cérémonie, on avait consenti 2 lui laisser
récupérer les pidces les plus spectaculaires du salon funéraire. Les cou-
ronnes de mauvais goft et les trophées monstrueux avaient failli emporter
Rose, a la suite de son mari. Roch avait accepté de ne pas envahir la
maison avec son chargement de bouquets. Il les garda quelques jours dans
son camion charognard, puis se décida a s'en départir. Chemin faisant, se
produisit cette métamorphose qui allait bouleverser sa vie. Sa vie.

L'odeur conjuguée du remugle des viandes et du parfum des fleurs
I'assaillit comme une révélation. C'était I'extase et I'écceurement qui riva-
lisaient pour le conquérir. Il était ballotté par ce va-et-vient, ce souque 2 la
corde entre la sainteté et la déchéance. Un déchirement insupportable dé-
partageait en lui ses zones sensitives en bourrées olfactives qui jouaient de
force pour se l'assujettir. Il défaillit au volant de son camion qui enfourcha
un terre-plein. Quand il se réveilla a I'hopital, il huma l'odeur fraiche et
sucrée d'une rose blanche qui s'épanouissait & son chevet. Elle venait de sa
mere. Elle consacra sa vocation, il deviendrait fleuriste. Maitre fleuriste.

Son ambition fut donc de posséder sa propre boutique de fleurs. C'est
avec l'indemnisation des assurances de son pére décédé que Roch put
acquérir le commerce du fleuriste du quartier. Il préta 4 son magasin le
prénom de sa mére, jugeant le sien inapproprié. Rose Fleuriste, cela tenait
de la prédestination! Il élimina d'abord les mortuaires, Roch n'en ferait
plus, Roch n'en ferait pas. Puis il se départit d'un comptoir aux agrumes
et aux fruits tropicaux. Roch ne se consacrerait qu'aux fleurs les plus
belles, les plus rares surtout, se spécialisant dans l'importation des varié-
tés introuvables ailleurs. Le succes fut immédiat. On venait de partout en
ville et de la périphérie pour lui acheter ses fleurs exotiques. Mais son
plaisir n'était pas mercantile. C'était un plaisir de contemplation. Et aussi,
au début, ce fut pour Roch un plaisir théitral. C'était de se pavaner dans le
jardin qu'il créait chaque jour. Il en vint méme une fois 2 interdire une
vente qui ravageait un présentoir en forme de tonnelle. En forme de ton-
nelle.

Clest qu'il était devenu beau dans sa nouvelle vie de végétarien. Mince
et svelte, avec un teint, un teint de rose bien siir. Il paradait avec coquet-
terie. Des clients, furieux parce qu'il leur avait refusé une giroflée ou un
oiscau de paradis, lui faisaient une réputation de dandy exhibitionniste. I
ne souffrait aucun employé, aucun rival. Méme Rose était reléguée aux
livres de comptes, chez elle. Son fils, parce qu'il était débordé, couchait de
plus en plus souvent dans son arriére-boutique. De plus en plus souvent.

Il dinait de moins que rien. Roch s'imposait maintenant un régime
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étonnant. Il broutait des fougres et des pétales de roses. Un jour, il en
vint A se nourrir exclusivement de ses fleurs. C'est 2 cette époque qu'il
cessa aussi de les vendre. Quand elles étaient défraichies, il les faisait
porter aux dépotoirs périphériques ou sur la tombe de son pére. Tant
qu'elles éclataient de santé et de jeunesse, il s'en régalait comme un ogre.
Roch était devenu un ogre doux.

Il les convoitait toutes. Aprés les roses, ce furent les ceillets, les
pompons, les marguerites, les espéces familidres, puis les autres. Il goii-
tait leur qualité Acre et amére, suave ou acide, siire ou sucrée, leurs pro-
priétés hallucinogénes, aphrodisiaques, soporifiques, hilarantes, dépres-
sives, laxatives. La délicate renoncule, inodore, 2 la texture du papier de
soie, et qui fond sur la langue ou qui colle au palais comme une hostie
consacrée. Le lys alstreemérie aux allures sophistiquées qu'on mange en
commengant d'abord par sa tige fine et longue avant de se régaler de ses
quatre petites fleurs roses. La blancheur mystique du lys Callas aux
longues étamines jaunes qui vous barbouillent les I2vres et parfois méme
le nez. Qui vous fait des moustaches! Manger les cceurs saignants de
'anthurium qui croustillent sous la dent avant de fondre comme du sucre
d'orge émietté sous la langue. Le gerbera qu'on méche longtemps en atta-
quant la tige horizontalement comme un brin d'herbe tendre. La longue
déglutition contemplative de la fleur de gingembre. Le mimosa qu'on gobe
en grappes d'or comme des raisins odorants lorsqu'ils giclent en liqueur
parfumée. L'amaryllis dont la tige creuse en tuyau sert de paille pour
aspirer les perles de pétales d'albatre ou de rose. La tige de bois aromatique
de l'amandelle dont on se sert pour récurer les dents aprés un repas de fra-
grance et d'arc-en-ciel, et qui vous laisse un gofit de prune mire entre la
gencive et la joue. Des extases. Des extases.

Pour savourer les délices mystérieuses de ses filles naturelles, Roch
s'enfermait de plus en plus longtemps, de plus en plus souvent. Rose
n'insistait pas, bien qu'elle fiit trés inquidte. Il lui téléphonait, la rassurait,
s'inventait des voyages d'affaires, des foires aux fleurs, des arrivages hol-
landais clandestins et quoi encore. Encore.

Ce qui le tentait par-dessus tout, celle parmi ses fleurs qui le possé-
dait jusqu'a la convoitise la plus douloureuse était d'une variété particulie-
rement rare et somptueuse d'orchidée noire de jais, I'anthracite sacrée au
pistil magenta et aux étamines d'or. La fleur mortelle par excellence. Il en
était épris comme d'une drogue au poison qu'il savait le plus capiteux, le
plus fatal. Il s'essayait par petites doses infinitésimales, mais chaque fois
le résultat en était foudroyant. Des spasmes, des crampes, des nausées qui
duraient de longs jours en broyant son corps maigre comme un évidoir de
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luthier. A chaque fois, il croyait vaincre la nocivité de la plante vénéneuse
en développant par accoutumance un anticorps illusoire. Illusoire.

Un soir que la fleur mortelle brillait comme une apothéose dans sa
nuit de velours, Roch succomba plus que de coutume et avala sans la cro-
quer la corolle tendre et poivrée, avec son pistil magenta et ses étamines
d'or. Il fut terrassé a l'instant m&me. L'implosion fut si intense que sans
doute il ne souffrit pas. Quelques semaines plus tard, on le retrouva parmi
ses fleurs séchées. Il gisait rabougri tel un arbre abattu par la foudre.

Rose fit incinérer ce qui restait de son fils. C'était une dépouille
végétale déshydratée, une branche séche, un rameau cassant recouvert d'une
écorce noire. Mais Rose avait pris soin d'extraire de cet humus de Roch un
petit prélévement qui ressemblait A une racine. A une racine.

Chez elle, dans l'obscurité de sa chambre, elle s'affaira A transplanter
dans un pot de géranium le rhizome semblable a celui de I'iris. Aprés plu-
sieurs jours de soins attentifs, elle constata avec tristesse la dégénérescence
de la partie adventive de ce qui avait pu ressembler a une racine. Cela
témoignait bien évidemment du pourrissement de la tige souterraine. Son
fils pourrissait dans son pot de géranium comme la plus vulgaire des
plantes domestiques. Elle s'empressa de déterrer la racine et elle la mit au
four pour la faire sécher au plus vite et stopper ainsi sa décomposition..La
désillusion de Rose était totale. Son fantasme ne se matérialisait pas de la
fagon escomptée. Roch ne se réincarnerait pas sous la forme prévue par le
conte légendaire. La fiction se refusait irrémédiablement 2 jouer son réle
de fiction dans sa réalité a elle. Pour Rose, c'était aussi fatal que la mort
de son fils. C'était comme s'il était mort deux fois. Mort deux fois.

Quand le rhizome de Roch fut bien sec, Rose le broya en farine, une
poudre fine et noire de jais. Elle délaya cette suie pour s'en faire une tisane
qu'elle but d'un trait en se mettant au lit. L'effet fut radical. La mére venait
elle aussi d'enfreindre un interdit mortel. Sur sa taie d'oreiller, il ne resta
de Rose qu'une petite touffe de cheveux blond cendré. Une poudre d'or &
dire vrai car, au premier souffle d'une respiration vivante, les méches
s'étaient effondrées en poussitre trés fine, trés douce, trés soyeuse.
C'étaient des myriades microscopiques et volatiles, une cendre, une pous-
siere, un pollen. Rose et Roch étaient devenus un pollen d'immortelles.
D'immortelles.
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