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Le fleuriste 
Robert Baillie 

À la mémoire de Pierre 

Une source abondante n'apaiserait 
pas mon désir d'une rose 

Jean-Guy Pilon 

C'était un ogre doux, un ogre végétarien. 

Au début, il vendait ses fleurs et il mangeait comme tout le monde. 
Le destin de Roch l'avait amené à devenir maître fleuriste dans sa boutique 
de fleurs. C'est là qu'allait se consommer le grand festin de sa vie. Le 
grand festin. 

Petit garçon, Roch avait rêvé de devenir coiffeur. C'était pour jouer 
dans les cheveux de sa mère, ses cheveux blonds qui étaient si fins, si 
doux, si soyeux. Mais son père était maître coiffeur et c'est lui qui jouis­
sait du bonheur de laver, de sécher, de peigner, d'onduler la chevelure fine, 
douce et soyeuse de Rose. Lorsque la tête était toute bien montée, auréolée 
d'une laque au parfum de fleurs printanières, elle devenait inaccessible pour 
l'enfant. La tête de Rose était la prérogative exclusive des mains pater­
nelles, de leurs soins, de leurs caresses. Toucher à un cheveu de cette 
corbeille d'or cendré, c'était encourir les foudres de son père et susciter le 
désarroi de Rose. Le désarroi de Rose. 

Lorsque l'enfant eut ses quinze ans, une violence dévastatrice ravagea 
l'univers familial. Les effluves printanières des shampooings et des laques 
lui devinrent insupportables. Roch développait une sorte d'allergie à tout 
ce qui pouvait rappeler la texture des cheveux de Rose, de la pelure de 
pêche jusqu'à la fourrure des manteaux, le pelage des bêtes domestiques, 
les velours, les laines, les tapis, les cheveux d'ange et la barbe à papa. La 
barbe à papa. 

La barbe naissante de Roch, ses poils dans toutes les zones ingrates 
de son corps où ça voulait poindre et pousser étaient devenus un champ de 
bataille. Des boutons, des chancres, une croûte purulente luttaient pour 
anéantir toute manifestation pubère en la réincarnant. Il se sentait comme 
un œuf plongé dans l'huile, à la coquille lisse et luisante, lubrifiée cons­
tamment. Un univers épilé au maximum, sans luxuriance aucune, sans 



végétation, sans flore, sans pubescence. Sans pubescence d'or. 

À force de crèmes, d'onguents, de pommades de toutes sortes, on en 
vint à contrôler vaille que vaille la séborrhée chronique et à cicatriser tem­
porairement les douloureuses lésions épidermiques de l'adolescent. Il vivait 
dans l'horreur de toute adhérence, de tout frôlement, frottement sur sa peau 
gercée, ravinée, crevassée. L'impétigo eczémateux décrétait un carême 
charnel et sexuel à cause du caractère contagieux des vésicules et des 
plaques. Le pauvre Roch ne savait où jeter sa gourme. La violence de 
l'interdit fut si virulente que, n'en pouvant plus, le garçon devint lui-
même porteur d'une violence qui se manifesta d'étrange manière. D'étrange 
manière. 

Parmi les nourritures proscrites par son régime alimentaire figuraient 
les fruits et les légumes, les glucides et les fibres. On suppléait par des 
vitamines, des protéines, des hormones, toute une panoplie de succédanés 
sous forme de capsules et de sirops aux saveurs épouvantables. Seules 
étaient tolérées les viandes rouges, les plus fraîches, les plus crues, les 
plus saignantes. La diète aberrante de Roch dictait quotidiennement 
l'ingurgitation d'ineffables ampoules de sang de cheval, l'absorption de la 
moelle des os de bouc et l'ingestion de la lymphe de volaille. La révolte 
gronda, s'enfla, éclata dans ce corps gavé qui devenait le creuset d'un ani­
mal humain robuste et vigoureux. Un animal humain. 

Se voyant un matin dans la glace, nu, glabre, rond, plein comme un 
chapon déplumé ou plutôt comme un bœuf de boucherie dépouillé de sa 
robe de bœuf, Roch décida de jouer jusqu'au bout la carte morbide distri­
buée par le destin. Puisqu'il ressemblait à ce point au bovin écorché, il 
revêtirait la vareuse du boucher. Roch se ferait garçon boucher pour 
l'équarrissage et la charcuterie des bestiaux aux abattoirs. Le bœuf aux 
abattoirs. 

Bien entendu, son dossier médical lui ferma toutes les portes des 
boucheries officielles. Il dénicha néanmoins un poste de récupérateur des 
carcasses pour les petits abattoirs clandestins de la banlieue. Un métier de 
charognard aux échaudoirs périphériques, de vidangeur des restes les plus 
abjects qui se puissent trouver. Et il rentrait le soir chez ses parents avec 
des relents inqualifiables imprégnés dans chaque pore de sa peau ravagée. 
Une peau de chagrin malodorante, un calvaire à chaque repas, une abomi­
nation désolante, une catastrophe immonde. Une catastrophe immonde. 

Dans ce remugle quotidien, on s'aperçut que Roch prenait pourtant du 
mieux, petit à petit. D'abord, ce fut à cause des bêtes galeuses. Les chiens, 
les chats, les rats, tous les rapaces nécrophages des ruelles et des champs 
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le poursuivaient sans relâche. Il devait parfois se battre au corps à corps 
avec elles pour sauver les viandes qu'on lui payait à la pesée. Roch frôlait 
les bêtes à rebrousse-poil et son corps allergique ne manifestait aucune 
réaction. Un bon jour, il eut à manutentionner tout un lot de cerfs et 
d'orignaux dont on avait récupéré les bois mais rejeté les têtes, malfor­
mées ou abîmées. Roch avait dû les traîner, les frotter contre lui pour les 
hisser dans la benne de son camion. Et ni le soir, ni le lendemain, ni le 
surlendemain n'apparurent sur son corps les stigmates qui auraient dû 
résulter de cette promiscuité avec le poil ras, rude, corrosif du museau des 
bêtes. Le museau râpeux des bêtes. 

Sur ces entrefaites, son père avait fermé son commerce de coiffure. 
D'abord, il avait dû déménager sa boutique qui occupait le sous-sol de la 
maison familiale. Ensuite, il avait dû s'astreindre à tout un processus 
agressif d'époussetage, d'élimination systématique de tout poil ou résidu de 
cheveux coupés avant de réintégrer la demeure. Changer de vêtements, 
passer l'aspirateur quotidiennement partout, sur sa personne comme dans 
sa voiture, sa mallette, ses souliers, ses bas. Toutes ses affaires, il devait 
les passer au peigne fin en sachant que le moindre oubli pouvait déclen­
cher une éruption volcanique sur le corps de son fils, avec d'inévitables 
retombées sur le caractère, la santé et l'équilibre de Rose. L'équilibre de 
Rose. 

De guerre lasse, il avait fini par abandonner la pratique de son art, sa 
raison de vivre. Ce fut un arrêt fatal comme il arrive souvent à un homme 
de son âge. Après quelques mois d'inaction dépressive, une crise le fou­
droya, emportant avec lui les dernières résistances dans les allergies de son 
fils. Son fils était guéri. 

Roch était définitivement guéri de son mal. 

Au début, il mangea comme tout le monde. Redécouvrant les viandes 
blanches, les poissons, les fruits de mer, les fruits de terre, les légumes et 
les herbes, les graminées, les fibres, les céréales de tous grains, Roch 
avait cependant un penchant fou pour les feuilles et les tiges, les tuber­
cules et les racines. Il mangeait rarement au restaurant ou ailleurs que chez 
lui. Rose se faisait un réconfort de le voir ruminer ses verdures avec des 
airs d'extase profonde. Quelques mois après avoir quitté les abattoirs, déjà 
il ne mangeait plus tout à fait comme tout le monde. Il basculait comme 
le pendule de l'autre côté des abattoirs. L'univers végétal l'envahirait 
bientôt comme une jungle qui digère en son sein un vestige. Un vestige 
de civilisation. 

L'envie des fleurs lui était venue. C'était le jour où il s'était rendu 
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chez le fleuriste du quartier afin de commander des mortuaires pour la 
tombe de son père. Après la cérémonie, on avait consenti à lui laisser 
récupérer les pièces les plus spectaculaires du salon funéraire. Les cou­
ronnes de mauvais goût et les trophées monstrueux avaient failli emporter 
Rose, à la suite de son mari. Roch avait accepté de ne pas envahir la 
maison avec son chargement de bouquets. Il les garda quelques jours dans 
son camion charognard, puis se décida à s'en départir. Chemin faisant, se 
produisit cette métamorphose qui allait bouleverser sa vie. Sa vie. 

L'odeur conjuguée du remugle des viandes et du parfum des fleurs 
l'assaillit comme une révélation. C'était l'extase et l'écœurement qui riva­
lisaient pour le conquérir. Il était ballotté par ce va-et-vient, ce souque à la 
corde entre la sainteté et la déchéance. Un déchirement insupportable dé­
partageait en lui ses zones sensitives en bourrées olfactives qui jouaient de 
force pour se l'assujettir. Il défaillit au volant de son camion qui enfourcha 
un terre-plein. Quand il se réveilla à l'hôpital, il huma l'odeur fraîche et 
sucrée d'une rose blanche qui s'épanouissait à son chevet. Elle venait de sa 
mère. Elle consacra sa vocation, il deviendrait fleuriste. Maître fleuriste. 

Son ambition fut donc de posséder sa propre boutique de fleurs. C'est 
avec l'indemnisation des assurances de son père décédé que Roch put 
acquérir le commerce du fleuriste du quartier. Il prêta à son magasin le 
prénom de sa mère, jugeant le sien inapproprié. Rose Fleuriste, cela tenait 
de la prédestination! Il élimina d'abord les mortuaires, Roch n'en ferait 
plus, Roch n'en ferait pas. Puis il se départit d'un comptoir aux agrumes 
et aux fruits tropicaux. Roch ne se consacrerait qu'aux fleurs les plus 
belles, les plus rares surtout, se spécialisant dans l'importation des varié­
tés introuvables ailleurs. Le succès fut immédiat. On venait de partout en 
ville et de la périphérie pour lui acheter ses fleurs exotiques. Mais son 
plaisir n'était pas mercantile. C'était un plaisir de contemplation. Et aussi, 
au début, ce fut pour Roch un plaisir théâtral. C'était de se pavaner dans le 
jardin qu'il créait chaque jour. Il en vint même une fois à interdire une 
vente qui ravageait un présentoir en forme de tonnelle. En forme de ton­
nelle. 

C'est qu'il était devenu beau dans sa nouvelle vie de végétarien. Mince 
et svelte, avec un teint, un teint de rose bien sûr. Il paradait avec coquet­
terie. Des clients, furieux parce qu'il leur avait refusé une giroflée ou un 
oiseau de paradis, lui faisaient une réputation de dandy exhibitionniste. Il 
ne souffrait aucun employé, aucun rival. Même Rose était reléguée aux 
livres de comptes, chez elle. Son fils, parce qu'il était débordé, couchait de 
plus en plus souvent dans son arrière-boutique. De plus en plus souvent. 

Il dînait de moins que rien. Roch s'imposait maintenant un régime 
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étonnant. Il broutait des fougères et des pétales de roses. Un jour, il en 
vint à se nourrir exclusivement de ses fleurs. C'est à cette époque qu'il 
cessa aussi de les vendre. Quand elles étaient défraîchies, il les faisait 
porter aux dépotoirs périphériques ou sur la tombe de son père. Tant 
qu'elles éclataient de santé et de jeunesse, il s'en régalait comme un ogre. 
Roch était devenu un ogre doux. 

Il les convoitait toutes. Après les roses, ce furent les œillets, les 
pompons, les marguerites, les espèces familières, puis les autres. Il goû­
tait leur qualité acre et amère, suave ou acide, sûre ou sucrée, leurs pro­
priétés hallucinogènes, aphrodisiaques, soporifiques, hilarantes, dépres­
sives, laxatives. La délicate renoncule, inodore, à la texture du papier de 
soie, et qui fond sur la langue ou qui colle au palais comme une hostie 
consacrée. Le lys alstrœmérie aux allures sophistiquées qu'on mange en 
commençant d'abord par sa tige fine et longue avant de se régaler de ses 
quatre petites fleurs roses. La blancheur mystique du lys Callas aux 
longues étamines jaunes qui vous barbouillent les lèvres et parfois même 
le nez. Qui vous fait des moustaches! Manger les cœurs saignants de 
l'anthurium qui croustillent sous la dent avant de fondre comme du sucre 
d'orge émietté sous la langue. Le gerbera qu'on mâche longtemps en atta­
quant la tige horizontalement comme un brin d'herbe tendre. La longue 
déglutition contemplative de la fleur de gingembre. Le mimosa qu'on gobe 
en grappes d'or comme des raisins odorants lorsqu'ils giclent en liqueur 
parfumée. L'amaryllis dont la tige creuse en tuyau sert de paille pour 
aspirer les perles de pétales d'albâtre ou de rose. La tige de bois aromatique 
de l'amandelle dont on se sert pour récurer les dents après un repas de fra­
grance et d'arc-en-ciel, et qui vous laisse un goût de prune mûre entre la 
gencive et la joue. Des extases. Des extases. 

Pour savourer les délices mystérieuses de ses filles naturelles, Roch 
s'enfermait de plus en plus longtemps, de plus en plus souvent. Rose 
n'insistait pas, bien qu'elle fût très inquiète. Il lui téléphonait, la rassurait, 
s'inventait des voyages d'affaires, des foires aux fleurs, des arrivages hol­
landais clandestins et quoi encore. Encore. 

Ce qui le tentait par-dessus tout, celle parmi ses fleurs qui le possé­
dait jusqu'à la convoitise la plus douloureuse était d'une variété particuliè­
rement rare et somptueuse d'orchidée noire de jais, l'anthracite sacrée au 
pistil magenta et aux étamines d'or. La fleur mortelle par excellence. Il en 
était épris comme d'une drogue au poison qu'il savait le plus capiteux, le 
plus fatal. Il s'essayait par petites doses infinitésimales, mais chaque fois 
le résultat en était foudroyant. Des spasmes, des crampes, des nausées qui 
duraient de longs jours en broyant son corps maigre comme un évidoir de 
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luthier. À chaque fois, il croyait vaincre la nocivité de la plante vénéneuse 
en développant par accoutumance un anticorps illusoire. Illusoire. 

Un soir que la fleur mortelle brillait comme une apothéose dans sa 
nuit de velours, Roch succomba plus que de coutume et avala sans la cro­
quer la corolle tendre et poivrée, avec son pistil magenta et ses étamines 
d'or. Il fut terrassé à l'instant même. L'implosion fut si intense que sans 
doute il ne souffrit pas. Quelques semaines plus tard, on le retrouva parmi 
ses fleurs séchées. Il gisait rabougri tel un arbre abattu par la foudre. 

Rose fit incinérer ce qui restait de son fils. C'était une dépouille 
végétale déshydratée, une branche sèche, un rameau cassant recouvert d'une 
écorce noire. Mais Rose avait pris soin d'extraire de cet humus de Roch un 
petit prélèvement qui ressemblait à une racine. À une racine. 

Chez elle, dans l'obscurité de sa chambre, elle s'affaira à transplanter 
dans un pot de géranium le rhizome semblable à celui de l'iris. Après plu­
sieurs jours de soins attentifs, elle constata avec tristesse la dégénérescence 
de la partie adventive de ce qui avait pu ressembler à une racine. Cela 
témoignait bien évidemment du pourrissement de la tige souterraine. Son 
fils pourrissait dans son pot de géranium comme la plus vulgaire des 
plantes domestiques. Elle s'empressa de déterrer la racine et elle la mit au 
four pour la faire sécher au plus vite et stopper ainsi sa décomposition. La 
désillusion de Rose était totale. Son fantasme ne se matérialisait pas de la 
façon escomptée. Roch ne se réincarnerait pas sous la forme prévue par le 
conte légendaire. La fiction se refusait irrémédiablement à jouer son rôle 
de fiction dans sa réalité à elle. Pour Rose, c'était aussi fatal que la mort 
de son fils. C'était comme s'il était mort deux fois. Mort deux fois. 

Quand le rhizome de Roch fut bien sec, Rose le broya en farine, une 
poudre fine et noire de jais. Elle délaya cette suie pour s'en faire une tisane 
qu'elle but d'un trait en se mettant au lit L'effet fut radical. La mère venait 
elle aussi d'enfreindre un interdit mortel. Sur sa taie d'oreiller, il ne resta 
de Rose qu'une petite touffe de cheveux blond cendré. Une poudre d'or à 
dire vrai car, au premier souffle d'une respiration vivante, les mèches 
s'étaient effondrées en poussière très fine, très douce, très soyeuse. 
C'étaient des myriades microscopiques et volatiles, une cendre, une pous­
sière, un pollen. Rose et Roch étaient devenus un pollen d'immortelles. 
D'immortelles. 

mars-juin 1987 

Robert Baillie, né en 1947 à Montréal, a publié trois romans: La 
Couvade (1980), Des filles de beauté (1983) et Les Voyants (1986, Prix 
Air Canada). 
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