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Y a-t-il une vie avant la mort?*

Lise Harou

«Ma vie est quelque chose de trés compliqué en ce moment», dit-elle.
C'est le début du mois de mai. Chaque jour je vois 1a lumigre qui passe
travers les tulipes jaunes. Viendra-t-elle avant que ces fleurs-1a soient
mortes? Déja les magnolias ont perdu leur splendeur: les invraisemblables
corolles se sont défaites. Il fallait s'y attendre puisque les instants les plus
prometteurs et les visions les plus éblouissantes ont vite fait de s'évanouir
dans le néant. Des mangues miirissent dans le silence de la maison odl,
incrédule, je réve encore de son apparition.

Parfois, elle cherche a croire que la lutte pour survivre ne lui p&se pas
trop. Parfois — les paupiéres s'abaissent un instant, signe de lassitude in-
surmontable —, elle se voit obligée d'admettre que c'est lourd comme une
montagne. L'eau scintille sous le pont Champlain, mais elle est ailleurs.
11 fait trop beau. Il faut ouvrir la porte pour dormir et regarder peu importe
ol. Le vent entre et c'est un vent doux, presque d'été. Elle est toujours
ailleurs.

Bien des aprés-midi passent. Je lis Hubert Aquin tandis qu'un soleil
pile tombe sur le parc. Au courrier, rien d'autre en douze jours qu'une
belle carte d'Ttalie: quelqu'un, quelque part, se souviendrait donc de mon
existence? Ses lettres a elle ne sont jamais la lorsque j'ouvre le casier,
dans I'amertume fiévreuse de chaque nouveau matin. J'avais fini par croire
qu'elle écrirait, tot ou tard. Comme ¢a, sans aucune raison, c'est certain,
mais je croyais que cela ne pouvait qu'arriver, que tot ou tard ce silence
accablant en viendrait & crever.

On pourrait penser que je souffrais de son absence. A vrai dire, j'anti-
cipais plutét avec effroi ce qui ne manquerait pas d'arriver: l'inquiétude
d'abord — exactement ce que je cherchais A éviter —, puis les défections,

*  Un inconnu, ou peut-éire une inconnue, a inscrit cette pensée sur un
mur, au centre-ville de Montréal, entre janvier et avril 1987.



la fuite et le rejet. Tout cela avant que le moindre rapprochement pleine-
ment consenti ait pu étre consommé.

Il y a chaque jour des listes de choses 2 faire, anodines et distrayantes:
réparer le sac de toile; banque de Hong-Kong (traite); fleuriste; téléphoner
4 maman,; téléphoner & Christine. Un moucheron court sur le papier tandis
que j'essaie de me concentrer sur l'une de ces listes. Une fois ces tiches
accomplies, j'écoute de la musique allemande pour me consoler d'exister.
Irmin Schmidt et Mahler: le Chant de la terre. Cela me berce un peu, je le
constate avec reconnaissance. Le ciel est complétement bleu. Je pense aux
couleurs des Delaunay. Pourtant, la vie est d'une laideur indicible, malgré
les merveilles qu'elle contient. Au point que c'est difficile a croire. Les
visions les plus transcendantes s'éteignent au contact de la dure réalité avec
laquelle il faut, bon gré mal gré, apprendre & composer, Mais Juliana ne
voit rien, n'entend rien, désespérément captive, retenue ailleurs, dans une
autre bulle de ce monde impitoyable.

Les aprés-midi de beau temps passent, se succédent en vain. Pourtant,
je devine que tout comme moi elle éprouve la nuit la sensation désa-
gréable de dégringoler entre les parois inhospitali¢res de la vie.

Un jour apparemment trés ordinaire, la sonnerie du téléphone retentit
dans la chambre toujours grande ouverte sur dehors. Elle dit: «As-tu du
whisky? Je viens.» Faut-il le croire? Elle serait donc en route vers moi?
Iréne Schalvezon vient & mon secours tandis que je me souviens des
Escaliers deau: «Et maintenant c'est comme dans les réves, elle nous
apparait assise sur un divan, marchant dans une rue, s'appuyant contre un
mur, boutonnant son corsage, mettant ses chaussures, brossant ses
cheveux. Elle rit. Elle agite les mains. Elle mord dans un morceau de
pain.»

Juliana, peu de temps apres, est en bas. Je la vois. Elle est sur le
trottoir avec ses fleurs. On dirait que je ne peux pas le croire: j'ai peur de
souffrir, de faire souffrir. Rien n'arrive autrement. Je I'entraine sous les
arbres qui bordent la maison exceptionnellement silencieuse. J'entends
méme son souffle tandis que je me déplace a coté d'elle. Les verres sont
déja dehors, le whisky déja prét aussi sur la table d'osier. Je dis «Assieds-
toi» et il arrive une chose étrange: les chaises sont toujours vides et je
vois que le corps s'éloigne, dans un mouvement lent et aérien. J'essaie de
protester. Je crie: «Non!» J'essaie d'étendre le bras pour la retenir mais
mes jambes, soudainement, sont en coton et refusent de me soutenir,
tandis qu'elle s'éloigne. Je suis extrémement troublée par ses mouvements
surnaturels, n'ayant méme pas eu le temps de prendre les fleurs qu'elle
semblait vouloir me tendre. Je crie: «Reviens! Viens!», car je sais que
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bientdt elle ne m'entendra plus. Visiblement, quelque chose ne va pas.
Alors je crie encore plus fort: «Juliana!», et elle s'écroule & son tour mais
tout en se désintégrant. Méme les vétements, ses vétements, tombent en
poussitre épaisse, faisant sur la pelouse un tumulus qui éteint tous mes
espoirs. Et la vision elle-méme s'embrouille, de sorte que je ne suis dé-

, sormais plus en mesure de continuer a la rechercher parmi tous ces signes
décourageants. Je me souviens d'avoir vomi en essayant de me retourner.
Quelqu'un que je n'avais jamais vu m'est ensuite apparu dans des propor-
tions gigantesques, sans que je puisse deviner de qui il aurait pu s'agir au
juste. Un prétre dans sa soutane enflée par le vent? Un vidangeur muni
d'un grand sac & ordures? Un fossoyeur venu pour achever la besogne? Il
me semble aussi avoir apergu la bouteille d'alcool ambré se déversant par
grandes giclées sur son tumulus 2 elle, puis se dirigeant ensuite vers le
mien, qui jusque-12 m'était demeuré invisible. Ce fut ensuite, me semble-
t-il, une flamme instantanément transformée en brasier.

Juliana, j'ai bien peur que ce soit trop tard, qu'a tout jamais tu me
fasses défaut. Nous serons pareilles aux pétales du magnolia une fois la
saison passée, répandus sous l'arbre de vie qui les portait,

Aurais-tu aimé venir te reposer avec moi avant que le vrai été com-
mence? Nous aurions pu bavarder, boire méme les petits glagons presque
finis de fondre et bavarder encore. Mais il me semble avoir apercu quel-
qu'un, un prétre ou un fossoyeur menagant. Dis-moi que je réve. Dis-moi
que je réve, Juliana. Je déteste &tre obligée de crier.

mai 1987

Lise Harou, née en 1950, a publié trois romans chez VLB Editeur depuis
1981: Chroniques souterraines, Devant l'étang et A propos de Maude. La
nouvelle «Y a-t-il une vie avant la mort?» a été le point de départ d'un
texte plus élaboré qui paraitra dans Parcowrs piégés, un recueil actuelle-
ment en préparation.



