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Treize figures de la mélancolie

1.

«Les données sont formelles: la lune est un désert.» On le savait
depuis longtemps. La voix du commentateur lance son étrange rétrospec-
tive dans la radio d'un taxi arrété le long du trottoir. Entre deux lampa-
daires encore éteints, la lune commence 2 briller. Elle brillera toujours, se
fichant bien d'étre un désert.

2.

A T'ouest, un soleil orange et titde descend entre la gare et la rue
Sloan, prés de la station-service. Il enflamme le métal rouillé des wagons
hors d'usage et les taches d'huile a demi-séchées autour des pompes a
essence. Ce coucher de soleil, c'est slirement joli, vu de la rividre.

3.

Le Jolly Fellow a allumé son enseigne rose et vert, gros bouillon de
bulles fluorescentes au-dessus de trois bocks de biere. Par la porte cloutée
sortent deux filles en pantalons tigrés, une brune avec un ovale de cheveux
rouge sang autour du visage et une blonde avec, au sommet du crine, une
petite méche de cheveux courts étranglée par un élastique qui la dresse et la
fait retomber comme un palmier nain. Elles rient. Elles se glissent des
secrets & l'oreille, puis elles rient de nouveau.

4

Elles s'en vont. Elles disparaissent au coin de la rue, a l'angle du
restaurant ol travaille la fille du chauffeur de taxi, celui qui a laissé la
radio ouverte dans sa voiture pendant qu'il allait boire un café. A chaque
fois qu'il voit sa fille, il lui pose la méme question: «Et ta mére, ¢a va?»
Elle ne répond pas, ou bien elle dit : «Moi, je vais bien.» Le chauffeur
choisit toujours une place prés de la baie vitrée pour mieux surveiller sa
voiture aux fenétres baissées. En juillet, il fait une chaleur insupportable &
Pine Creek.

5

A deux pas de 13, dans la vitrine du Flamingo Pet Shop, on voit un
grand perroquet bleu et violet, un ara hyacinthe, sur un perchoir de bois.
Ses yeux cerclés de jaune fade sont sombres, creusés, morts. Il y a bien
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dix ans que le perroquet aveugle vit dans cette vitrine, & cbté de la
quincaillerie ol I'on expose des chaises de jardins & coussins fleuris ou
rayés avec des parasols repliés, appuyés contre une tondeuse électrique sur
laquelle est collée une affiche annongant les soldes du mois : chaufferette
au propane, matériel de camping, rouleau 2 gazon, perceuse 2 batterie,
machine 2 décoller la tapisserie, brocheuse a tapis... Le vent s'éleve,
charroie des nuages épars. Le soleil, disparu, a laissé quelques traces d'un
mauve épais. Ca doit &tre joli, vu de la rivitre.

6.

On allume les lampadaires. Il est 8 h 30 et le désert 1a-haut, dans un
ciel qu'on dirait plat, a concentré sa masse, pili sa couleur et accru sa
luminosité. La lune est pleine. C'est dimanche.

T

Un vieux camion descend la rue principale. Une moto verte. Une
décapotable bruyante. Puis, plus rien. Les néons des petits magasins
découpent peu a peu le soir qui tombe. Seule la pharmacie est encore
ouverte; il y a des barreaux aux portes et aux fenétres et un systéme de
sécurité sophistiqué. L'an dernier, quelqu'un a assassiné le pharmacien.
Une histoire de vol de drogue et un meurtre sordide. Je passe sur le trottoir
qui longe la vitrine centrale; la pharmacienne jette 2 mon ombre un coup
d'ceil inquiet.

8.

Je prends, & gauche, la rue Prospect. C'est un nouveau quartier de
petits immeubles en brique beige, & deux ou trois étages. Aucun arbre; des
pelouses jaune paille, clairsemées, que le soir rend pareilles A un tissu
grisdtre plissé par endroits, troué ailleurs. On entend par les fenétres
ouvertes des musiques disparates, blues trainants, profonds, subitement
effacés par I'apogée d'une piece rock ou par les accents fatidiques de la voix
d'un chanteur de charme. De I'un des balcons pend un rideau de voile
orangé, froissé, qu'un lampadaire allume; ici, il n'y a pas de corde pour
suspendre le linge; on le met & sécher sur le fer forgé noir des balcons.
Tout en haut, un homme en short, torse nu, boit une bi¢re debout a sa
fenétre et me regarde passer. Je passe lentement, le regarde; il s'éloigne,
recule au fond de la pidce 2 peine éclairée.

9.

A chagque fois que je reviens 2 Pine Creek, je vais vers la rividre. La
rue qui meéne la-bas est bordée d'arbres frémissant dans le bleu dense du
soir. Les maisons victoriennes, énormes et blanches, 2 galeries et A tou-
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relles, ont toutes d'immenses pelouses habitées par des saules au feuillage
échevelé, noir jais dans la nuit, et des peupliers aux longues silhouettes
lugubres. On cherche la fraicheur sur les grandes vérandas; on boit des jus.
Dans les vastes salons aux persiennes ouvertes, on regarde la télé; on met
en marche les ventilateurs de plafond. Le long des trottoirs, les feuillées
des chénes et des tilleuls tamisent le halo bleuté des lampadaires; on dirait
des dentelles grossitres, feutrées, amortisseurs de lumigre et de son, filtres
compacts. La rue est toute noire. C'est 1a nuit d'un dimanche de juillet &
Pine Creek. La treizi®me nuit.

10.

Toutes les maisons ont un jardin et des allées fleuries, dans la cour, et
toutes les cours ont une tonnelle ol de vieilles dames songent en cousant,
dans les fins d'aprés-midi ocres et fauves. Elles sont nées 2 Pine Creek, ou
bien elles ont suivi leur mari jusqu'ici, dans ce qui n'était a 1'époque qu'un
village timide au bord de la riviere cachée par les pins et les bouquets
d'aulnes. A cette heure du soir, chez leur fille et son mari ou chez leur fils
et sa femme, ou bien dans leur propre maison ou elles les ont accueillis,
elles somnolent dans leur chambre aux meubles anciens. Leur lit de noyer
porte des volants roses et la glace ronde de la commode est ternie. L'air du
soir entre par la fenétre; un vent trés doux agite les rideaux. Elles
somnolent et cherchent une bréve mort sereine dans 1I'été suffocant.

11.

Un chat traverse la nuit entre les ombres coudées des arbres et la
mienne, pendant que l'odeur des haies se méle aux parfums humides de la
riviere proche. Il ne peut rien arriver. Il n'arrivera rien. C'est dimanche. De
la maison basse (ainsi 'appelait-on dans mon enfance parce qu'elle n'avait
qu'un seul étage), parvient jusqu'a la rue un air joué au piano, du Chopin
peut-&tre, une Etude, du moins quelque chose de tendre et de languissant,
une amertume sans cesse répétée. Je descends vers la rividre, comme jadis.

12

J'avais treize ans et je vivais a Pine Creek, dans la rue qui méne 2 la
riviere ol j'allais p&cher les grenouilles et camper avec Lewis aux jours
les plus torrides de juillet. Ce vendredi-13, nous avions dressé la tente sur
une petite langue de sable; il faisait trés chaud; le coucher de soleil avait
partout laissé des traces violacées et jaunes. C'était un vendredi 13
juillet... Nous I'avons trouvée, étendue dans les joncs de la rive. Sa petite
robe blanche a broderies écrues était déchirée par endroits. Elle devait avoir
quatre ou cinq ans. Je ne me souviens pas de ce que Lewis faisait pendant
que je m'agenouillai prés d'elle et restai fasciné devant le sombre bleuté de
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sa peau. La nuit tombait. Je ne voyais de l'enfant que ses grands yeux
imbibés d'eau, ouverts sur un ciel encore coloré; je ne voyais que ses
tresses d'or bruni ol se mélaient des herbes mouillées et des algues
luisantes. Elle souriait. J'ignore pourquoi je n'ai pas un seul instant pris
conscience que c'était une morte.

13
«Un cadavrel», criait Lewis affolé. «Une noyée!» Et il s'enfuit. Il

était déja loin quand je lui langai tout A coup : «N'aie pas peur! Ce n'est
que ma sceur Ida. Ne t'en va pas! Reviens!»
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