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Les treize 
Négovan Rajic 

Moi seul en réchappai pour venir te le dire. 
Le Livre de Job 

Le 20 novembre 1944, au petit matin, quelque part dans les 
montagnes sauvages de Sandjak, un feu de bivouac finissait de mourir au 
centre d'une étoile à treize branches, trace fugitive laissée sur la première 
neige par une section de douze soldats et d'un sous-lieutenant. 

Engourdis par une nuit passée à grelotter de froid, les hommes se 
harnachaient avant de reprendre la route quand le capitaine de la deuxième 
compagnie surgit à la tête d'une longue file de fantassins aux visages 
hagards. Du haut de son alezan, il compta machinalement les treize pics 
du chardon géant dessiné sur la neige et lança sur un ton de plaisanterie : 

— Attention aux embuscades, lieutenant! Le nombre treize porte la 
guigne! J'espère vous revoir tous vivants ce soir à Lokvé. 

— Je ne suis point superstitieux, mon capitaine. D'ailleurs, par ce 
temps, ils préfèrent se chauffer dans quelque hameau de la vallée plutôt 
que de courir à nos trousses à travers ce pays perdu auquel les dieux eux-
mêmes ont tourné le dos. Avec un peu de chance, nous nous reverrons à 
Lokvé, mon capitaine. 

Le sous-lieutenant Bora attendit le passage du dernier soldat de la 
deuxième compagnie, puis, d'un geste las, leva la main en signe de départ. 
En silence, la section lui emboîta le pas. 

Les paysages, toujours renouvelés et toujours les mêmes, se mirent à 
défiler: chemins de crêtes, forêts, pâturages déserts, grands pins solitaires 
torturés par le vent, de temps en temps une misérable hutte de bergers et, 
depuis quelques jours, la neige sur laquelle les ronces nues dessinaient des 
arabesques mordorées. Mais ces hommes n'avaient que faire de la beauté 
des paysages. 

Pour eux, il s'agissait de marcher ou de crever. À l'Ouest... toujours 
plus loin à l'Ouest. L'Ouest était devenu le salut, la terre promise, le 
mirage pour tous ces corps décharnés qui, depuis septembre, mal nourris, 
mal chaussés, à court d'armes et de munitions, se frayaient un chemin, 
talonnés par un adversaire auquel l'aviation alliée parachutait généreuse-
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ment chaque nuit du matériel de guerre. Curieusement, l'adversaire ne 
semblait pas pressé d'en découdre avec ces pauvres diables. Il se contentait 
de marauder autour d'eux, de les harceler par des attaques-éclair, laissant à 
la faim et au froid la tâche d'achever l'oeuvre de la mort. De toute façon, 
l'heure de sonner l'hallali n'était pas loin. 

Mais en ce 20 novembre 1944, la section du sous-lieutenant Bora eut 
de la chance. À la tombée de la nuit, après dix heures de marche sans 
histoire, elle descendit au village de Lokvé, grouillant de soldats et de 
chevaux. Elle ne put dénicher qu'une minable maison en pisé, au pied d'un 
petit piton rocheux, mais, dans cette affligeante retraite, le plus misérable 
abri du vent et de la nuit se transformait en palais. L'endroit avait l'avan
tage d'être à deux pas de l'école occupée par la deuxième compagnie. En 
cas d'attaque nocturne, on pouvait s'épauler par un feu croisé. Une heure 
plus tard, la section dormait pendant que dans l'âtre brûlaient de grosses 
bûches. 

Peu avant minuit, le sous-lieutenant Bora fut réveillé par une 
fusillade lointaine; elle errait quelque part dans la montagne comme 
certains orages d'été. Il l'écouta un moment sans s'alarmer. Depuis des 
mois, ces fusillades nocturnes étaient son lot quotidien. Par acquit de 
conscience, il se leva et, à la faible lumière des braises, enjamba les corps 
endormis à la lumière des braises qui rougeoyaient dans le foyer. Les onze 
dormaient comme des rondins dans une clairière. Le douzième était en 
faction devant la maison. La lourde porte grinça et l'air froid s'engouffra 
dans l'unique pièce. Dehors, le village recouvert de neige baignait dans 
l'étrange lumière verte de la pleine lune. Le soldat en faction fut rassuré de 
voir le chef de section. Un instant, ils écoutèrent ensemble le crépitement 
des armes légères. Il semblait s'éloigner définitivement. Mais ce calme 
n'était qu'un leurre. 

Au moment précis où le sous-lieutenant poussa la porte de la cabane, 
ce fut l'enfer. Un feu nourri de plusieurs armes automatiques se déchaîna 
avec une violence sauvage. Instantanément, les balles traçantes tissèrent 
un réseau de droites mortelles. Visiblement, une autre unité ennemie avait 
réussi à s'approcher de très près, déclenchant une attaque surprise. Le sous-
lieutenant eut juste le temps de se précipiter à l'intérieur, de saisir une 
arme et de se ruer vers l'autre porte en hurlant : «Nom de Dieu, suivez-
moi! Si nous restons ici, nous sommes faits comme des rats.» 

À la porte, il essaya vainement d'entraîner un jeune avec lui. Sa 
première pensée fut d'escalader le piton. D'en haut, il pourrait voir plus 
clair, ouvrir le feu, embusqué derrière un rocher. À peine eut-il fait 
quelques bonds qu'il se rendit compte de son erreur. De petites flammes 
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bleues, au sommet du piton, trahissaient la bouche d'une mitrailleuse. Il 
se rabattit sur la gauche. Son seul salut : atteindre à tout prix l'école, un 
bâtiment en pierres. Il se mit à courir vers le poste de commandement de 
la deuxième compagnie. Il ne put y parvenir. Une fusée éclairante monta 
majestueusement vers le firmament, s'alluma à l'apogée, puis se mit à 
descendre avec une lenteur sournoise. Ah! les salopards, le clair de lune ne 
leur suffisait pas. Ils voulaient un éclairage à giorno. 

Dans sa chute, la fusée projeta sur la neige les ombres mouvantes 
d'un arbre nu. Elles s'allongeaient après le chef de section comme les 
griffes d'un rapace. À cet instant, il n'était qu'un lapin dans une étrange 
partie de chasse nocturne. Il eut tout juste le temps de se jeter derrière une 
meule de foin, abri dérisoire contre ces faisceaux lumineux qui le tra
quaient. La glace d'une flaque craqua sous lui et l'eau froide imbiba lente
ment son uniforme. Cela lui fit presque du bien. Attendant une accalmie, 
il faisait le mort. Pas pour longtemps. Le grésillement d'un feu se fit 
entendre derrière lui et, dans l'air, se répandit l'odeur acre de la fumée. La 
meule de foin, touchée par des balles incendiaires, se transformait en 
buisson ardent. De grandes flammes s'élancèrent brusquement avec mille 
étincelles vers le ciel étoile. Sur la neige, des reflets rouges dansaient une 
sarabande. 

Il était pris entre l'eau et le feu. Alors, une terrible colère l'empoigna. 
La mort qui le guettait lui parut bête et injuste, comme si les dés du 
destin étaient pipés. Et le sort tragique de son peuple lui parut aussi 
profondément inique. 

Avant lui, huit générations d'hommes de guerre n'avaient cessé de 
combattre les hordes asiatiques qui, par le détroit du Bosphore, s'étaient 
déversées sur les Balkans, menaçant le flanc sud-est de l'Europe. Pendant 
plusieurs siècles, ses ancêtres et d'autres hommes de son peuple avaient 
guerroyé hardiment contre ces envahisseurs, dans les montagnes et dans 
les plaines pour que, plus à l'ouest, des villes opulentes puissent s'élever 
et prospérer. Maintenant, pour les remercier d'avoir été les chiens de garde 
de toutes ces richesses, les nouveaux maîtres de l'Occident armaient ceux 
qui travaillaient aussi bien à la perte de leur patrie qu'à la destruction de ce 
même Occident 

La rage l'étouffait, se nouait en un dur noyau quelque part dans ses 
tripes et lui donnait la force de narguer la mort II bondit, courut de nou
veau vers l'école. La deuxième compagnie ouvrit le feu sur la silhouette 
qui venait des flammes. On le prenait pour un attaquant. D zigzagua, hurla 
son nom et atterrit derrière la margelle d'un puits. Enfin, il put respirer un 
peu et constater avec étonnement qu'il n'avait pas la moindre égratignure. 
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Les balles traçantes continuaient de tisser leur inquiétant réseau de 
droites. Curieusement, elles le rassuraient. Aucune ne lui était destinée. 
Celles qui tuaient ou blessaient arrivaient droit sur la cible et pénétraient 
la chair avant que l'œil ne pût saisir leur image. 

À la lumière de l'immense torche qui continuait de brûler, il voyait 
les arbres noirs d'un verger, une clôture et la masure au pied du piton. Des 
soldats ennemis entraient et sortaient par la porte qu'il venait de quitter. Il 
eut envie de les mettre en joue, mais hésita. Et si c'étaient les hommes de 
sa section qu'on amenait prisonniers? 

Soudain, le feu nourri s'arrêta aussi brusquement qu'il avait 
commencé. Les attaquants s'étaient évanouis dans la nuit, comme des 
figurants dans les coulisses. Le sous-lieutenant se traîna jusqu'à l'école. 

Au petit matin, le commandant de la deuxième compagnie examina 
longuement à la jumelle la maison en pisé et les alentours. Pas une âme 
qui vive. Alors, le capitaine, le sous-lieutenant et quelques soldats prirent 
le chemin de la masure. Le tas calciné de la meule fumait encore. 
Quelques traces dans la neige menaient vers le piton. La lourde porte en 
bois était ouverte. 

En entrant, ils reculèrent. Dans la paille maculée de sang s'alignaient 
douze corps et douze têtes fendues comme des bûches. Les cerveaux des 
morts, masses blanchâtres déjà à moitié gelées qui, de leur vivant, 
gardaient la mémoire de leur enfance, des êtres chers, des espoirs et des 
déceptions, des joies et des tristesses, bref de tout ce qui les rattachait au 
monde, n'étaient plus qu'une matière vouée à la décomposition. La hache 
du bourreau reposait dans les cendres. La porte grinçait au vent. 

Ce vingt-et-un novembre 1944 se levait sous un ciel gris. De faibles 
reflets rouges pointaient à l'Est. La neige n'était pas loin. Bientôt, elle 
allait recouvrir, quelque part dans les montagnes sauvages de Sandjak, une 
étoile à treize branches, trace fugitive d'une section de douze soldats et d'un 
jeune officier. Au seul survivant, le sous-lieutenant Bora, il restait à 
continuer sa marche vers l'Ouest et à garder la mémoire... 

Ncgovan Rajic : né en 1923 à Belgrade, Yougoslavie. Résistant pendant 
la guerre, il quitte clandestinement son pays en 1946. Il poursuit, 
pendant quatre ans, des hautes études des bas-fonds dans les différents 
camps et prisons d'Europe avant de reprendre les études d'ingénieur à 
Paris. A publié les Hommes-Taupes (prix Esso-Cercle du Livre de France 
1978), les Propos d'un vieux radoteur et Sept Roses pour une boulangère 
aux éditions Pierre Tisseyre. 
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