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Annorum trecedim parvula 
Chantai Gamache 

Stat cultrix vigilans pauperis hortuli, 
Annorum tredecim parvula, nil sciens, 

Primas docta preces, prae sociis pia, 
Simplex, mitis et innocens. 

Hymne des l r a Vêpres, fête de sainte Jeanne d'Arc 

Tout, ici, n'est que désolation. Depuis quelque temps, tout s'étiole. 
Les champs ne donnent plus comme avant. Les êtres vivants sont atteints 
et meurent. Les bêtes tourmentées souffrent d'interminables agonies. Les 
choses se détériorent, dépérissent et se défont Les hasards bousculent les 
existences. Des forces incontrôlables et infernales régissent, à leur ma
nière, le développement de cette petite ferme, prospère il y a peu de jours 
encore. Des malheurs horribles s'abattent sur eue. 

À l'intérieur, étendue, grelottante, trop lourde sur son flanc rose 
déchiré par une mystérieuse souffrance, comme toutes les autres ce mois-
ci, la nouvelle accouchée se meurt. Lactescentes et confuses, ses pupilles 
se ternissent et se dilatent, s'arrondissent, s'étendent démesurément. Elles 
recouvrent tout le regard égaré. Ses paupières frissonnent. Sa tête se 
soulève et se dresse, ultime dignité. Sa gorge grossie et ronde gronde et 
retient de toutes ses forces le souffle qui l'oppresse et la condamne. Tenir. 
Tenir désespérément. Ses chairs brûlantes suintent et tremblent. 

Le mal croît, se déploie. Le tronc rompu craque et geint. Encore 
portées par les vagues copulatoires ou celles de l'enfantement, ou par 
celles, déjà là, de la mort, les hanches vibrent, frémissent, et les reins, et 
la courbe du dos, et toute l'échiné noueuse qui se bande. Le torse tendu et 
digne, gonflé de l'air désespérément contenu, lutte, immobile et dur, figure 
de proue d'un navire majestueux qui sombre dans des eaux lointaines et 
inconnues, au beau milieu d'un long voyage. Curieusement, la vie, pour 
échapper à la mort, s'arrête parfois, se fige, comme le langage. Comme 
lui, hors des flots tumultueux et menaçants, elle s'attarde et se laisse lire. 

Puis les entrailles, secouées de spasmes arythmiques, tressaillent. Les 
mamelles dressées, rougeâtres, tumescentes éjaculent. Un liquide vis
queux, qu'on devine gorgé de sucre, s'écoule et longe paresseusement les 
lignes douces et lisses de son ventre chaud, jusqu'à la terre, en flaque 
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fraîche et blanche sur le dallage. Les mouches, comme des taches d'encre 
séchée, nacrées de vert, et de bleu, et de rose, s'y lancent, boivent, adhèrent 
au liquide sirupeux et s'y agglutinent pêle-mêle, bourdonnantes. 

Le cou faiblit, chancelé, et vacille, et plie. La peau de la face se 
plisse. Les narines nerveuses s'étalent impuissantes. Un maigre son. Sur 
la langue rugueuse, entre les dents et les lèvres, un gémissement se mêle à 
l'écume de la salive qui se perd. La nuque s'incline et rechute sur les 
pierres froides et boueuses. 

Ahhhh... recommencer... encore...? Une fois encore, inspirer, se 
redresser, puis fléchir et défaillir. La pauvre bête, d'une vigueur jadis 
pleine de promesses, une truie, encore juvénile malgré son premier enfan
tement, résiste d'instinct, depuis déjà plusieurs heures, à une mort mysté
rieuse. Jamais on n'a vu tant de fois un corps jeune mourir et rcmourir 
ainsi infiniment. Toutes les autres avant elle avaient rendu l'âme. 

L'évêque et quelques prêtres d'âge mûr (ils remplaçaient les jeunes 
garçons, enfants de chœur, qu'on jugeait trop purs et naïfs pour une telle 
pratique), brûlants d'ardeur, l'entourent et récitent des hymnes, des 
psaumes: le 114, le 120 et le cinquième. «Neque habitabit juxta te 
malignus.» Ils bénissent, encensent et aspergent d'une eau bénite et 
purificatrice, au pouvoir déjà éprouvé, la bête possédée et ses environs. 
Enflammés, ils gesticulent. Tournent sur eux-mêmes. Lancent à toute 
volée les chuintements sacrés. Ils babillent «Oremus» et ainsi de suite. 
Dans une espèce de chorégraphie incantatoire, ils agitent, dans tous les 
sens, chevelure, encensoir, goupillon et dentelles. Ils avaient beaucoup 
hésité à l'exécution de ce rite. 

Pendant ce temps, dehors, dans le champ derrière, là où le vaste 
horizon dévoile tout l'arrière-pays jusqu'à la ligne uniforme de ce qui ne se 
voit plus, Jeanne, une jeune fille, d'une beauté douce et simple, cultive 
avec soin un pauvre jardinet. Ses gestes sont lents et sûrs. Elle les 
recommence alternativement de gauche à droite et inversement. Elle remue 
la terre sablonneuse et rude, aride. De plus en plus. Quelques plantes, 
quelques tiges y survivent à peine et roussissent 

La petite n'a que treize ans. Muette, ou presque, puisqu'on ne sait 
d'elle que son nom et quelques murmures. On la croit aveugle aussi. Elle 
bouge si doucement, sans regarder. Ou sourde peut-être. Ou absente. On 
ne sait pas. Elle était soudain apparue, un soir de juillet il y a quelques 
semaines à peine. Dans la longue montée dénudée menant à la maison, 
elle tenait par la main un homme grand et maigre. On les voyait mal à la 
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tombée du jour. Il la laissa sous l'orme, là-bas, puis retourna sur ses pas. 
Son profil s'estompa II disparut. On la garda. Depuis lors, tout se meurt 

Dans la maternité sombre, la moribonde combat. Petit à petit, elle 
reprend vie dans des efforts inexplicables. Elle se soulève sur ses pattes 
affaiblies. Les déplie une à une. Son museau encore chaud frissonne. Elle 
cherche ses petits qui reniflent, aveugles et luisants sur le sol souillé. La 
truie se traîne jusqu'à eux. L'évêque attendri sourit et ses hérauts heureux, 
soupirent Enfin, l'ordre se rétablit. Ce qui doit être est. La bête ne meurt 
plus. Elle respire lentement Son corps calmé se redresse tout à fait. 

Dehors, dans le jardin, une vague vapeur blanche se faufile dans les 
herbes basses et sèches. Elle monte, droite. S'obscurcit. Il en sort de 
partout. Les fleurs et les feuilles grésillent et fument. L'humus s'embrase. 
La jeune fille continue pourtant son travail. Accélère un peu ses 
mouvements réguliers. Les précipite à peine. On l'a oubliée. Elle 
travaille. Elle racle et ratisse. Ses formes disparaissent et réapparaissent, 
fragmentées par les filets translucides des fumées, et s'effacent à nouveau, 
et reviennent, et ondulent comme une image synthétique. Personne ne la 
voit. Elle marmonne quelques sons confondus au bruissement des 
flammes. Ignorée. Elle s'enflamme et brûle. Elle se consume. Elle 
s'effondre et fond. Se recroqueville. Il n'y a plus, dans ce pauvre jardinet, 
que quelques cendres, humbles et fumantes, et des braises qui perdureront. 

Chantai Gamache est née à Montréal. Elle a travaillé au théâtre pendant 
plusieurs années et a terminé un mémoire de maîtrise en Études littéraires 
intitulé: «Les Noms propres dans le Ciel de Québec de Jacques Ferron. 
Aspects de la régulation narrative». Elle poursuit présentement des études 
doctorales. 
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