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Tante Lili ou le Caviar des petits lapins

Diane-Monique Daviau

Lorsque j'arrivais chez tante Lili, je lui sautais au cou puis, sans
perdre un instant, je courais vers la cuisine. L2, devant le moustiquaire de
la porte du balcon, je trépignais d'impatience, les yeux rivés au verrou que
ma main ne pouvait atteindre, et j'appelais tante Lili, une fois, deux fois,
trois fois. «Tante Lili, criais-je de toutes mes forces, tante Lili, viens
vite, je veux voir le caviar des petits lapins!»

Tante Lili me rejoignait et, a bout de souffle, elle se penchait vers
moi, prenait mes mains dans les siennes et disait: «Mais tu regardes avec
les yeux, rien qu'avec les yeux. Si tu en vois un, tu n'y touches pas.
Promis?»

Je promettais. J'aurais tout promis et j'aurais tenu parole quoi qu'il
arrive. Je voulais tellement que le désir de tante Lili se réalise et que le
bonheur entre dans sa vie, je voulais tellement &tre 12 le jour ol le miracle
se produirait, je voulais voir tante Lili écarquiller les yeux, sourire, se
taper sur les cuisses, battre des mains, je ne voulais rien manquer de cet
instant magique que nous attendions depuis si longtemps.

Tante Lili ne savait rien de la mandragore, n'avait jamais entendu
parler des vertus de I'amica et de la mélisse, n'aurait pas su dire de quoi le
gaiac pouvait protéger. Pour annuler I'effet d'un mot imprudent, il lui
arrivait parfois de toucher du bois. Devant un souhait dont la réalisation
lui semblait soudain remise en question, elle n'hésitait pas 2 se croiser les
doigts. Mais elle n'aurait jamais, au grand jamais, méme un vendredi 13,
osé cracher trois fois par terre pour se préserver d'un maléfice. Tante Lili
n'avait rien d'une superstiticuse fanatique, elle ne s'adonnait pas a des pra-
tiques spectaculaires visant a découvrir les secrets du monde et de I'avenir.
La seule démesure qu'elle se permettait était I'observance des porte-
bonheur, et, parmi l'infinité de talismans possibles, un seul exergait sur
elle un attrait tellement irrésistible qu'elle ne souhaitait qu'une chose au
monde : posséder un trefle a quatre feuilles. Car ce porte-bonheur, c'était
connu, garantissait toutes les félicités. Du moins, tante Lili le croyait.
Fermement.

Tante Lili vivait seule avec une multitude de petites maladies dont on
n'arrivait pas a la guérir et qui la rendaient craintive. Devant un nouveau
bobo, elle imaginait toujours le pire, convaincue d'avoir vu le jour sous
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une mauvaise étoile. Il n'y avait de place, affirmait-elle plus résignée que
triste, nulle part pour elle dans le monde. Elle avait aimé, mais I'amour,
un soir, l'avait abandonnée. Depuis, pas un seul jour ne passait sans que
la solitude ne la fasse souffrir et sans qu'elle ne soupire aprés le bonheur.

Tante Lili semblait toujours heureuse de me voir. Lorsque je lui
rendais visite, elle se pomponnait et mettait de lourds pendants d'oreilles
qui tintinnabulaient au plus léger mouvement de la téte. Ce bruit me
plaisait. Il me prouvait qu'elle existait, que, malgré tous ses malheurs,
elle n'était pas encore un fantdme: la plupart du temps, en effet, tante Lili
regardait autour d'elle d'un air volontairement indifférent, mais plus elle
feignait l'indifférence, plus j'avais I'impression qu'elle demandait pardon
d'étre 13, en chair et en os, sans amour, sans fortune, sans gloire.

Lorsque tante Lili me rejoignait prés de la porte du balcon, son ceeur
battait aussi fort que le mien. C'était le seul moment de la semaine, je
crois, le seul moment dans sa vie ol quelqu'un partageait vraiment avec
elle. Depuis que j'avais découvert son secret, qui n'avait du secret que le
fait que personne jusque-la n'avait pris conscience du «dada de Lili» (c'est
dans ces termes qu'on parla plus tard de sa démesure), je suivais de trés
prés ce qui se passait dans la cour de tante Lili.

Derritre la minuscule maison, aussi grise que le gris de la ville,
s'étendait une cour aux allures de prairie. C'est 12 que le miracle devait se
produire: tante Lili y avait semé du tréfle que nous inspections régulitre-
ment dans I'espoir d'en trouver un 2 quatre feuilles, qui devait apporter 2
tante Lili santé, amour fidele, richesse et protection.

11 nous fallait tout un aprés-midi pour passer la cour au peigne fin.
Une fois l'inspection terminée, c'est en soupirant que tante Lili promenait
la tondeuse a gazon pendant que je piétinais A qui mieux mieux I'immense
coussin de feuilles. Et puis nous procédions au grand nettoyage et
attendions que le tréfle repousse. Tante Lili, parfois, laissait échapper une
larme en rangeant le rateau. Je n'ai jamais su si elle pleurait sur son sort
ou sur celui de tous ces pauvres lapins 4 qui nous aurions pu offrir ce
délice des délices; le treéfle, tante Lili le répétait souvent, c'était comme du
caviar pour les petits lapins, du caviar que nous jetions a la poubelle parce
qu'il ne garantissait pas le bonheur sans nuages auquel tante Lili aspirait.

Combien de centaines de fois avons-nous tenté en vain de faire
tourner la chance du bon c6t€? J'étais toute petite et ma vigilance n'avait
rien 2 envier a celle des gardeuses d'oies. Des qu'il s'agissait du caviar des
petits lapins, mes yeux devenaient presque aussi grands que moi-méme



tout entitre, mon regard s'aiguisait et je fouillais avec une détermination
et un espoir dont seule une petite fille, je crois, est capable.

Puis, un jour de juin, un mardi en fin d'aprés-midi, quelque chose
d'incroyable se produisit: nous avions découvert non pas un, mais bien
une poignée de tréfles a quatre feuilles. Tante Lili, qui n'en croyait pas ses
yeux, se mit a crier et & gambader 2 travers la cour. Dans son excitation,
elle ne vit pas le riteau qui trainait prés de la cl6ture, trébucha dessus,
s'étala de tout son long, heurta sa téte contre une pierre et mourut sur le
coup.

Ce jour-13, je crus perdre la raison. Je ne comprenais plus rien a rien.
On trouve un tréfle A quatre feuilles et on meurt sur-le-champ? Ou était-ce
cela, peut-étre, le comble de la félicité, comme le prétendit mon cousin
Simon le jour de I'enterrement : quitter la terre, enfin?

Les mois ont passé, et mes tantes, 2 tour de rdle, ont émis leur
opinion sur le «dada de Lili» et la mort «tout 2 fait stupide de cette cinglée
de Lili». Moi, je n'ai rien compris 2 tout ce charabia. Pendant des mois,
j'ai tourné et retourné la question dans ma téte : comment la malchance
peut-elle 'emporter sur toute une poignée de tréfles & quatre feuilles?
Comment, mais comment comprendre une telle aberration?

Moi, je ne voyais rien qui puisse expliquer une telle contradiction.

Mais Fannie, elle, ma drble de cousine Fannie avait sa petite idée 1a-
dessus. Fannie, elle, en savait beaucoup plus long que tante Lili sur les
maléfices et toutes les fagons dont on peut s'en préserver, et, un bon jour,
alors que je parlais de la mort de tante Lili, Fannie glissa, mine de rien:
«Le mardi est un jour néfaste, c'est bien connu. Et, en plus, c'était la
pleine lune a cette date-l1a... Pour combattre la mauvaise influence de la
pleine lune, il faut cracher dans ses mains et se les passer ensuite sur la
figure...»

J'avais bon ceil, mais j'avais aussi bonne oreille. J'ai entendu puis,
avec le temps, j'ai compris. Il y a toute une hiérarchie dans les malheurs
qui peuvent s'abattre sur nous, il y a donc toute une constellation de
moyens pour conjurer le mauvais sort, et il faut par conséquent connaitre
trés bien l'ordre de grandeur des maléfices et des exorcismes y correspon-
dant pour passer 2 travers la vie sans subir toutes ces calamités dont tante
Lili fut victime. Il faw cracher trois fois par terre si 'on rencontre 2 l'aube
une dame habillée de vert portant sous son bras une baguette de pain, il
faut manger la premidre violette que I'on apergoit au printemps si 1'on
veut &tre protégé de la fidgvre tout au long de I'année, il faut rester chez soi
le 24 février des années bissextiles.
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J'ai lu tous les livres et je sais de quoi je parle : une branche de
pourpier placée au pied du lit éloigne les cauchemars, le tréfle a quatre
feuilles n'agit comme porte-bonheur que si on le trouve par hasard, on ne
doit jamais, au grand jamais, porter de lourds bijoux un mardi de pleine
lune ni offrir une épingle sans s'en faire piquer par la personne a qui on la
donne. Il faut se protéger contre tout, il faut se protéger contre tout. C'est
comme ¢a. Mais tante Lili, ma pauvre tante Lili, ne le savait pas, n'en
savait rien du tout.
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