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Je ne vous le fais pas dire 
André Ikrthiaume 

Il y a des situations bien embarrassantes, vous en conviendrez. Et on 
dirait que ces temps-ci je cours après. Bêtement. La série noire, quoi. 

L'autre soir, après le cinéma, je rentrais paisiblement chez moi, lourd 
d'images et de pop-corn. Je me suis trouvé dans les pas d'une jeune femme 
vêtue d'un long manteau. J'empruntais les mêmes rues qu'elle, les mêmes 
trottoirs, les mêmes raccourcis. Je la suivais mais involontairement. Elle 
a certainement cru que je l'avais prise en filature car elle jetait parfois un 
regard méfiant dans ma direction et accélérait le pas alors que moi, 
considérant la situation et le moment où elle allait trébucher, alors que 
moi, eh bien, j'avais plutôt tendance à ralentir. Je ne trouvais pas ça drôle 
du tout. Et lorsqu'elle a enfin franchi le seuil de son logement, j'ai été 
drôlement soulagé. Je comprenais sans peine ce qu'elle ressentait et j'étais 
aussi malheureux qu'elle. 

Encore hier, le temps m'a paru terriblement long dans cet ascenseur 
que j'ai l'habitude de prendre chaque matin. C'est pourquoi, aujourd'hui, je 
préfère me farcir les sept étages à pied. D'ailleurs, mon docteur est d'avis 
que je manque d'exercice. (Il ne s'est pas regardé, celui-là. Il fume comme 
une locomotive et il engraisse à vue d'oeil.) Toujours est-il qu'hier matin 
je me retrouve seul dans l'ascenseur avec un jeune couple tout débraillé, 
qui me regarde franchir l'entrée avec un agacement manifeste. Visiblement, 
j'étais de trop dans le cagibi. Le garçon et la fille se sont enlacés et ont 
commencé à s'embrasser passionnément, avec l'air de dire : «Et tant pis 
pour les indiscrets, les voyeurs, les intrus!» La montée a été longue, je 
vous prie de le croire, très longue, les étages étaient à cent kilomètres l'un 
de l'autre. Je jouais la discrétion, je regardais mes chaussures (heureuse­
ment ma ligne me le permet encore) ou bien les chiffres des étages qui 
clignotaient au-dessus de la porte, lentement, paresseusement, ironique­
ment, pendant les soupirs, les murmures, les halètements, les froisse­
ments... 

Oh! que c'est long sept étages en compagnie d'un couple en rut qu'on 
dérange... S'il avait fallu que l'ascenseur tombe en panne, j'étais cuit. 
Imaginez ce qui se serait passé là! J'avais beau me dire que c'était à eux 
d'aller s'ébattre ailleurs, j'avais l'impression, sans doute à cause de ma 
pusillanimité foncière, de commettre une indiscrétion. Après tout, j'étais 
minoritaire, c'était deux contre un là-dedans. 
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J'ai repris le même ascenseur vers midi. Pas de veine là non plus. Je 
me suis retrouvé seul dans la cabine avec deux agents en uniforme, armés 
jusqu'aux dents. L'un d'eux transportait un lourd sac de toile : sans doute 
des fonds provenant de la banque sise au dernier étage de notre immeuble, 
le dix-huitième, d'où, je vous l'apprends peut-être, on a une vue impre­
nable sur la ville. 

Comme j'avais quelques bonbons d'été dans ma poche, j'ai cru bon 
d'en offrir, modeste tentative de ma part pour détendre l'atmosphère. Après 
tout, vous me connaissez, ce n'est pas moi qui irais commettre un hold­
up! Les agents ne m'ont même pas regardé lorsque je leur ai présenté mes 
friandises. Peut-être ne comprenaient-ils pas le français? Alors j'ai 
demandé à l'un : «Summer candies?» Puis j'ai dit à l'autre : «Je suis bien 
gardé, hein?» Ils n'ont pas sourcillé. Ils ne m'ont même pas regardé, les 
zouaves, ils fixaient les battants de la porte comme si un kamikaze allait 
fondre sur eux, sur nous, au prochain étage. Ils n'ont pas bronché ni souri 
une seule fois. Aucun sens de la plaisanterie, ces robots. Ils ont leurs 
règlements, leurs consignes, je suppose. Leurs ordres, comme les mili­
taires. Je me suis aussi demandé si je n'escortais pas des voleurs déguisés 
en agents de la Brink's ou, pis, des terroristes. J'avais chaud dans l'ascen­
seur, je suais à grosses gouttes, je humais mon propre déodorant en 
imaginant des scénarios sanglants. Je ne tenais surtout pas à devenir un 
otage. Des horreurs télévisées se bousculaient dans ma tête. Je n'ai jamais 
eu autant envie de sortir d'un ascenseur! 

Hier matin, la montée avec les tourtereaux. Hier midi, la descente 
avec les uniformes. Aujourd'hui, c'est à pied que je monte les sept étages. 
De toute façon, je manque d'exercice, je l'ai dit. C'est la guigne depuis 
quelques jours. Le guignon, oui. Pourtant, il n'y a pas de treizième étage 
dans cet immeuble... Vous avez remarqué? 

Ce soir, je vais au cinéma. Des fois que j'y rencontrerais une jeune 
femme à long manteau et qu'on pourrait s'expliquer. On ne sait jamais. La 
vie est tellement pleine d'imprévu. Il me plaît d'imaginer que le vent va 
tourner. 

Né à Montréal en 1938, André Berthiaume, récipiendaire du Prix du Cercle 
du Livre de France en 1966, enseigne actuellement au Département des 
littératures de l'université Laval. Son troisième recueil de nouvelles, 
Incidents de frontière (Leméac, 1984), lui a mérité le Prix Adrienne-
Choquette et le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique 
québécois. 
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