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Treize à la douzaine 
Michel Bélil 

«Treize heures, bien sûr! Où ai-je la tête?» 

C'est toujours pareil. Myriam embrasse les enfants, jette un coup 
d'œil aux manchettes du journal par-dessus l'épaule de Jacques et, vers dix 
heures, ouvre son kiosque à fruits et légumes. La saison des asperges bat 
son plein, précédant celle des fraises, des framboises et du maïs. 

Dès qu'elle étale ses produits maraîchers et ses primeurs, des clients 
s'arrêtent aussitôt, touristes de Montréal, de l'Ontario, parfois des États de 
la Nouvelle-Angleterre. Ils profitent d'un temps mort dans leur horaire 
surchargé pour suivre les recommandations pressantes des agents du tou­
risme et faire le fameux tour de 111e d'Orléans. 

Les heures filent à vive allure. En entendant ses intestins gargouiller, 
la jeune commerçante regarde sa montre: les aiguilles, comme les pattes 
d'une mouche dans une toile d'araignée, sont retenues dans le filet de treize 
heures. La coïncidence, trop de fois répétée, ne l'étonné plus vraiment. 

Quelques minutes plus tard, son fils aîné Murdoch lui apporte un café 
et des sandwiches au jambon qu'elle dévore sur le coin de la table, l'œil 
aux aguets au cas où arriveraient des clients pressés. Les temps forts se 
succèdent. Avec les asperges fraîches, guère de relâche. Murdoch l'aide 
souvent à peser les tiges comestibles, d'un beau vert santé, et à les em­
baller dans des sacs individuels d'un demi-kilo. Puis l'enfant se lasse de la 
routine et s'en va rejoindre ses copains qui pédalent autour d'une succursale 
de la Caisse populaire Desjardins. 

Dimanche. Ciel bleu. Brise du nordet Température plus chaude que la 
normale. Les autos se suivent pare-chocs à pare-chocs, dans une cacopho­
nie de cris, de pneus chauffés à blanc et de radios à tue-tête. Une grosse 
journée de vente en perspective! 

Myriam ajuste le parasol protégeant ses paniers de pommes rouges et 
ses confitures. Le stock des produits de l'érable, rares cette année à cause 
du dégel trop rapide, diminue à vue d'œil. La jeune femme devra aller 
puiser dans sa réserve de l'entrepôt frigorifié, là où un de ses frères 
cultivateurs empile ses caisses de carottes et de navets. 
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Une voiture compacte, louée si on se fie à la plaque d'immatricula­
tion, freine en apercevant l'enseigne «Léguméfruits Chabot», tourne non 
sans avoir presque provoqué une collision et s'immobilise dans la cour en 
faisant un nuage de poussière. Un vieux couple d'Asiatiques, sans doute 
des Japonais ou des Sud-Coréens en tournée éclair nord-américaine, se 
dégourdissent les jambes. 

Sourire fendu jusqu'aux oreilles, ils prennent des clichés du kiosque, 
par simple réflexe, pour avoir de quoi éblouir les amis à leur retour. Ils 
s'apprêtent à remonter quand, soudain, ils sont attirés par quelque chose 
sous le parasol orange. Eux aussi consultent leur montre : ils sont en 
avance d'un quart d'heure. 

Le vieux monsieur baragouine un mélange d'anglais des colonies et 
d'américain de la côte ouest Myriam décoche un sourire enjôleur et lui 
demande de répéter. Elle traduit aussitôt ses propos en français, se com­
pose mentalement une phrase passe-partout et lui répond enfin avec un 
accent que ne renierait pas un Écossais de souche. 

La conversation roule d'abord sur la production maraîchère de 111e, 
ensuite sur le temps, sur l'hospitalité et le site enchanteur. Les regards se 
détournent tout naturellement vers le fleuve, où passe un navire battant 
pavillon panaméen. Les visiteurs sont aux anges, car c'est la première fois 
qu'ils ont l'occasion de parler avec une authentique insulaire. On échange 
des banalités sur l'histoire et le patrimoine, on rit quand on ne comprend 
pas... 

Pour se montrer aimable, la vieille Asiatique achète un pot de 
marmelade et du sirop d'érable. Il fait de plus en plus chaud et Myriam 
doit s'essuyer le front du revers de la main. Elle croit les achats terminés 
et se prépare à faire le compte. 

La dame hésite un instant avant de commander des œufs bruns, gros 
et frais du jour. Une douzaine ne lui suffit pas : elle en désire treize à la 
douzaine. 

«Peut-être une ancienne coutume qui refait surface», pense Myriam 
sans se démonter. 

Elle prend un treizième œuf, mais ne sait trop comment l'emballer. 
L'acheteuse lui fait signe d'attendre et s'en va fouiller dans le coffre arrière 
de la voiture. Elle revient bientôt avec une boîte d'œufs à treize creux, 
joliment décorée comme s'il s'agissait d'un coffret à bijoux. 

«Si j'avais des huîtres, pense la vendeuse, me faudrait-il les vendre 
treize à la douzaine?» 
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La situation est cocasse, à la limite de l'absurde. Dans sa brève 
carrière de commerçante, Myriam n'a ouvert son kiosque que depuis deux 
ans, c'est-à-dire quand son fils cadet a été d'âge à se passer de couches, elle 
en a vu des vertes et des pas mûres, mais jamais comme celle-là! 

«Bon, le compte à présent!» 

Myriam additionne la colonne de chiffres sans même s'aider de la 
calculatrice. Elle se fait payer en dollars américains et triche sur l'opé­
ration de change. 

La transaction s'effectue sans que le vieux couple argumente ou 
rouspète. On n'en est pas à un ou deux dollars près. 

La dame emporte précieusement la boîte d'œufs, pendant que son 
compagnon s'occupe du reste des achats. Un dernier signe de la main. 
Sourire figé. 

L'auto doit attendre longtemps avant de pouvoir se faufiler dans la 
circulation de pointe. 

Autant la matinée a passé vite, autant l'après-midi s'écoule au 
compte-gouttes, treize gouttes à la douzaine. Tous les touristes demandent 
des œufs à la treizaine. Myriam épuise ses réserves. Sans téléphone, elle 
ne peut passer une commande à son producteur attitré. 

Plus tard, sous le même ciel bleu, des Néo-Zélandais parlant 
parfaitement français lui demandent treize pommes, qu'elle cède au prix de 
douze; des Philippins lui achètent treize pieds de rhubarbe pour la valeur 
de douze. 

À la fin de la journée, croit Myriam qui s'en frotte les mains d'aise, 
ses tablettes sont dégarnies. Elle a dû vendre pour plus de six cents 
dollars! Un record! 

Elle s'imagine déjà, le soir venu, en train de fêter en compagnie de 
Jacques, qui doit jouer en ce moment au soccer avec les enfants. Une 
bouteille de Beaujolais, tirée de la cave, ornera la table à pique-nique. Ah! 
la détente! 

Myriam jette un coup d'œil à sa montre: treize heures! Elle réprime 
une folle envie de s'écrier : «Où ai-je donc la tête?» Le moment est mal 
choisi. Les aiguilles ont dû s'arrêter à cette heure fatidique. 
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Deux vieillards d'origine asiatique, d'une auto louée, descendent afin 
de prendre quelques photos souvenirs. Murdoch accourt, le visage en feu. 
Dans un sac brun, des sandwiches et un café brûlant. 

«C'est mon jour de chance!» murmure-t-elle en se pinçant pour être 
sûre de ne pas rêver. «Mille dollars de vente! Au fait, quel jour sommes-
nous aujourd'hui?» 

Michel Bélil est né en 1951 dans l'Estrie. Il a étudié à l'université Laval. 
Il a aussi publié le Mangeur de livres, Déménagement et Greenwich, en 
plus de participer à trois anthologies: les Années-lumière, Dix Contes et 
nouvelles fantastiques et Espaces imaginaires 2. Il fait partie du collectif 
de la revue Imagine... depuis sept ans. 

Maurice Poteet 
André Variasse 
Jean-Pierre April 
André Berthiaurne 
Charlotte Boisjoli 
Gaétan Brulotte 
André Carpentier 
Alice Parizeau 
Monique Proulx 
Hélène Rioux 
Marc SeVigny 
Marie José Thériau It 

Des présentations par Maurice Poteet (en anglais) et André Vanasse 
(en français). Des notes bio-bibliographiques accompagnées d'une 
photo pour chacun-e des auteur-e-s. Un commentaire de chacun-e 
des signataires, racontant la genèse de sa nouvelle, 

^ort de commande 
Nom 
A d r e s s e '•• - : _ • 
Ville lllh ,,.:,,, . , , ••V- . ', C o d e posta l • •-•-• 

Qté: X14 $(144 pages) . $ 

Valmont éditeur, C.P. 12. Suce. N. Montréal. Québec, H2X 3M2 

14 


