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Treize a la douzaine

Michel Bélil

«Treize heures, bien siir! Ou ai-je la t2te?»

C'est toujours pareil. Myriam embrasse les enfants, jette un coup
d'eeil aux manchettes du journal par-dessus 1'épaule de Jacques et, vers dix
heures, ouvre son kiosque 2 fruits et légumes. La saison des asperges bat
son plein, précédant celle des fraises, des framboises et du mais.

Des qu'elle étale ses produits maraichers et ses primeurs, des clients
s'arrétent aussitdt, touristes de Montréal, de I'Ontario, parfois des Etats de
la Nouvelle-Angleterre. Ils profitent d'un temps mort dans leur horaire
surchargé pour suivre les recommandations pressantes des agents du tou-
risme et faire le fameux tour de I'ile d'Orléans.

Les heures filent 2 vive allure. En entendant ses intestins gargouiller,
la jeune commergante regarde sa montre: les aiguilles, comme les pattes
d'une mouche dans une toile d'araignée, sont retenues dans le filet de treize
heures. La coincidence, trop de fois répétée, ne 1'étonne plus vraiment.

Quelques minutes plus tard, son fils ainé Murdoch lui apporte un café
et des sandwiches au jambon qu'elle dévore sur le coin de la table, l'eil
aux aguets au cas ol arriveraient des clients pressés. Les temps forts se
succédent. Avec les asperges fraiches, guere de reliche. Murdoch l'aide
souvent A peser les tiges comestibles, d'un beau vert santé, et A les em-
baller dans des sacs individuels d'un demi-kilo. Puis I'enfant se lasse de la
routine et s'en va rejoindre ses copains qui pédalent autour d'une succursale
de la Caisse populaire Desjardins.

Dimanche. Ciel bleu. Brise du nordet. Température plus chaude que la
normale. Les autos se suivent pare-chocs & pare-chocs, dans une cacopho-
nie de cris, de pneus chauffés a blanc et de radios a tue-téte. Une grosse
journée de vente en perspective!

Myriam ajuste le parasol protégeant ses paniers de pommes rouges et
ses confitures. Le stock des produits de 1'érable, rares cette année A cause
du dégel trop rapide, diminue & vue d'eil. La jeune femme devra aller

puiser dans sa réserve de l'entrepét frigorifié, 1a ot un de ses fréres
cultivateurs empile ses caisses de carottes et de navets.
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Une voiture compacte, louée si on se fie a la plaque d'immatricula-
tion, freine en apercevant l'enseigne «Léguméfruits Chabot», tourne non
sans avoir presque provoqué une collision et s'immobilise dans la cour en
faisant un nuage de poussiére. Un vieux couple d'Asiatiques, sans doute
des Japonais ou des Sud-Coréens en tournée éclair nord-américaine, se
dégourdissent les jambes.

Sourire fendu jusqu'aux oreilles, ils prennent des clichés du kiosque,
par simple réflexe, pour avoir de quoi éblouir les amis 2 leur retour. Ils
s'apprétent A remonter quand, soudain, ils sont attirés par quelque chose
sous le parasol orange. Eux aussi consultent leur montre : ils sont en
avance d'un quart d'heure.

Le vieux monsieur baragouine un mélange d'anglais des colonies et
d'américain de la cOte ouest. Myriam décoche un sourire enjéleur et lui
demande de répéter. Elle traduit aussitdt ses propos en frangais, se com-
pose mentalement une phrase passe-partout et lui répond enfin avec un
accent que ne renierait pas un Ecossais de souche.

La conversation roule d'abord sur la production maraichére de I'le,
ensuite sur le temps, sur I'hospitalité et le site enchanteur. Les regards se
détournent tout naturellement vers le fleuve, ol passe un navire battant
pavillon panaméen. Les visiteurs sont aux anges, car c'est la premigre fois
qu'ils ont l'occasion de parler avec une authentique insulaire. On échange
des banalités sur I'histoire et le patrimoine, on rit quand on ne comprend

Pour se montrer aimable, la vieille Asiatique achéte un pot de
marmelade et du sirop d'érable. Il fait de plus en plus chaud et Myriam
doit s'essuyer le front du revers de la main. Elle croit les achats terminés
et se prépare 2 faire le compte.

La dame hésite un instant avant de commander des ceufs bruns, gros
et frais du jour. Une douzaine ne lui suffit pas : elle en désire treize a la
douzaine.

«Peut-&tre une ancienne coutume qui refait surface», pense Myriam
sans se démonter.

Elle prend un treiziéme ceuf, mais ne sait trop comment I'emballer.
L'acheteuse lui fait signe d'attendre et s'en va fouiller dans le coffre arriére
de la voiture. Elle revient bientdt avec une boite d'ceufs A treize creux,
joliment décorée comme s'il s'agissait d'un coffret & bijoux.

«Si j'avais des huitres, pense la vendeuse, me faudrait-il les vendre
treize a la douzaine?»

12



La situation est cocasse, A la limite de 1'absurde. Dans sa bréve
carritre de commergante, Myriam n'a ouvert son kiosque que depuis deux
ans, c'est-a-dire quand son fils cadet a été d'dge a se passer de couches, elle
en a vu des vertes et des pas miires, mais jamais comme celle-1a!

«Bon, le compte & présent!»

Myriam additionne la colonne de chiffres sans méme s'aider de la
calculatrice. Elle se fait payer en dollars américains et triche sur l'opé-
ration de change.

La transaction s'effectue sans que le vieux couple argumente ou
rouspete. On n'en est pas & un ou deux dollars pres,

La dame emporte précieusement la boite d'ceufs, pendant que son
compagnon s'occupe du reste des achats. Un dernier signe de la main.
Sourire figé.

L'auto doit attendre longtemps avant de pouvoir se faufiler dans la
circulation de pointe.

Autant la matinée a passé vite, autant l'aprés-midi s'écoule au
compte-gouttes, treize gouttes A la douzaine. Tous les touristes demandent
des ceufs 2 la treizaine. Myriam épuise ses réserves. Sans téléphone, elle
ne peut passer une commande a son producteur attitré.

Plus tard, sous le méme ciel bleu, des Néo-Zélandais parlant
parfaitement frangais lui demandent treize pommes, qu'elle c2de au prix de
douze; des Philippins lui achétent treize pieds de rhubarbe pour la valeur
de douze.

A 1a fin de la journée, croit Myriam qui s'en frotte les mains d'aise,
ses tablettes sont dégarnies. Elle a dii vendre pour plus de six cents
dollars! Un record!

Elle s'imagine déja, le soir venu, en train de féter en compagnie de
Jacques, qui doit jouer en ce moment au soccer avec les enfants. Une
bouteille de Beaujolais, tirée de la cave, ornera la table 2 pique-nique. Ah!
la détente!

Myriam jette un coup d'eil & sa montre: treize heures! Elle réprime
une folle envie de s'écrier : «Ou ai-je donc la téte?» Le moment est mal
choisi. Les aiguilles ont di s'arréter a cette heure fatidique.
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Deux vieillards d'origine asiatique, d'une auto louée, descendent afin
de prendre quelques photos souvenirs. Murdoch accourt, le visage en feu.
Dans un sac brun, des sandwiches et un café briilant,

«C'est mon jour de chance!» murmure-t-elle en se pingant pour étre
siire de ne pas réver. «Mille dollars de vente! Au fait, quel jour sommes-
nous aujourd'hui?»

Michel Bélil est né en 1951 dans 1'Estrie. Il a étudié & l'université Laval.
Il a aussi publié le Mangeur de livres, Déménagement et Greenwich, en
plus de participer a trois anthologies: les Années-lumiére, Dix Contes et
nouvelles fantastiques et Espaces imaginaires 2. 1l fait partie du collectif
de la revue Imagine... depuis sept ans.
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