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Serge Sanchez

La potence

C'est une histoire de I'ancien temps.

Elles étaient 13, une quinzaine de familles venues d'Espagne jusqu'en
Afrique. Pour une misere, ces gens avaient acheté quelques hectares de
désert. Une misere contre une autre en vérité. Ils avaient donc ficelé
leurs meubles et leurs coffres sur des charrettes et étaient venus se
planter dans ce pays ou les couchers de soleil sont beaux mais inter-
minables. Ils se trouvaient une quarantaine assis en rond au milieu de
cet endroit tout plat. Ils se regarderent dans le blanc des yeux.

— On est 13, avait dit I'un en crachant sa chique parmi les pierres,
y'a pas un gramme d'arbre ol poser son cul!

— Hé bien, il faut y aller maintenant qu'on est la! avait dit un autre.

Clest tout.

Alors les femmes ont confectionné des lits et tout le monde a dormi
comme ¢a, A la belle, au jour le jour, pendant longtemps. On cons-
truisit ensuite quelques abris de terre mais le choléra se mit dedans. Le
choléra sortait d'une espéce de mare dans laquelle stagnait une eau pois-
seuse qu'on tirait & grands seaux.

«De l'eau, ¢a c'est notre chance! avait dit Augustin lorsqu'on l'avait
découverte, on va pouvoir creuser un puits!» Ainsi I'on but le poison a
pleines gorges car le puits était sourcé aux enfers: son eau enflammait
les intestins et assechait le corps qui se racornissait comme une feuille
de papier jetée a la braise. Mais basta! 11 y avait a présent un cimetiére,
rien de bien méchant, mais cela donnait aux maisons l'allure d'un vrai
petit village.

L'affaire dont je veux vous parler, ce n'est pas ¢a. C'est une histoire
qui a rapport avec I'homme que je veux vous raconter. Or, a cette
époque, les hommes de ce pays avaient encore du sang dans les veines et



de l'alcool en proportion égale pour ainsi dire. Et les femmes aussi! Et
je peux vous assurer que le whisky donne du tempérament. Tout le
tempérament qu'il faut pour édifier des églises, racler la terre et planter
des foréts 12 ou il n'y a rien. Tout a donc commencé quand on a arrété ce
Hollandais crasseux. Réellement, c'était un type déplaisant! Un grand
échalas avec des cheveux jaunes, un sale coyote mal rasé, un putain
d'étranger!]

Bref, un jour on le trouve dans une bergerie, & quatre pattes avec les
moutons et la bergére qui était aussi la femme d'Augustin; et tout ce
monde nu comme ma main.2

On les attrape. Y'en a un qui crache par terre et puis il dit: «Ah ga!
On va les pendre!» Les pendre, normalement c'était vite fait. Une corde,
un arbre et c'est fini. Mais 13, probléme, y'avait pas d'arbre. C'était
encore le désert je vous dis, plat comme une lame de sabre! C'est parti
de 1A,

Ce patagon de la Hollande habitait dans un taudis bricolé avec
quelques planches mal arrimées qui claquaient au moindre vent comme
des voiles de bateau. C'était le seul bois disponible pour construire une
potence. On arrive 1 en procession; on arrache les murs et les parquets.
Toute cette pourriture se détachait A coups de pieds. Puis on choisit un
endroit un peu élevé, a I'écart du village, pour que tout le monde les
voit se balancer depuis la grande rue. Pour qu'ils servent d'avertisse-
ment. Et nous voila partis avec du bois et une caisse de scotch soutirée
dans la réserve du Hollandais.

La potence est dressée en deux temps trois mouvements. Du bon
boulot apparemment. Sans rire: elle avait l'air de tenir le coup. Il ne
restait plus qu'a accrocher la corde. Martinez grimpe 1a-haut pour faire le
travail. Les autres buvaient fort. Et voila que Martinez glisse! Il essaie
de se rattraper avec les pieds, mais il tombe comme qui dirait sur la téte.
On boit un coup. Le Martinez, & l'examen, il était absolument tout ce
qu'il y a de plus mort. Il avait fait la plus mauvaise chute de sa vie.
C'était une sacrée belle journée, je m'en souviens. Il faisait trés beau et
T'on ne s'était pas ennuyé une seconde.

On décida de pendre notre monde apres les funérailles de Martinez
qu'il fallait enterrer tout de suite a cause de la chaleur. Le temps de

1. Ouaip! ajoute le manuscrit original. Mais j'ai cru nécessaire de suppri
mer le Quaip! dans cette version car il m'a paru trivial et choquant
pour une oreille «lettrée».

2. Ouaip!
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creuser le trou, de réciter les priéres a la bonne franquette et de boire un
coup avec la veuve, la nuit tombait déja. Elle promettait d'étre bien
calme et bien douce. En vérité elle fut trés particuliére.

Augustin, lorsqu'il apprit I'affaire, battit tellement sa femme qu'il en
avait mal aux mains. Il la laissa assomée, ce qui prouve bien, malgré
tout, qu'il I'aimait encore. On le fit trinquer pour qu'il se calme; et
trinque que j'te trinque, que la soirée passa comme ¢a. Martinez était
enterré, le Hollandais enfermé, Augustin éméché et sa femme assomée.
On peut dire que ¢'avait été une rude journée. On avait fait du bon
boulot, et lorsque je décidai de m'en aller dormir, il était déja tard.

Mais comme je traversais la rue en fumant ma pipe tranquillement,
je vis qu'un dr0le de nuage était sur la potence qui se dressait droite au-
dessus du village dans le clair de lune. Un nuage? Non, un nuage ne se
balance pas comme ¢a en tirant la langue! C'était juste la femme
d'Augustin, Elle devait étre foutrement morte accrochée 1a-haut, car
sinon, je suppose qu'elle serait descendue se dégourdir un peu les jam-
bes. J'avais raison et lorsque je suis arrivé avec un ou deux autres pour
la dépendre, elle était encore titde mais plus question de lui plier les
bras pour l'enterrer. Avec moi, il y avait Alfonso, I'Alfonso qui a
pendouillé son épouse a la rambarde de son escalier avec un tablier de
cuisine. De voir celle-ci dans un pareil état avait du lui travailler la
cervelle. Mais passons.

Augustin fut tout de suite soupgonné. Or, sa femme avait deux
fréres, lesquels avaient la moustache, un fichu sale caractére et deux
fusils. Un pour chacun. C'est le genre de calcul qui incite a la méfiance. .

Aussi Augustin sortit une arme. Il s'agissait d'une vieille escopette.
Cet instrument était trés pratique car outre le fait qu'il crachait une
fumée impressionnante, il pouvait aussi tirer des cailloux.

Assez rapidement, des coups de fusil ont éclaté. Il faut dire qu'a ce
moment-13, tout le monde était un peu gris et dans I'énervement chacun
sortit ses arguments. On brandit méme des sabres et des poéles a frire
car il fallait absolument prendre parti.

Des clans se formérent en pagaie. Les coups pleuvaient mais on ne
savait d'ou. Cela avait éclaté comme une rangée de pétards. Tout de
suite il y avait eu deux ou trois morts et l'on sait qu'un sang ne se
rachéte qu'avec un autre sang. Ajoutons qu'il faisait noir comme dans un
pot ce qui ne facilitait pas le travail. Ce fut une fameuse nuit, bien
confuse et batailleuse, ¢a claquait comme du bois dans la cheminée.
Certains en profiterent pour régler de vieux comptes. D'autres
expliquérent ensuite qu'ils avaient tiré parce qu'ils avaient peur. Il est
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vrai qu'il y a toujours quelqu'un pour en vouloir & votre peau. Le seul
qui restait bien honnéte et bien sage, c'était ce putain de Hollandais.
Couché par terre, il avait I'air de dormir. Mais avec le trou qu'il avait
entre les deux yeux, n'importe qui 2 sa place aurait eu I'air de dormir par
terre.

Vous ne croyez-pas?

Les fusils fumaient encore quand l'aube s'est levée, toute cendreuse
et grise. Et puis on finit par se calmer. On compta dix-sept cadavres
dont celui d'une vache, et un tel nombre de bouteilles vides que cela
fichait la migraine rien qu'a les voir. Pour vous finir, Augustin donne
I'accolade 2 son beau-frére (l'autre était allongé avec la vache). Tout le
monde avait les larmes aux yeux car ces deux grands benéts qui se
réconciliaient, c'était une scéne trés émouvante.

Et puis nous avons construit ce pays, un grand pays! Et c'est un
motif de fierté sans comparaison lorsque, regardant par la fenétre de mon
bureau, je vois des arbres bien alignés a 'ombre desquels, dans des
vasques de marbre, les rossignols viennent boire.

Serge Sanchez habite Paris. «La potence» est extraite d'un recueil de
nouvelles en préparation.
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