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Serge Sanchez 

La potence 

C'est une histoire de l'ancien temps. 
Elles étaient là, une quinzaine de familles venues d'Espagne jusqu'en 

Afrique. Pour une misère, ces gens avaient acheté quelques hectares de 
désert. Une misère contre une autre en vérité. Ils avaient donc ficelé 
leurs meubles et leurs coffres sur des charrettes et étaient venus se 
planter dans ce pays où les couchers de soleil sont beaux mais inter
minables. Ils se trouvaient une quarantaine assis en rond au milieu de 
cet endroit tout plat. Us se regardèrent dans le blanc des yeux. 

— On est là, avait dit l'un en crachant sa chique parmi les pierres, 
y'a pas un gramme d'arbre où poser son cul! 

— Hé bien, il faut y aller maintenant qu'on est là! avait dit un autre. 
C'est tout. 
Alors les femmes ont confectionné des lits et tout le monde a dormi 

comme ça, à la belle, au jour le jour, pendant longtemps. On cons
truisit ensuite quelques abris de terre mais le choléra se mit dedans. Le 
choléra sortait d'une espèce de mare dans laquelle stagnait une eau pois
seuse qu'on tirait à grands seaux. 

«De l'eau, ça c'est notre chance! avait dit Augustin lorsqu'on l'avait 
découverte, on va pouvoir creuser un puits!» Ainsi l'on but le poison à 
pleines gorges car le puits était source aux enfers: son eau enflammait 
les intestins et asséchait le corps qui se racornissait comme une feuille 
de papier jetée à la braise. Mais bastal II y avait à présent un cimetière, 
rien de bien méchant, mais cela donnait aux maisons l'allure d'un vrai 
petit village. 

L'affaire dont je veux vous parler, ce n'est pas ça. C'est une histoire 
qui a rapport avec l'homme que je veux vous raconter. Or, à cette 
époque, les hommes de ce pays avaient encore du sang dans les veines et 
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de l'alcool en proportion égale pour ainsi dire. Et les femmes aussi! Et 
je peux vous assurer que le whisky donne du tempérament. Tout le 
tempérament qu'il faut pour édifier des églises, racler la terre et planter 
des forêts là où il n'y a rien. Tout a donc commencé quand on a arrêté ce 
Hollandais crasseux. Réellement, c'était un type déplaisant! Un grand 
échalas avec des cheveux jaunes, un sale coyote mal rasé, un putain 
d'étranger!1 

Bref, un jour on le trouve dans une bergerie, à quatre pattes avec les 
moutons et la bergère qui était aussi la femme d'Augustin; et tout ce 
monde nu comme ma main.2 

On les attrape. Y'en a un qui crache par terre et puis il dit: «Ah ça! 
On va les pendre!» Les pendre, normalement c'était vite fait. Une corde, 
un arbre et c'est fini. Mais là, problème, y'avait pas d'arbre. C'était 
encore le désert je vous dis, plat comme une lame de sabre! C'est parti 
delà. 

Ce patagon de la Hollande habitait dans un taudis bricolé avec 
quelques planches mal arrimées qui claquaient au moindre vent comme 
des voiles de bateau. C'était le seul bois disponible pour construire une 
potence. On arrive là en procession; on arrache les murs et les parquets. 
Toute cette pourriture se détachait à coups de pieds. Puis on choisit un 
endroit un peu élevé, à l'écart du village, pour que tout le monde les 
voit se balancer depuis la grande rue. Pour qu'ils servent d'avertisse
ment Et nous voilà partis avec du bois et une caisse de scotch soutirée 
dans la réserve du Hollandais. 

La potence est dressée en deux temps trois mouvements. Du bon 
boulot apparemment Sans rire: elle avait l'air de tenir le coup. Il ne 
restait plus qu'à accrocher la corde. Martinez grimpe là-haut pour faire le 
travail. Les autres buvaient fort Et voilà que Martinez glisse! Il essaie 
de se rattraper avec les pieds, mais il tombe comme qui dirait sur la tête. 
On boit un coup. Le Martinez, à l'examen, il était absolument tout ce 
qu'il y a de plus mort II avait fait la plus mauvaise chute de sa vie. 
C'était une sacrée belle journée, je m'en souviens. Il faisait très beau et 
l'on ne s'était pas ennuyé une seconde. 

On décida de pendre notre monde après les funérailles de Martinez 
qu'il fallait enterrer tout de suite à cause de la chaleur. Le temps de 

1. Ouaip! ajoute le manuscrit original. Mais j'ai cru nécessaire de suppri 
mer le Ouaip! dans cette version car il m'a paru trivial et choquant 
pour une oreille «lettrée». 

2. Ouaip! 
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creuser le trou, de réciter les prières à la bonne franquette et de boire un 
coup avec la veuve, la nuit tombait déjà. Elle promettait d'être bien 
calme et bien douce. En vérité elle fut très particulière. 

Augustin, lorsqu'il apprit l'affaire, battit tellement sa femme qu'il en 
avait mal aux mains. Il la laissa assomée, ce qui prouve bien, malgré 
tout, qu'il l'aimait encore. On le fit trinquer pour qu'il se calme; et 
trinque que j'te trinque, que la soirée passa comme ça. Martinez était 
enterré, le Hollandais enfermé, Augustin émèché et sa femme assomée. 
On peut dire que c'avait été une rude journée. On avait fait du bon 
boulot, et lorsque je décidai de m'en aller dormir, il était déjà tard. 

Mais comme je traversais la rue en fumant ma pipe tranquillement, 
je vis qu'un drôle de nuage était sur la potence qui se dressait droite au-
dessus du village dans le clair de lune. Un nuage? Non, un nuage ne se 
balance pas comme ça en tirant la langue! C'était juste la femme 
d'Augustin. Elle devait être foutrement morte accrochée là-haut, car 
sinon, je suppose qu'elle serait descendue se dégourdir un peu les jam
bes. J'avais raison et lorsque je suis arrivé avec un ou deux autres pour 
la dépendre, elle était encore tiède mais plus question de lui plier les 
bras pour l'enterrer. Avec moi, il y avait Alfonso, l'Alfonso qui a 
pendouillé son épouse à la rambarde de son escalier avec un tablier de 
cuisine. De voir celle-ci dans un pareil état avait du lui travailler la 
cervelle. Mais passons. 

Augustin fut tout de suite soupçonné. Or, sa femme avait deux 
frères, lesquels avaient la moustache, un fichu sale caractère et deux 
fusils. Un pour chacun. C'est le genre de calcul qui incite à la méfiance. 

Aussi Augustin sortit une arme. Il s'agissait d'une vieille escopette. 
Cet instrument était très pratique car outre le fait qu'il crachait une 
fumée impressionnante, il pouvait aussi tirer des cailloux. 

Assez rapidement, des coups de fusil ont éclaté. Il faut dire qu'à ce 
moment-là, tout le monde était un peu gris et dans l'énervement chacun 
sortit ses arguments. On brandit même des sabres et des poêles à frire 
car il fallait absolument prendre parti. 

Des clans se formèrent en pagaïe. Les coups pleuvaient mais on ne 
savait d'où. Cela avait éclaté comme une rangée de pétards. Tout de 
suite il y avait eu deux ou trois morts et l'on sait qu'un sang ne se 
rachète qu'avec un autre sang. Ajoutons qu'il faisait noir comme dans un 
pot ce qui ne facilitait pas le travail. Ce fut une fameuse nuit, bien 
confuse et batailleuse, ça claquait comme du bois dans la cheminée. 
Certains en profitèrent pour régler de vieux comptes. D'autres 
expliquèrent ensuite qu'ils avaient tiré parce qu'ils avaient peur. Il est 
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vrai qu'il y a toujours quelqu'un pour en vouloir à votre peau. Le seul 
qui restait bien honnête et bien sage, c'était ce putain de Hollandais. 
Couché par terre, il avait l'air de dormir. Mais avec le trou qu'il avait 
entre les deux yeux, n'importe qui à sa place aurait eu l'air de dormir par 
terre. 

Vous ne croyez-pas? 
Les fusils fumaient encore quand l'aube s'est levée, toute cendreuse 

et grise. Et puis on finit par se calmer. On compta dix-sept cadavres 
dont celui d'une vache, et un tel nombre de bouteilles vides que cela 
fichait la migraine rien qu'à les voir. Pour vous finir, Augustin donne 
l'accolade à son beau-frère (l'autre était allongé avec la vache). Tout le 
monde avait les larmes aux yeux car ces deux grands benêts qui se 
réconciliaient, c'était une scène très émouvante. 

Et puis nous avons construit ce pays, un grand pays! Et c'est un 
motif de fierté sans comparaison lorsque, regardant par la fenêtre de mon 
bureau, je vois des arbres bien alignés à l'ombre desquels, dans des 
vasques de marbre, les rossignols viennent boire. 

Serge Sanchez habite Paris. «La potence» est extraite d'un recueil de 
nouvelles en préparation. 
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