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Claude-Emmanuelle Yance 

Rien n'a de sens 
sinon intérieur 

C'est le 8 janvier que Jean-Denis Vijean fait mention dans son 
journal de la première étape de son étrange aventure: «Sensation 
indéfinissable, pénible, ce matin, devant ma fenêtre. Comment dire? Je 
cherche les mots qui... Non pas une absence mais... quelque chose qui 
s'inquiète dans mes yeux. Comme s'ils n'avaient plus tous leurs points 
d'appui. Ceux de tous les jours, chaque fois que je me trouve là. Je 
cherche en vain d'où me vient ce malaise. J'ai refait le tour de mon 
paysage habituel, tout me semble bien en place... Impossible de lutter 
pourtant contre une gêne imprécise mais réelle que je ne ressens nulle 
part ailleurs dans la pièce. Une sorte de perte d'équilibre. D faut que 
j'arrive à cerner ce que j'éprouve. Revenir à la fenêtre plusieurs fois 
aujourd'hui, pour voir.» Les notes du lendemain, sans reprendre les 
curieuses impressions de la veille, montrent que le malaise persiste et 
que Vijean a décidé d'étudier la question d'une façon méthodique. Il 
s'emploie d'abord à reconstituer la position initiale et familière de 
chacune des constructions du paysage que lui donne sa fenêtre. Un 
dessin, joint à ses notes, nous rend visible l'ensemble, presque aussi 
sûrement que le ferait une photographie. Vu de la fenêtre de son apparte
ment, situé tout en haut d'une maison de rapport, le tableau s'étale sur 
trois plans bien nets. L'arrière-plan comporte trois éléments de propor
tions inégales: au milieu, un atelier lourd et trapu, à façade étroite, qui 
s'étire tout en profondeur dans le champ de vision du témoin; de chaque 
côté, une petite maison de briques rouges et une vieille étable métamor
phosée depuis peu en garage. Les deux bâtiments du plan intermédiaire 
sont, eux, largement espacés et paraissent d'une absolue symétrie: mê
me forme cubique, même matériau, le bois, même couleurs, vert et 
blanc. Comme dans la réalité, ils sont disposés sur le dessin de manière 
à ne masquer aucune des constructions de l'arrière-plan. Celui de gauche 
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porte l'indication «école», l'autre, «auberge». Tout le premier plan est 
occupé par une fabrique dont la haute et fine cheminée apparaît en bas 
du paysage, à droite. 

Après ce travail de reconstitution, Vijean dit être retourné à la 
fenêtre. Il lui a semblé d'abord que tout était parfaitement en ordre. Puis, 
insidieusement, le même trouble que la veille, la même difficulté de 
poser son regard. S'il se déplace, ne serait-ce que de quelques pas, vers la 
droite, l'effet est tout de suite insoutenable; son esprit s'affole comme 
dans une chute vertigineuse. S'il revient vers la gauche, le calme se fait 
peu à peu. Reste le sentiment que la relation n'est toujours pas ce 
qu'elle devrait être. Il se replace au centre, écrit-il, «ferme les yeux, les 
ouvre, c'est toujours là, inintelligible mais réel». Il s'appliquera à noter 
ainsi toutes ses observations, si imprécises soient-elles, en tenant comp
te du moindre détail qui puisse apporter un élément dans sa recherche 
d'une solution. Le problème dans son ensemble lui apparaît relati
vement clair, semble-t-il, il se joue entre son paysage, sa fenêtre et lui. 
Du moins c'est ainsi qu'il sent le besoin de l'exprimer, c'est-à-dire dans 
une donnée logique à trois termes. 

Pendant tout le reste de la journée, il s'interdit d'approcher de la 
fenêtre. «Les sensations, surtout si on n'en connaît pas l'origine, 
s'émoussent rapidement, écrit-il, on ne peut les faire renaître à volonté. 
De même, rien n'est moins sûr que la perception des sensations; un 
effort de réflexion trop précipité risquerait de détruire l'éblouissement qui 
a déclenché le point de départ du travail de l'esprit. Que resterait-il alors 
à l'esprit pour construire les chemins de sa recherche et peut-être de sa 
découverte? Rien. Du vent.» 

La notion d'espace, ou plus précisément de distance, est formulée le 
troisième jour mais d'abord sous une forme négative et presque à l'insu 
de l'observateur. Ce jour-là, Vijean note dans son journal que les 
conditions d'observation ne sont pas favorables: il s'est éveillé plus tard 
et se trouve ainsi en porte-à-faux par rapport à un élément neutre et 
précis de son étude, le temps. D'autre part, la présence accidentelle d'une 
remorque devant le bâtiment le plus à droite du plan intermédiaire, 
l'auberge, «rend difficile l'appréciation et la comparaison des distances 
entre le garage et l'usine de même qu'entre l'auberge et l'école». Le mot 
«distance» n'arrive en pleine lumière dans l'esprit de Vijean qu'au cours 
de la journée, à la relecture de ses notes. Sa surprise est totale et il se 
refuse tout d'abord à voir là une donnée essentielle de son problème. 
Fidèle à la consigne qu'il s'est imposée la veille, il s'interdit de céder au 
mouvement qui l'entraînerait vers la fenêtre pour vérifier tout de suite la 
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concordance du mot et de la réalité. Mais il semble que peu à peu ce 
mot et cette réalité s'imposent si bien à sa pensée qu'ils en viennent à 
constituer le pivot de ses interrogations: savoir d'abord par rapport à 
quoi le bâtiment s'est déplacé ou plutôt par rapport à quoi on peut mesu
rer le déplacement; savoir si le déplacement continue à se faire et si oui, 
dans quel sens, vers quel but Cette étude, qu'il voudrait sans faille, n'est 
pas facilitée par la saison, note-t-il encore, la moindre chute de neige 
peut fausser le rapport établi par la vision et rendre vaine toute tentative 
de conclure. Aussi ne faut-il pas s'empresser de conclure. 

Vijean traverse, dans les jours qui suivent, une période difficile. Il 
met du temps à saisir que le problème ne se pose pas selon une donnée 
verticale à trois termes comme il avait d'abord tenté de se le représenter. 
Des retours au dessin puis à la fenêtre, des mouvements des yeux et de 
la tête, toute une stratégie d'avancements et de reculs, font brusquement 
surgir en lui une figure dans laquelle le paysage vu de sa fenêtre peut 
être contenu tout entier. «Comme une forme d'oeil», écrit-il. Une ellip
se dont l'école et l'auberge constitueraient les sommets de l'axe focal. 
L'on pourrait croire que cette découverte apporterait une certaine paix à 
l'esprit de Vijean et l'encouragerait à mener plus avant sa recherche sur 
un terrain désormais un peu plus proche de lui. Trouver une forme fami
lière pour une question n'est-ce pas se donner les moyens de progresser 
avec une certaine assurance vers la solution? Mais ce nouveau pas provo
que chez Vijean plus de peur que d'enthousiasme. Le rapprochement pos
sible entre la forme du paysage et la forme de son oeil concrétise en fait 
le piège le plus redouté pour son observation, la subjectivité. 

Et ici, il nous faut essayer de comprendre un peu mieux le caractère 
du témoin (ou de l'acteur?) du phénomène qui nous occupe. C'est un 
homme simple, qui vit seul, et dont toute l'activité est organisée autour 
de la lecture et de la réflexion. Il a l'habitude des démonstrations fines, 
des argumentations rigoureuses. Et, dans un certain sens, il se méfie de 
tout ce qui touche aux impressions, de tout ce qui se rapporte aux 
sentiments, même s'il ne peut en nier l'importance, voire la séduction. 
Ce qu'il recherche avant tout, c'est une juste vision des choses, une 
compréhension libérée de ce mélange douteux que les impressions et les 
sentiments déposent dans la pensée. Dès lors, les choses sont plus 
vraies pour lui si sa personne n'est pas en cause, s'il n'est pour rien dans 
leur naissance, dans leur évolution, si tout cela s'agite dans un espace 
qui ne communique en rien avec le sien propre. Dans cette perspective, 
on comprend l'extrême insécurité que provoque chez Vijean le rapport 
établi entre la forme du paysage et la forme de son oeil. N'est-ce pas 
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alors une illusion de croire en la possibilité d'une recherche objective et 
impartiale? 

Durant plusieurs jours, Vijean s'obligea à rester loin de cette fenêtre 
et voulut oublier complètement son problème. C'est du moins ce que 
nous rapporte son journal. 

C'est le hasard qui le ramena devant sa fenêtre, une fin d'après-midi. 
Bien avant qu'il ne prenne conscience qu'il se trouvait là, il est saisi, dit-
il, par l'évidence des faits. Le bâtiment est nettement déporté vers 
l'intérieur de l'ellipse, il est absolument impossible d'en douter, surtout 
si l'on compare sa position à la haute cheminée de la fabrique. À partir 
de ce moment, Vijean décide de se donner des repères sérieux pour mesu
rer les déplacements. Il commence d'abord par quadriller la vitre de la 
fenêtre en ayant soin de placer les droites très précisément en regard de la 
cheminée. Il marque ensuite sur le plancher la place exacte où il doit se 
tenir pour faire ses observations. Puis, sur une feuille quadrillée, il 
reporte dates et repères. Voilà, il est prêt! La période d'observation qui 
suit est assez banale. Vijean note scrupuleusement, jour après jour, le 
déplacement continu du bâtiment vers l'intérieur de l'ellipse. Jusqu'au 18 
janvier. Si on ne trouve rien pour les 10 et 13 janvier, c'est que les 
chutes de neige sont trop abondantes et que le témoin préfère ne pas 
tenir compte des observations faites ces jours-là. 

Au 18 janvier, on ne peut lire qu'un seul mot angoisse. Le reste 
est ou bien raturé ou bien illisible, ce qui témoigne d'un grand trouble 
dans l'esprit de Vijean d'habitude si ordonné. Il a fallu, du reste, un 
certain temps, au dépouillement de ses notes, pour comprendre ce qui 
l'affole à ce point Dans un fouillis d'écritures, de tableaux, de calculs 
sans cesse recommencés, on arrive peu à peu à discerner la ligne décrite 
par la progression non plus d'une mais de deux constructions s'avançant 
l'une vers l'autre. Ainsi, et c'est là curieusement ce qui épouvante le 
plus l'observateur, de l'ellipse (forme dans laquelle il avait pris l'habitu
de maintenant de faire tenir son paysage), on allait passer au cercle, puis 
à une forme pour laquelle il ne trouve pas de nom mais qui, à cause de 
l'étranglement du milieu provoqué par le rapprochement des deux 
bâtiments, ferait penser à quelque chose comme un sablier. 

L'analyse de l'ensemble de ces documents ne peut manquer d'em
barrasser celui qui voudrait comprendre en toute bonne foi cette tranche 
de la vie de Jean-Denis Vijean. Pourquoi ses observations sont-elles fai
tes strictement à partir d'un point intérieur? N'a-t-il jamais eu l'idée de 
faire appel à des géomètres, à des architectes, pour vérifier sur le terrain 
ses hypothèses? Etait-il conscient de l'étrangeté de son aventure ou était-
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il déjà trop prisonnier de son regard intérieur pour songer aux consé
quences de ce qui était en train de se passer sous ses yeux? Et d'ailleurs, 
se passait-il réellement quelque chose ou...? 

À partir de la mi-février, la fièvre de l'observation semble aban
donner Vijean: les notations sont moins régulières, il saute un jour ou 
deux; tantôt les points sont marqués sur la vitre et ne sont pas reportés 
sur la feuille, tantôt la date est illisible ou tout simplement omise. En 
un certain sens, il n'est pas incompréhensible qu'une fois installée dans 
le phénomène, sa curiosité se soit un peu assoupie. 

Le 8 mars, l'affaire prend soudain un cours tout à fait imprévu: 
terrain d'observation, point de vue, éléments en cause, intérêt de l'obser
vateur, tout est renouvelé. Certes, il faut rappeler que nous ne disposons 
pas d'autres témoignages, le seule version des faits que nous puissions 
évoquer est celle de Vijean. D semble pourtant que ce ne soit pas ici une 
véritable lacune. 

Que savons-nous des petites habitudes de notre témoin? Peu de 
choses en fait parce qu'il y a peu de choses à dire: lever tôt, toilette, 
petit déjeuner, observations et notes... L'incident du 8 mars se produit, 
semble-t-il, au moment de la toilette, alors que Vijean achève de se 
vêtir. Assis sur une chaise, il vient de nouer le lacet de son soulier et va 
pour se redresser quand il est saisi par le sentiment d'un changement 
d'espace autour de lui. Il s'arrête quelques secondes, le temps de chercher 
à préciser ce qui lui arrive, et c'est alors qu'il reconnaît, sans aucun 
doute possible, que la grande armoire où il range ses habits n'est pas à 
sa place habituelle mais légèrement déportée vers le centre de la pièce. 
Le plan de la chambre laissé par Vijean nous aidera à mieux com
prendre. C'est une pièce rectangulaire, assez grande. Mais si le terme 
rectangulaire convient pour décrire géométriquement l'espace, l'on est 
forcé de reconnaître que la présence d'un meuble ou d'un objet dans 
chacun des coins de la pièce lui donne plutôt une forme elliptique. La 
grande armoire se trouve au point droit de l'axe focal de l'ellipse, face au 
lit, par rapport à la chaise placée sur l'arc du bas, à peu près au centre. 
La chaise deviendra désormais le seul lieu d'observation de Vijean. 

Une espèce de frénésie de la notation s'empare de lui. L'avance de 
l'armoire est marquée sur le plancher par de grandes lignes noires au-
dessus desquelles la date, puis bientôt la date et l'heure, sont 
méticuleusement inscrites. En examinant la pièce d'un point un peu 
plus élevé, on se rend compte qu'à partir du 18 mars, de grandes lignes 
noires apparaissent au côté gauche de la chambre coiffées elles aussi 
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d'inscriptions de dates et d'heures. C'est donc l'avance de deux meubles 
l'un vers l'autre, l'armoire et le lit, que Vijean s'efforce de suivre désor
mais. Encore une fois, l'ellipse tendait à se déformer pour devenir cercle 
puis quelque chose qui, à cause de l'étranglement du milieu, ferait un 
peu penser à la forme d'un sablier. La vie de Vijean se concentre alors de 
plus en plus sur ce petit point protégé qu'est la chaise: plus d'observa
tions extérieures (la fenêtre est à peine esquissée sur le plan que nous 
avons sous les yeux), ses allées et venues dans la pièce sont réduites au 
strict minimum. La chaise devient une sorte d'ilôt pour naufragé. 

Les notes de cette période laissent une impression physique de 
raréfaction de l'air. Les mots «enserrement», «étouffement», sont cons
tamment repris, l'écriture est hachée, comme à bout de souffle. Le 
contenu lui-même est étouffant, dans la mesure où il est fait surtout de 
questions sans réponses, de retours en arrière énoncés dans des phrases 
s'enroulant presque sur elles-mêmes. Vijean cherche pourtant à nommer 
le phénomène qui, d'extérieur à lui-même et dont il n'était en fait que le 
spectateur, envahit maintenant son espace intérieur. Il tente ainsi, de 
toutes ses forces physiques et mentales, d'échapper à la prison qui se 
referme sur lui. Mais comment pourrait-il par la seule puissance des 
mots, par la seule clarté des mots, faire reculer cette force obscure, 
innommable, qui l'a pris dans ses serres? 

À partir du 8 avril, tout se passe très vite. Assis sur la petite chaise 
où il fait régulièrement ses observations, Vijean comprend que le 
dangereux procédé d'altération de l'ellipse commence à s'attaquer à son 
corps. Sa tête d'abord, puis lentement ses jambes, se replient vers le 
centre de lui-même, vers sa poitrine. Quand les bras sont à leur tour 
entraînés dans le mouvement, il ne peut pratiquement plus noter ses 
observations. Mais les derniers mots de son journal montrent que son 
intelligence des mouvements du phénomène est extrêmement précise 
même s'il en ignore toujours la cause. L'ellipse devenue peu à peu 
cercle allait s'incurver vers l'intérieur, vers sa poitrine, jusqu'à lui 
donner la mort 

C'est ainsi que nous avons retrouvé Jean-Denis Vijean, recroque
villé sur sa chaise, naufragé sur sa toute petite île. 

Claude-Emmanuelle Yance est de Québec où elle travaille comme 
pigiste. Sa nouvelle, «Mourir comme un chat», a été retenue par Radio-
Canada au Concours de 1986. Elle a aussi publié des textes dans les 
revues Brèves et Moebius. 
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