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Claude-Emmanuelle Yance

Rien n'a de sens
sinon intérieur

C'est le 8 janvier que Jean-Denis Vijean fait mention dans son
journal de la premitre étape de son étrange aventure: «Sensation
indéfinissable, pénible, ce matin, devant ma fenétre. Comment dire? Je
cherche les mots qui... Non pas une absence mais... quelque chose qui
s'inquitte dans mes yeux. Comme s'ils n'avaient plus tous leurs points
d'appui. Ceux de tous les jours, chaque fois que je me trouve 1a. Je
cherche en vain d'oi me vient ce malaise. J'ai refait le tour de mon
paysage habituel, tout me semble bien en place... Impossible de lutter
pourtant contre une géne imprécise mais réelle que je ne ressens nulle
part ailleurs dans la piéce. Une sorte de perte d'équilibre. Il faut que
jarrive & cemer ce que j'éprouve. Revenir 2 la fenétre plusieurs fois
aujourd'hui, pour voir.» Les notes du lendemain, sans reprendre les
curieuses impressions de la veille, montrent que le malaise persiste et
que Vijean a décidé d'étudier la question d'une fagon méthodique. Il
s'emploie d'abord a reconstituer la position initiale et familiére de
chacune des constructions du paysage que lui donne sa fenétre. Un
dessin, joint A ses notes, nous rend visible I'ensemble, presque aussi
siirement que le ferait une photographie. Vu de la fenétre de son apparte-
ment, situé tout en haut d'une maison de rapport, le tableau s'étale sur
trois plans bien nets. L'arriére-plan comporte trois éléments de propor-
tions inégales: au milieu, un atelier lourd et trapu, a fagade étroite, qui
s'étire tout en profondeur dans le champ de vision du témoin; de chaque
cOté, une petite maison de briques rouges et une vieille étable métamor-
phosée depuis peu en garage. Les deux batiments du plan intermédiaire
sont, eux, largement espacés et paraissent d'une absolue symétrie: mé-
me forme cubique, méme matériau, le bois, méme couleurs, vert et
blanc. Comme dans la réalité, ils sont disposés sur le dessin de maniére
a ne masquer aucune des constructions de I'arri¢re-plan. Celui de gauche
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porte l'indication «école», l'autre, «auberge». Tout le premier plan est
occupé par une fabrique dont la haute et fine cheminée apparait en bas
du paysage, a droite.

Apres ce travail de reconstitution, Vijean dit étre retourné a la
fenétre. Il lui a semblé d'abord que tout était parfaitement en ordre. Puis,
insidieusement, le méme trouble que la veille, la méme difficulté de
poser son regard. S'il se déplace, ne serait-ce que de quelques pas, vers la
droite, I'effet est tout de suite insoutenable; son esprit s'affole comme
dans une chute vertigineuse. S'il revient vers la gauche, le calme se fait
peu 2 peu. Reste le sentiment que la relation n'est toujours pas ce
qu'elle devrait &tre. Il se replace au centre, écrit-il, «ferme les yeux, les
ouvre, c'est toujours 13, inintelligible mais réel». Il s'appliquera 4 noter
ainsi toutes ses observations, si imprécises soient-elles, en tenant comp-
te du moindre détail qui puisse apporter un élément dans sa recherche
d'une solution. Le probléme dans son ensemble lui apparait relati-
vement clair, semble-t-il, il se joue entre son paysage, sa fenétre et lui.
Du moins c'est ainsi qu'il sent le besoin de l'exprimer, c'est-a-dire dans
une donnée logique a trois termes.

Pendant tout le reste de la journée, il s'interdit d'approcher de la
fenétre. «Les sensations, surtout si on n'en connait pas l'origine,
s'émoussent rapidement, écrit-il, on ne peut les faire renaitre a volonté.
De méme, rien n'est moins siir que la perception des sensations; un
effort de réflexion trop précipité risquerait de détruire I'éblouissement qui
a déclenché le point de départ du travail de I'esprit. Que resterait-il alors
a l'esprit pour construire les chemins de sa recherche et peut-étre de sa
découverte? Rien. Du vent.»

La notion d'espace, ou plus précisement de distance, est formulée le
troisiéme jour mais d'abord sous une forme négative et presque  l'insu
de l'observateur. Ce jour-la, Vijean note dans son journal que les
conditions d'observation ne sont pas favorables: il s'est éveillé plus tard
et se trouve ainsi en porte-a-faux par rapport A un élément neutre et
précis de son étude, le temps. D'autre part, la présence accidentelle d'une
remorque devant le batiment le plus 2 droite du plan intermédiaire,
l'auberge, «rend difficile 'appréciation et la comparaison des distances
entre le garage et l'usine de méme qu'entre l'auberge et l'école». Le mot
«distance» n'arrive en pleine lumiére dans l'esprit de Vijean qu'au cours
de la journée, 2 la relecture de ses notes. Sa surprise est totale et il se
refuse tout d'abord & voir 12 une donnée essentielle de son probléme.
Fidele a la consigne qu'il s'est imposée la veille, il s'interdit de céder au
mouvement qui I'entrainerait vers la fenétre pour vérifier tout de suite la
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concordance du mot et de la réalité. Mais il semble que peu a peu ce
mot et cette réalité s'imposent si bien a sa pensé€e qu'ils en viennent a
constituer le pivot de ses interrogations: savoir d'abord par rapport a
quoi le batiment s'est déplacé ou plutdt par rapport a quoi on peut mesu-
rer le déplacement; savoir si le déplacement continue 2 se faire et si oui,
dans quel sens, vers quel but. Cette étude, qu'il voudrait sans faille, n'est
pas facilitée par la saison, note-t-il encore, la moindre chute de neige
peut fausser le rapport établi par la vision et rendre vaine toute tentative
de conclure. Aussi ne faut-il pas s'empresser de conclure.

Vijean traverse, dans les jours qui suivent, une période difficile. Il
met du temps 2 saisir que le probléme ne se pose pas selon une donnée
verticale a trois termes comme il avait d'abord tenté de se le représenter.
Des retours au dessin puis 2 la fenéire, des mouvements des yeux et de
la téte, toute une stratégie d'avancements et de reculs, font brusquement
surgir en lui une figure dans laquelle le paysage vu de sa fenétre peut
étre contenu tout entier. «Comme une forme d'oeil», écrit-il. Une ellip-
se dont I'école et l'auberge constitueraient les sommets de 1'axe focal.
L'on pourrait croire que cette découverte apporterait une certaine paix a
T'esprit de Vijean et l'encouragerait 2 mener plus avant sa recherche sur
un terrain désormais un peu plus proche de lui. Trouver une forme fami-
liere pour une question n'est-ce pas s¢ donner les moyens de progresser
avec une certaine assurance vers la solution? Mais ce nouveau pas provo-
que chez Vijean plus de peur que d'enthousiasme. Le rapprochement pos-
sible entre la forme du paysage et 1a forme de son oeil concrétise en fait
le piége le plus redouté pour son observation, la subjectivité.

Et ici, il nous faut essayer de comprendre un peu mieux le caractére
du témoin (ou de l'acteur?) du phénoméne qui nous occupe. C'est un
homme simple, qui vit seul, et dont toute l'activité est organisée autour
de la lecture et de la réflexion. Il a I'habitude des démonstrations fines,
des argumentations rigoureuses. Et, dans un certain sens, il se méfie de
tout ce qui touche aux impressions, de tout ce qui se rapporte aux
sentiments, méme s'il ne peut en nier l'importance, voire la séduction.
Ce qu'il recherche avant tout, c'est une juste vision des choses, une
compréhension libérée de ce mélange douteux que les impressions et les
sentiments déposent dans la pensée. Des lors, les choses sont plus
vraies pour lui si sa personne n'est pas en cause, s'il n'est pour rien dans
leur naissance, dans leur évolution, si tout cela s'agite dans un espace
qui ne communique en rien avec le sien propre. Dans cette perspective,
on comprend l'extréme insécurité que provoque chez Vijean le rapport
établi entre la forme du paysage et la forme de son oeil. N'est-ce pas
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alors une illusion de croire en la possibilité d'une recherche objective et
impartiale?

Durant plusieurs jours, Vijean s'obligea a rester loin de cette fenétre
et voulut oublier complétement son probléme. C'est du moins ce que
nous rapporte son journal.

C'est le hasard qui le ramena devant sa fenétre, une fin d'aprés-midi.
Bien avant qu'il ne prenne conscience qu'il se trouvait 13, il est saisi, dit-
il, par 1'évidence des faits. Le batiment est nettement déporté vers
l'intérieur de l'ellipse, il est absolument impossible d'en douter, surtout
si 'on compare sa position 2 la haute cheminée de la fabrique. A partir
de ce moment, Vijean décide de se donner des repéres sérieux pour mesu-
rer les déplacements. Il commence d'abord par quadriller la vitre de la
fenétre en ayant soin de placer les droites trés précisément en regard de la
cheminée. Il marque ensuite sur le plancher la place exacte oi il doit se
tenir pour faire ses observations. Puis, sur une feuille quadrillée, il
reporte dates et reperes. Voil3, il est prét! La période d'observation qui
suit est assez banale. Vijean note scrupuleusement, jour aprés jour, le
déplacement continu du batiment vers l'intérieur de l'ellipse. Jusqu'au 18
janvier. Si on ne trouve rien pour les 10 et 13 janvier, c'est que les
chutes de neige sont trop abondantes et que le témoin préfere ne pas
tenir compte des observations faites ces jours-1a.

Au 18 janvier, on ne peut lire qu'un seul mot: angoisse. Le reste
est ou bien raturé ou bien illisible, ce qui témoigne d'un grand trouble
dans l'esprit de Vijean d'habitude si ordonné. Il a fallu, du reste, un
certain temps, au dépouillement de ses notes, pour comprendre ce qui
l'affole a ce point. Dans un fouillis d'écritures, de tableaux, de calculs
sans cesse recommencés, on arrive peu a peu a discerner la ligne décrite
par la progression non plus d'une mais de deux constructions s'avangant
l'une vers l'autre. Ainsi, et c'est 1A curieusement ce qui épouvante le
plus I'observateur, de I'ellipse (forme dans laquelle il avait pris I'habitu-
de maintenant de faire tenir son paysage), on allait passer au cercle, puis
2 une forme pour laquelle il ne trouve pas de nom mais qui, A cause de
I'étranglement du milieu provoqué par le rapprochement des deux
batiments, ferait penser a quelque chose comme un sablier.

L'analyse de I'ensemble de ces documents ne peut manquer d'em-
barrasser celui qui voudrait comprendre en toute bonne foi cette tranche
de la vie de Jean-Denis Vijean. Pourquoi ses observations sont-elles fai-
tes strictement 2 partir d'un point intérieur? N'a-t-il jamais eu l'idée de
faire appel a des géometres, a des architectes, pour vérifier sur le terrain
ses hypothéses? Etait-il conscient de l'étrangeté de son aventure ou était-
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il déja wrop prisonnier de son regard intérieur pour songer aux consé-
quences de ce qui était en train de se passer sous ses yeux? Et d'ailleurs,
se passait-il réellement quelque chose ou...?

A partir de la mi-février, la fievre de l'observation semble aban-
donner Vijean: les notations sont moins réguliéres, il saute un jour ou
deux; tantdt les points sont marqués sur la vitre et ne sont pas reportés
sur la feuille, tantdt la date est illisible ou tout simplement omise. En
un certain sens, il n'est pas incompréhensible qu'une fois installée dans
le phénomene, sa curiosité se soit un peu assoupie.

Le 8 mars, l'affaire prend soudain un cours tout a fait imprévu:
terrain d'observation, point de vue, éléments en cause, intérét de I'obser-
vateur, tout est renouvelé. Certes, il faut rappeler que nous ne disposons
pas d'autres témoignages, le seule version des faits que nous puissions
évoquer est celle de Vijean. Il semble pourtant que ce ne soit pas ici une
véritable lacune.

Que savons-nous des petites habitudes de notre témoin? Peu de
choses en fait parce qu'il y a peu de choses a dire: lever tdt, toilette,
petit déjeuner, observations et notes... L'incident du 8 mars se produit,
semble-t-il, au moment de la toilette, alors que Vijean achéve de se
vétir. Assis sur une chaise, il vient de nouer le lacet de son soulier et va
pour se redresser quand il est saisi par le sentiment d'un changement
d'espace autour de lui. Il s'arréte quelques secondes, le temps de chercher
a préciser ce qui lui arrive, et c'est alors qu'il reconnait, sans aucun
doute possible, que la grande armoire ot il range ses habits n'est pas a
sa place habituelle mais légérement déportée vers le centre de la piéce.
Le plan de la chambre laissé par Vijean nous aidera 2 mieux com-
prendre. C'est une piéce rectangulaire, assez grande. Mais si le terme
rectangulaire convient pour décrire géométriquement l'espace, 1'on est
forcé de reconnaitre que la présence d'un meuble ou d'un objet dans
chacun des coins de la piéce lui donne plutdt une forme elliptique. La
grande armoire se trouve au point droit de 1'axe focal de I'ellipse, face au
lit, par rapport 2 la chaise placée sur I'arc du bas, 2 peu prés au centre.
La chaise deviendra désormais le seul lieu d'observation de Vijean.

Une espece de frénésie de 1a notation s'empare de lui. L'avance de
I'armoire est marquée sur le plancher par de grandes lignes noires au-
dessus desquelles la date, puis bientdt la date et l'heure, sont
méticuleusement inscrites. En examinant la piéce d'un point un peu
plus élevé, on se rend compte qu'a partir du 18 mars, de grandes lignes
noires apparaissent au coté gauche de la chambre coiffées elles aussi
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d'inscriptions de dates et d'heures. C'est donc I'avance de deux meubles
l'un vers l'autre, I'armoire et le lit, que Vijean s'efforce de suivre désor-
mais. Encore une fois, l'ellipse tendait a se déformer pour devenir cercle
puis quelque chose qui, a cause de I'étranglement du milieu, ferait un
peu penser a la forme d'un sablier. La vie de Vijean se concentre alors de
plus en plus sur ce petit point protégé qu'est la chaise: plus d'observa-
tions extérieures (la fenétre est a peine esquissée sur le plan que nous
avons sous les yeux), ses allées et venues dans la piéce sont réduites au
strict minimum. La chaise devient une sorte d'ilét pour naufragé.

Les notes de cette période laissent une impression physique de
raréfaction de 'air. Les mots «enserrement», «étouffement», sont cons-
tamment repris, l'écriture est hachée, comme a bout de souffle. Le
contenu lui-méme est étouffant, dans la mesure o il est fait surtout de
questions sans réponses, de retours en arri¢re énoncés dans des phrases
s'enroulant presque sur elles-mémes. Vijean cherche pourtant 2 nommer
le phénomene qui, d'extérieur 2 lui-méme et dont il n'était en fait que le
spectateur, envahit maintenant son espace intérieur. Il tente ainsi, de
toutes ses forces physiques et mentales, d'échapper a la prison qui se
referme sur lui. Mais comment pourrait-il par la seule puissance des
mots, par la seule clarté des mots, faire reculer cette force obscure,
innommable, qui I'a pris dans ses serres?

A partir du 8 avril, tout se passe trés vite. Assis sur la petite chaise
ou il fait régulitrement ses observations, Vijean comprend que le
dangereux procédé d'altération de l'ellipse commence 2 s'attaquer a son
corps. Sa téte d'abord, puis lentement ses jambes, se replient vers le
centre de lui-méme, vers sa poitrine. Quand les bras sont a leur tour
entrainés dans le mouvement, il ne peut pratiquement plus noter ses
observations. Mais les derniers mots de son journal montrent que son
intelligence des mouvements du phénomene est extrémement précise
méme s'il en ignore toujours la cause. L'ellipse devenue peu a peu
cercle allait s'incurver vers lintérieur, vers sa poitrine, jusqua lui
donner la mort.

Clest ainsi que nous avons retrouvé Jean-Denis Vijean, recroque-
villé sur sa chaise, naufragé sur sa toute petite ile.

Claude-Emmanuelle Yance est de Québec ol elle travaille comme
pigiste. Sa nouvelle, «Mourir comme un chat», a été retenue par Radio-
Canada au Concours de 1986. Elle a aussi publié des textes dans les
revues Bréves et Moebius.
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