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Le violoncelle

Christophe Gallaz

Vous voyez cette église qui jaillit des toits .dans la poudre et la
lumiére, parmi le chant des oiseaux? Et sa fleche de bronze? D'ici je la
contemple infiniment qui reste immobile sous la fuite des nuages. C'est
une lance. C'est un regard. C'est une conscience. Elle me transperce.

Adele n'était pas idéale. Avec un prénom pareil on est un peu grosse,
vous savez, patapouf dans des surcouches de jupes et de blouses, grise
d'allure et de tissus, cerclée de laine jusqu'en aoiit, avec des chaussures
plates que personne n'entend jamais venir, et sur la téte un foulard
bombardé de fleurs comme une plate-bande ambulante. On aimait au
village ce gros papillon qui glissait de 1'épicerie 2 la laiterie A coups d'ailes
molles et qui lachait alentour des bonjours lisses et doux. On I'aimait en
lignorant. Sa maniére était trop légeére, vous voyez, pour ce pays de
jurons et de fumiers, de cuites et de bals oil de jeunes connards s'écroulent
dans les guirlandes et les bi¢res en révant de fesses rondes.

Plus tard j'ai fouetté ma mémoire pour retrouver ses traits. Quelques-
uns m'échappent encore mais me sont revenus son front large et sans
rides, ses pommettes A peine exhaussées et ses yeux bleus, oui, mais
vivants et bougeants, traversés de filets gris et verts, comme une présence
d'herbe, de songe et de brouillard qui I'aurait protégée du monde. Aussi le
sourire ouvert sur des dents nettes, le menton franc, le dos solide et la
démarche bien allante, c'est cela. Mais parfois elle s'arrétait dans la rue
d'un bloc et restait 12 debout, indiciblement dressée, fixant de toute sa fibre
une grande ombre que nous ne voyions pas, comme font les pierres et les
morts. Alors elle repartait 2 son seuil et je regardais son cabas jaune
balancer dans l'air transparent, la silhouette, la démarche, les semelles, les
talons, puis elle disparaissait en me renvoyant & mes rabots.

On ignore ici d'ol lui vint son violoncelle. Un jour elle le ramena
d'une quelconque ville od quelquefois ses pas la portaient. On la vit
descendre du car avec cette grosse caisse noire et poser un pied dans notre
poussidre. On la vit cheminer sans souffrir de ce poids ni de cet
encombrement. Des chats la regardérent passer et je jure que leurs
pupilles, malgré 1'épouvantable clarté, s'élargirent devant elle. Le silence
était total et ma souffrance aigu&. C'était midi.

Les semaines passérent. L'été vint qui nous écrasa de ses chaleurs
carrées, et nous suivions d'un ceil affalé le zigzag infini des mouches
bleues. Puis l'automne, qui déficelle les feuilles et les gens. C'est peu dire
qu'Adele s'en moquait. Elle était portée par ses éblouissements intérieurs.
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Elle abandonnait ses propres épaisseurs, je le sus en observant son regard
déja brillant, ses chairs gagnées par une paleur nouvelle, ses gestes plus
inutiles et plus beaux, et ses cheveux qui lui faisaient une couronne. Elle
jouait! J'ignore quelles furent ses tactiques et ses approches mais de
gammes en arpeges elle fit de I'instrument son ressort, sa nécessité, sa foi
pure. Puis elle explora des répertoires plus aériens qui me nougrent a
blanc. Elle nous quittait, vous comprenez. Elle n'existait plus pour nous.
Elle allait et venait dans le village comme une brise, comme un instant,
comme le voisinage de la mer, comme une vague légére, comme une
transparence intolérable.

Parfois la nuit j'épiais son seuil et je la suivais dés qu'elle sortait, moi
qu'un souffle obscur effare, je marchais derriére elle jusqu'au porche de
cette église et sous les saints tordus je I'écoutais. Elle s'installait dans la
nef, une petite lampe prés d'elle quelquefois, ou simplement la lune a
travers le vitrail, le violoncelle qui luit doucement comme un autre corps
prés du sien, qu'elle caresse et fait chanter paupitres fermées, I'archet, les
cordes, I'ame, les cascades et les silences, oh quelle force et quelle douceur
dans ce grand navire de pierre qui cinglait sous les étoiles! Et je repartais
fatiguer ma solitude entre les jardins nocturnes ol se trainent les lombrics
et les limaces.

Je suis entré chez elle en son absence. J'ai poussé la porte, j'ai longé le
corridor dont les catelles dansaient & mon passage, j'ai vu ses fenétres et
ses rideaux qui riaient, les plafonds vides, la caisse noire. Je I'ai ouverte.
Le violoncelle dormait 12 dans un écrin couleur de sang. Je 1'ai pris. Je I'ai
retourné. Je l'ai porté sur la table. J'ai sorti la perceuse que j'avais
emportée, j'y ai fixé la méche la plus fine, j'ai troué. C'était invisible.
Personne n'en a jamais rien su. Je connais mon affaire, je suis menuisier.
Je suis revenu tuer la musique de semaine en semaine, Au printemps
suivant I'instrument n'était plus qu'une passoire.

Les choses coururent alors. Elles furent vertige et splendeur noire. Je
ne mis plus les pieds a l'église, il me suffisait de voir Adele qui
maigrissait, mais nous revenait. Sa grice, comment dire, s'alourdissait
d'une proximité nouvelle. Elle l4chait ses royaumes de cristal et retrouvait
nos territoires. Mais elle me scrutait maintenant comme jamais, avec une
attention rapace qui fut au bord de m'accuser. Je m'en détournais. Je la
fuyais. Je baissais la téte. Je me confessais A la poussiére. Mais je
savourais, écoutez-moi donc, le petit bonheur des hommes sans ailes.

Adele tomba malade au milieu du deuxi®éme été. Dans la blancheur du
paysage elle fondit lentement comme un sucre. Elle sortit moins de chez
elle puis y resta tout a fait. L'aprés-midi j'observais sa maison couverte de
lierre et de vigne, crépi clair, porte brune, volets verts, fenétres closes,
vitres lisses, rideaux tissés, drame sourd. Je regardais le soir poser 1a-
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dessus son linge et la nuit venir puis l'aube, et les jours passer. Une
infirmigre vint — mais vous devinez la suite. Mon amie mourut au
premier jour de l'automne. Je suis allé 1a voir le lendemain dans son lit, 1a
figure de cire opaque et subtile, et ses yeux désormais parfaitement bleus
fixés sur moi qui déchiraient mes masques.

Mon existence passe depuis ce temps-1a, je n'en saurais rien dire de
plus. Ma santé n'est pas mauvaise mais une présence absolue m'accable
qui n'est ni vraiment celle d'une lassitude, ni tout a fait celle d'une
désillusion et moins encore celle de I'ennui, presque un peu des trois
conjugués dans la lenteur et la damnation, et chaque soir quand le soleil
€puisé tombe dans la mousse de I'horizon je m'écroule sur mon lit pour
un sommeil de pierre.

Puis je me le¢ve dans l'air froid, je vais au-dela du village, prés de
I'étang ou préchent les grenouilles, je m'assieds sur ce roc, je regarde
I'église qui jaillit des toits, sa fléche de bronze, les oiseaux, les nuages et
les feuilles arrachées aux arbres comme des larmes rouges qui me font
cortége quand je rentre.
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