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Hors Frontières 

L'espace d'une heure 
Kate Chopin (1851-1904) 

En apparence, la vie de Katherine O'Flaherty Chopin ne s'écarte 
pas du modèle de son époque et de son milieu. Née en 1851 à Saint-
Louis (Missouri), elle descendait par sa mère d'une vieille famille 
d'aristocrates français créoles, et reçut au Sacré-Cœur l'éducation 
d'une jeune fille accomplie. À son entrée dans le monde elle devint 
une «Belle» réputée pour sa beauté et son esprit. Elle épousa Oscar 
Chopin, un négociant en coton, avec qui elle s'installa à la Nouvelle-
Orléans, puis dans les Natchitoches. 

Mère de six enfants, elle mena, semble-t-il, une existence active 
et heureuse. Quand son mari mourut de la malaria en 1883, elle fut 
d'abord «inconsolable». Elle retourna à Saint-Louis, et, pour se 
distraire aussi bien que pour s'assurer quelques revenus 
supplémentaires, se mit à écrire de petits textes sur sa vie en 
Louisiane. En 1899, elle publia une longue nouvelle, «The Awakening 
(L'éveil)», qui scandalisa l'opinion publique : elle y raconte la 
métamorphose d'une jeune femme modèle qui secoue tous les liens 
familiaux et sociaux, non pour vivre un nouvel amour (ce qui serait 
banal et somme toute moins inquiétant), mais pour devenir autonome 
et n'appartenir qu'à elle-même. 

La brève nouvelle ci-dessous traite du même thème : l'aliénation 
de la femme au nom de l'amour. 

Quel sentiment de révolte cachait Kate Chopin derrière son 
personnage traditionnel d'heureuse épouse et de femme comblée? 

Christine Klein-Lataud 

Sachant que madame Mallard souffrait d'une maladie cardiaque, on prit 
grand soin de lui annoncer le plus doucement possible la mort de son 
mari. 

Ce fut sa soeur Joséphine qui la lui révéla petit à petit, par bribes, à 
mots couverts. Richards, l'ami de son mari, était là lui-aussi, auprès 
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d'elle. C'est lui qui s'était trouvé dans le bureau du journal quand était 
survenue la nouvelle de la catastrophe ferroviaire, avec le nom de Brently 
Mallard en tête de la liste des morts. Il avait juste pris le temps de 
s'assurer de la véracité du fait par un second télégramme, et s'était hâté de 
venir apporter la triste nouvelle avant que ne le fassent d'autres amis 
moins délicats, moins tendres. 

La nouvelle ne la plongea pas, comme bien des femmes, dans une 
hébétude bloquant toute compréhension. Elle éclata immédiatement en 
sanglots dans les bras de sa soeur, avec un abandon brutal et sauvage. 
Une fois la tempête apaisée, elle se retira dans sa chambre, en interdisant 
qu'on la suive. 

Là se trouvait, face à la fenêtre ouverte, un vaste fauteuil confortable. 
Elle s'y laissa tomber, terrassée par un épuisement physique qui avait pris 
possession de son corps et semblait l'atteindre jusqu'à l'âme. 

Sur la place devant la maison, elle pouvait voir le sommet des arbres 
tout frémissants de jeune vie printanière. La pluie parfumait l'air de son 
souffle délicieux. Dans la rue au-dessous, un camelot vantait sa 
marchandise. Les notes d'une chanson que quelqu'un chantait au loin lui 
parvenaient vaguement, et des nuées de moineaux gazouillaient sous le 
rebord des toits. 

Des coins de ciel bleu surgissaient çà et là à travers les nuages qui 
s'étaient rassemblés et entassés à l'ouest en face de sa fenêtre. 

Elle restait assise, la tête rejetée sur le coussin du fauteuil, totalement 
immobile, sauf quand un sanglot se frayant un passage dans sa gorge 
venait la secouer. On eût dit un enfant qui, endormi, épuisé de pleurs, 
continue à sangloter dans ses rêves. 

Elle était jeune, avec un beau visage calme sur lequel on pouvait lire 
quelque chose de réprimé et même une certaine force. Mais maintenant 
ses yeux, fixés sur l'une de ces taches de ciel bleu, avaient l'air vides. Ce 
n'était pas un regard méditatif; il indiquait plutôt la suspension de toute 
pensée intelligente. 

Quelque chose s'approchait d'elle, qu'elle attendait dans la crainte. 
Quoi? Elle ne savait pas; c'était trop subtil et insaisissable pour avoir un 
nom. Mais elle sentait cette chose venir, glissant du ciel, s'approchant à 
travers les sons, les odeurs, les couleurs qui emplissaient l'air. 

Maintenant, sa poitrine se soulevait et retombait tumultueusement. 
Elle commençait à reconnaître la chose qui approchait pour prendre 
possession d'elle, et elle luttait pour la vaincre de toute sa volonté 
— aussi impuissante que l'eussent été ses fines mains blanches. 
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Quand elle se laissa aller, un petit mot chuchoté s'échappa de ses lèvres 
à peine entrouvertes. Elle le répéta dans un souffle : «Libre, libre, libre!» 
Le regard vide et l'air terrorisé qui lui avait succédé disparurent de ses 
yeux, désormais intenses et brillants. Son pouls battait vite, et tout son 
corps était réchauffé et détendu par le cours vif de son sang. 

Elle ne s'arrêta pas pour se demander si la joie qui la possédait était 
monstrueuse ou non. Sa perception claire et exaltée lui permettait 
d'écarter cette suggestion comme sans intérêt. 

Elle savait qu'elle se remettrait à pleurer en voyant les douces mains 
tendres croisées dans la mort; le visage qui l'avait toujours regardée avec 
amour, figé, gris et mort. Mais elle voyait au-delà de ce moment amer le 
long cortège d'années qui lui appartiendraient absolument. Elle ouvrit les 
bras et les tendit vers elles pour les accueillir. 

Il n'y aurait personne pour vivre sa vie à sa place pendant toutes ces 
années à venir; elle la vivrait elle-même. Il n'y aurait pas de volonté 
puissante pliant la sienne avec cette obstination aveugle que les hommes 
et les femmes croient légitime pour imposer leur volonté personnelle à 
leurs semblables. Que l'intention en soit bonne ou cruelle, dans ce bref 
moment d'illumination, l'acte ne lui en apparaissait pas moins comme 
également monstrueux. 

Et pourtant elle l'avait aimé — parfois. Souvent non. Quelle 
importance! De quel poids pouvait bien peser l'amour, ce mystère 
insoluble, face à l'affirmation d'elle-même qu'elle venait de reconnaître 
comme la force la plus importante de son être! 

«Libre! De corps et d'âme, libre!» continuait-elle à murmurer. 
Joséphine, à genoux devant la porte close, les lèvres sur le trou de la 

serrure, la suppliait de la laisser entrer. « Louise, ouvre la porte! Je t'en 
supplie, ouvre la porte! Tu vas te rendre malade. Qu'est-ce que tu fais, 
Louise? Pour l'amour du Ciel, ouvre la porte.» 

«Va-t-en. Je ne me rends pas malade.» Non; par cette fenêtre ouverte, 
elle aspirait l'élixir même de la vie. 

Elle se projetait avec délices dans les jours qui s'étendaient devant elle. 
Jours de printemps, jours d'été, jours de toutes sortes, tous à elle. Elle fit 
vite une petite prière pour que sa vie soit longue. Et pas plus tard que la 
veille, elle avait frissonné en pensant que la vie pourrait être longue. 

Elle se leva enfin et, à contrecœur, ouvrit la porte à sa soeur. Ses 
yeux brillaient d'un éclat triomphal, et sans le vouloir elle avait le port 
d'une déesse de la Victoire. Elle enlaça la taille de sa sœur, et elles 
descendirent ensemble les escaliers au bas desquels Richards les attendait 
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Quelqu'un était en train d'ouvrir la porte avec une clef. C'était Brently 
Mallard qui entrait, un peu mâchuré du voyage, portant posément son sac 
et son parapluie. Il avait été loin de la scène de l'accident et n'en avait 
même pas entendu parler. Il resta cloué sur place par le cri perçant de 
Joséphine et le mouvement rapide de Richards pour s'interposer entre lui 
et sa femme. 

Mais Richards n'avait pas été assez rapide. 
Quand les docteurs arrivèrent, ils dirent qu'elle était morte d'un arrêt du 

cœur : la joie peut tuer. 

Traduction: Christine Klein-Lataud. 
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