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Hors Frontiéres

L'espace d'une heure

Kate Chopin (1851-1904)

En apparence, la vie de Katherine O'Flaherty Chopin ne s'écarte
pas du modéle de son époque et de son milieu. Née en 1851 a Saini-
Louis (Missouri), elle descendait par sa mére d'une vieille famille
d'aristocrates frangais créoles, et recut au Sacré-Ceeur l'éducation
d'une jeune fille accomplie. A son entrée dans le monde elle devint
une «Belle» réputée pour sa beauté et son esprit. Elle épousa Oscar
Chopin, un négociant en coton, avec qui elle s'installa @ la Nouvelle-
Orléans, puis dans les Natchitoches.

Mére de six enfants, elle mena, semble-t-il, une existence active
et heureuse. Quand son mari mourut de la malaria en 1883, elle fut
d'abord «inconsolable». Elle retourna a Saint-Louis, et, pour se
distraire aussi bien que pour s'assurer quelques revenus
supplémentaires, se mit a écrire de petits textes sur sa vie en
Louisiane. En 1899, elle publia une longue nouvelle, «The Awakening
(L'éveil)», qui scandalisa l'opinion publique : elle y raconte la
métamorphose d'une jeune femme modéle qui secoue tous les liens
familiaux et sociaux, non pour vivre un nouvel amour (ce qui serait
banal et somme toute moins inquiétant), mais pour devenir autonome
et n‘appartenir qu'a elle-méme.

La bréve nouvelle ci-dessous traite du méme théme : l'aliénation
de la femme au nom de l'amour.

Quel sentiment de révolte cachait Kate Chopin derriére son
personnage traditionnel d'heureuse épouse et de femme comblée?

Christine Klein-Lataud

Sachant que madame Mallard souffrait d'une maladie cardiaque, on prit
grand soin de lui annoncer le plus doucement possible la mort de son
mari.

Ce fut sa soeur Joséphine qui la lui révéla petit a petit, par bribes, &
mots couverts. Richards, 1'ami de son mari, était 13 lui-aussi, auprés
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d'elle. C'est lui qui s'était trouvé dans le bureau du journal quand était
survenue la nouvelle de la catastrophe ferroviaire, avec le nom de Brently
Mallard en téte de la liste des morts. Il avait juste pris le temps de
s'assurer de la véracité du fait par un second télégramme, et s'était haté de
venir apporter la triste nouvelle avant que ne le fassent d'autres amis
moins délicats, moins tendres.

La nouvelle ne la plongea pas, comme bien des femmes, dans une
hébétude bloquant toute compréhension. Elle éclata immédiatement en
sanglots dans les bras de sa soeur, avec un abandon brutal et sauvage.
Une fois la tempéte apaisée, elle se retira dans sa chambre, en interdisant
qu'on la suive.

LA se trouvait, face a la fenétre ouverte, un vaste fauteuil confortable.
Elle s'y laissa tomber, terrassée par un épuisement physique qui avait pris
possession de son corps et semblait I'atteindre jusqu'a I'ame.

Sur la place devant la maison, elle pouvait voir le sommet des arbres
tout frémissants de jeune vie printaniére. La pluie parfumait l'air de son
souffle délicieux. Dans la rue au-dessous, un camelot vantait sa
marchandise. Les notes d'une chanson que quelqu'un chantait au loin lui
parvenaient vaguement, et des nuées de moineaux gazouillaient sous le
rebord des toits.

Des coins de ciel bleu surgissaient ¢a et 12 & travers les nuages qui
s'étaient rassemblés et entassés 2 I'ouest en face de sa fenétre.

Elle restait assise, la téte rejetée sur le coussin du fauteuil, totalement
immobile, sauf quand un sanglot se frayant un passage dans sa gorge
venait la secouer. On eiit dit un enfant qui, endormi, épuisé de pleurs,
continue A sangloter dans ses réves.

Elle était jeune, avec un beau visage calme sur lequel on pouvait lire
quelque chose de réprimé et méme une certaine force. Mais maintenant
ses yeux, fixés sur l'une de ces taches de ciel bleu, avaient l'air vides. Ce
n'était pas un regard méditatif; il indiquait plutot la suspension de toute
pensée intelligente.

Quelque chose s'approchait d'elle, qu'elle attendait dans la crainte.
Quoi? Elle ne savait pas; c'était trop subtil et insaisissable pour avoir un
nom. Mais elle sentait cette chose venir, glissant du ciel, s'approchant &
travers les sons, les odeurs, les couleurs qui emplissaient I'air.

Maintenant, sa poitrine se soulevait et retombait tumultueusement.
Elle commengait 4 reconnaitre la chose qui approchait pour prendre
possession d'elle, et elle luttait pour la vaincre de toute sa volonté
— aussi impuissante que I'eussent été ses fines mains blanches.



Quand elle se laissa aller, un petit mot chuchoté s'échappa de ses Ivres
a peine entrouvertes. Elle le répéta dans un souffle : «Libre, libre, libre!»
Le regard vide et 'air terrorisé qui lui avait succédé disparurent de ses
yeux, désormais intenses et brillants. Son pouls battait vite, et tout son
corps était réchauffé et détendu par le cours vif de son sang.

Elle ne s'arréta pas pour se demander si la joie qui la possédait était
monstrueuse ou non. Sa perception claire et exaltée lui permettait
d'écarter cette suggestion comme sans intérét.

Elle savait qu'elle se remettrait A pleurer en voyant les douces mains
tendres croisées dans la mort; le visage qui l'avait toujours regardée avec
amour, figé, gris et mort. Mais elle voyait au-dela de ce moment amer le
long cortége d'années qui lui appartiendraient absolument. Elle ouvrit les
bras et les tendit vers elles pour les accueillir.

Il n'y aurait personne pour vivre sa vie a sa place pendant toutes ces
années 2 venir; elle la vivrait elle-m&me. Il n'y aurait pas de volonté
puissante pliant la sienne avec cette obstination aveugle que les hommes
et les femmes croient 1égitime pour imposer leur volonté personnelle &
leurs semblables. Que l'intention en soit bonne ou cruelle, dans ce bref
moment d'illumination, I'acte ne lui en apparaissait pas moins comme
également monstrueux.

Et pourtant elle l'avait aimé — parfois. Souvent non. Quelle
importance! De quel poids pouvait bien peser l'amour, ce mystére
insoluble, face a l'affirmation d'elle-m&me qu'elle venait de reconnaitre
comme la force la plus importante de son étre!

«Libre! De corps et d'dme, libre!» continuait-elle 2 murmurer,

Joséphine, & genoux devant la porte close, les I&vres sur le trou de la
serrure, la suppliait de la laisser entrer. « Louise, ouvre la porte! Je ten
supplie, ouvre la porte! Tu vas te rendre malade. Qu'est-ce que tu fais,
Louise? Pour I'amour du Ciel, ouvre la porte.»

«Va-t-en. Je ne me rends pas malade.» Non; par cette fenétre ouverte,
elle aspirait I'élixir méme de la vie.

Elle se projetait avec délices dans les jours qui s'étendaient devant elle.
Jours de printemps, jours d'été, jours de toutes sortes, tous a elle. Elle fit
vite une petite pridre pour que sa vie soit longue. Et pas plus tard que la
veille, elle avait frissonné en pensant que la vie pourrait &tre longue.

Elle se leva enfin et, & contrecceur, ouvrit la porte & sa soeur. Ses
yeux brillaient d'un éclat triomphal, et sans le vouloir elle avait le port
d'une déesse de la Victoire. Elle enlaga la taille de sa sceur, et elles
descendirent ensemble les escaliers au bas desquels Richards les attendait.
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Quelqu'un était en train d'ouvrir la porte avec une clef. C'était Brently
Mallard qui entrait, un peu méichuré du voyage, portant posément son sac
et son parapluie. Il avait été loin de la scéne de l'accident et n'en avait
méme pas entendu parler. Il resta cloué sur place par le cri pergant de
Joséphine et le mouvement rapide de Richards pour s'interposer entre lui
et sa femme.

Mais Richards n'avait pas été assez rapide.

Quand les docteurs arrivérent, ils dirent qu'elle était morte d'un arrét du
ceeur : la joie peut tuer.

Traduction: Christine Klein-Lataud.
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