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Christophe Gallaz 

À la première personne 

Photo: Jean-François Luy 

Christophe Gallaz est né en 1948 en Suisse, dans le canton de 
Vaud. Après des études inachevées de droit, il devient, en 1973, 
journaliste au quotidien lausannois Le Matin, où il ne cessera 
d'élargir son éventail d'activités, passant des tâches de stricte 
information aux commentaires politiques ou culturels, puis à la 
rédaction d'une chronique hebdomadaire dès 1980. 

Plusieurs livres témoignent de son écriture à mi-distance du 
journalisme et de la littérature : une vingtaine d'ouvrages pour les 
enfants, en collaboration avec les dessinateurs Etienne Delessert et 
Roberto Innocenti, auxquels s'ajoutent à titre personnel Une chambre 
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pleine d'oiseaux (L'Âge d'Homme, 1982), Lettre à Jeanne Hersch (Zoé, 
1984) et les Chagrins magnifiques (Zoé, 1986). 

Au Québec, quelques revues ont publié ou vont publier des textes 
de Christophe Gallaz : Vice Versa, XYZ, Écrits du Canada français. 

Marie José Thériault 

CG.— Mes chroniques du Matin échappent un peu aux canons 
professionnels les plus traditionnels, car il s'agit le plus souvent de textes 
fictifs, de moments d'évocation, ou de courtes nouvelles. Pour les 
regrouper, je les ai récrites considérablement, je les ai souvent réduites 
aussi. Bien entendu, il n'y a rien de pire que conférer la noblesse illusoire 
d'une reliure à des travaux de journaliste — on voit souvent des 
journalistes qui succombent à cette douceur d'amour-propre. Afin que mes 
textes méritent d'être un livre, il a fallu que j'essaie de constituer entre ces 
quarante-huit petites pièces une espèce d'harmonie et d'y installer un 
rythme. 

Il y a moins de différence qu'on ne le pense entre un travail de 
journaliste et un travail d'écrivain. Il s'agit dans les uns et les autres cas de 
restituer ou une situation ou une figure ou une idée, et quels que soient les 
registres dans lesquels s'effectue cette restitution, les mêmes règles 
président à la facture du travail, les mêmes émotions peuvent en découler. 
Un superbe editorial politique peut procurer une émotion assez voisine 
d'une belle nouvelle. 

M.J.T.— Mais tous les journalistes n'ont pas forcément un talent 
d'écrivain... 

C.G. — Non. Mais c'est pardonnable. Encore que tous les talents 
soient le résultat plus d'un travail que d'un don. Ce qui me paraît plus 
regrettable, c'est qu'en général — ou souvent — ils n'ont pas le souci, le 
simple souci d'en arriver là. 

M.J.T.— Comment écrivez-vous vos chroniques? 

C.G.— Techniquement : à l'ordinateur. Cela me procure une relation 
avec les mots qui est presque idéale. J'ai l'impression que le texte et les 
signes sont réduits à leur dimension la plus exacte qui est celle de la chose 
immatérielle travaillable à l'infini. Les mots sont alors d'une grande 
souplesse; ils peuvent s'abolir et réapparaître magiquement. On peut 
repriser le texte jusqu'à ce que la correction n'ait plus lieu d'être. 

Littérairement : il n'y a pas toujours de point de départ au texte. 
Quelquefois je suis si démuni en idées que j'axe précisément mon texte sur 
cette absence d'idée. C'est évidemment un recours ultime qu'il ne faut pas 
rendre systématique. Cependant, on s'aperçoit qu'on peut parler 
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absolument de tout. J'ai écrit des textes sur une tasse de café que je 
contemple sans la boire, ou sur une fourchette... C'est parfaitement 
faisable et non gratuit, si on est capable de faire de ce tout petit morceau 
d'objet un écho du cosmos ou un miroir de nos émotions. Pour que les 
choses viennent, j'essaie de me mettre en état de liberté intérieure, ce qui 
se produit en général quand je promène mon chien. Quand on se promène, 
on a une vitesse qui n'est pas seulement celle que l'on a quand on marche, 
mais qui est une vitesse intérieure, où l'échafaudage des choses visibles se 
défait Tout devient aisément métaphorique et plein de significations qu'on 
peut organiser. Alors, on spécule sur le fait qu'en réorganisant les décors 
et les choses on peut sans doute trouver la loi secrète qui gouverne tout 
Mais il ne s'agit pas d'une technique que je peux décrire. Ça pourrait 
également n'être qu'un exercice de style si l'émotion ne surgit pas au cours 
de l'écriture ou de la lecture. Il arrive qu'on rate. Mais si on a le souci très 
secret de faire dire aux objets tout ce qu'ils peuvent, c'est infini. 

M.J.T.— Les lecteurs réagissent-ils à vos chroniques? Est-ce 
qu'on vous écrit? 

CG.— Des femmes m'écrivent. Plusieurs de mes textes récents sont 
devenus des dialogues entre des hommes et des femmes. Ils abordaient des 
registres affectifs. J'ai l'impression que les femmes sont beaucoup plus 
sensibles à cela. D'abord, je pense qu'elles sont de plus grandes lectrices 
que les hommes, et deuxièmement, elles réagissent par écrit plus 
facilement. Aussi, elles ont été sensibles au fond. J'ai, je crois, une 
sensibilité féminine des choses. Ce que je viens de vous dire à propos des 
objets, je ne sais pas si beaucoup d'hommes le diraient Le fait de prêter de 
la vie à des choses extrêmement discrètes est catalogué comme étant du 
ressort féminin. Les hommes doivent nier cela. Bien que je pense que cela 
fasse l'objet d'un refoulement plus que d'une impuissance. 

M.J.T.— Un journaliste a employé le qualificatif 
«incommunicables» à propos de vos chroniques du Matin... 

CG.— Je prête à ce journaliste l'intention d'avoir voulu présenter la 
rédaction qui m'entoure comme la caisse de résonance du grand tumulte du 
monde qui se transmet à coup de textes très affirmatifs, titrés en 
conséquence, illustrés en conséquence. Et la démarche que j'adopte dans 
mes textes à moi est exactement l'inverse. J'essaie de voir ce qu'il y a sous 
les choses, j'essaie de le dire d'une manière plus diffuse que péremptoire et 
de séduire par une approche contournante et tranquille plus que par le 
langage un peu sloganisé qui habite de plus en plus notre presse 
quotidienne. Bien sûr, je cherche un secret. Mais plus on avance, plus on 
décrit un objet ou une situation ou un sentiment, plus les munitions que 
sont les mots paraissent vaines et la réalité de ce que l'on cherche 
s'évanouit. Je peux donc vous dire que je cherche le secret des choses tout 
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en sachant que je ne le trouverai jamais. C'est d'ailleurs grâce à cet échec 
que la réussite de l'écriture peut continuer. 

M.J.T.— Essayer de percer le secret des choses, n'est-ce pas 
essayer de percer son propre secret? 

CG.— Il y a une espèce d'éclatement cosmique qui me paraît régir 
tout. Quand vous décrivez les objets que vous voyez, vous y êtes, et 
réciproquement D s'agit d'organiser des répons, au sens presque liturgique, 
entre tout cela. Dans le grand désarroi que peut constituer 
l'évanouissement perpétuel de ce que l'on cherche, le décor peut devenir un 
point d'appui important. Je suis toujours surpris par l'émerveillement 
quasi inexplicable qu'on ressent quand on se promène dans un paysage. Je 
crois que ce n'est rien de plus que le fait de trouver dans ces arbres, ces 
infinis célestes, des accoudoirs et des reposoirs énormes et précieux. 

M.J.T.— Pourquoi parlez-vous si souvent de l'absence? 

CG.— L'absence m'intéresse parce que c'est peut-être la seule chose 
dynamique qui me paraisse exister (paradoxalement). L'absence appelle 
toujours notre énergie, notre effort et notre curiosité. La présence l'éteint 
On a trouvé. On s'arrête. Czeslaw Milosz disait, dans une interview 
récente : «Quand on a quitté un lieu, on peut commencer à l'explorer à 
l'infini.» Ainsi, quand j'ai quelqu'un en face de moi, même s'il s'agit de 
quelqu'un que j'aime, j'en ai la nostalgie dans sa présence déjà. C'est-à-dire 
que je me dis que je ne réussirai à savourer cette rencontre-là ou cette 
personne-là que lorsque je l'aurai en mémoire. Il y a une unité qui ne se 
retrouvera qu'en dehors de l'ordre physique ou quotidien. Cela pose des 
problèmes, bien entendu, surtout pour l'autre; mais en même temps, c'est 
assez beau à éprouver. En tout cas, pour moi... 

M J.T.— Et la mort? 

C.G.— La mort est liée à l'absence. La mort, dans mon existence 
personnelle, m'a apporté quelque chose de très précieux que je perçois 
maintenant comme une plénitude — difficile, mais une plénitude quand 
même. Elle m'a montré que derrière toute figure, toute feuille ou toute 
fleur il y a quelque chose qui tremble. Cela modifie complètement le 
spectacle quotidien. Il y a une espèce de stereoscopic qui s'installe et le 
double. 

M.J.T.— N'associez-vous pas la femme à la mort? Et l'autre? 
L'autre est très présent dans votre oeuvre. Et est surtout présente la 
difficulté de sentir l'autre, d'avoir une vraie communication. 

C.G.— Je crois beaucoup à une impossibilité des relations affectives 
entre homme et femme, homme et homme, femme et femme, dans la 
mesure où ce qui constitue les bonnes ententes qu'on constate autour de 
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soi me paraît généralement fondé sur des codes tordus. Les codes respectifs 
de l'un et de l'autre sont plies pour former un code commun. Il y a donc 
une sorte de démission et de mensonge de chaque côté pour en arriver là. 
Si on se laisse aller chacun comme une musique, on ne peut que frôler la 
musique des autres. Il y a quelque chose de béant, là, non pas dans cet 
échec mais dans cette impossibilité, qui est comme la mort. En même 
temps, toutes les femmes dont je dessine les figures dans mon dernier 
livre sont très accordées à la vie, non seulement parce qu'elles la 
transmettent, mais parce qu'elles ont une justesse «marine». La mer est 
mortelle aussi. Rien n'est dessus. Elle noie ce qui respire. Elle est de plus 
en plus obscure au fur et à mesure qu'on plonge au fond, mais il en surgit 
des animalcules et des fleurs. C'est aussi ça, mon image de la femme. 

MJ.T.— La solitude et la tristesse reviennent également beaucoup 
dans vos textes. 

C.G.— Le plaisir de chacun, c'est la compagnie. Mais le salut de 
chacun, c'est la solitude. Pour digérer tout ce qu'on engrange avec la 
compagnie des autres, de l'autre, on ne peut le faire qu'en état solitaire. 
Mais en marchant, en se promenant physiquement ou intérieurement. 
C'est une solitude allante, agissante. Il y a différentes qualités de solitude. 
D'avoir une sensibilité, c'est une solitude, déjà. Parce que plus cette 
sensibilité se ramifie ou s'aiguise, et plus elle est utilisée pour être dite, 
plus on est isolé des autres. Le fait d'être sensible est davantage un regard 
sur autrui qu'un canal d'échanges. Ça, c'est la définition belle, et pas triste, 
de la solitude. Il y a aussi d'autres solitudes. Des solitudes de tristesse. 
Des solitudes de chagrin. Mais il y a tout de même une différence entre la 
tristesse et le chagrin. La tristesse dénude. Le chagrin fait germer. J'ai fait 
de l'écriture un moyen d'équilibre entre les deux. Maintenant, j'éprouve un 
plaisir énorme à jouer avec les mots. Si on s'acharne à dire la tristesse 
avec des mots qui sont eux-mêmes pleins et qui sont eux-mêmes des 
morceaux de vie, cette tristesse en est allégée et «magifiée». L'état de 
tristesse devient alors un état dans lequel je suis content de vivre. 

MJ.T.— Revenons au journalisme. Pourriez-vous l'abandonner 
pour ne plus vous consacrer qu'au métier d'écrivain? 

C.G.— Je crois. D'autant plus qu'il me semble éprouver ces temps-ci 
les limites du journalisme. Il s'agit d'approcher le lecteur avec simplicité 
plus qu'avec subtilité; il s'agit de lui parler de thèmes qui l'intéressent plus 
qu'essayer de l'intéresser à d'autres thèmes. Ce sont des limites auxquelles, 
à certains moments d'humeur, je me heurte. J'ai parfois l'impression que 
je pourrais abandonner ce métier, tout en sachant qu'il apporte une 
oxygénation prodigieuse : car on peut très bien se raccornir en restant 
isolé dans son bureau, dans son métier d'écrivain. Mais je pourrais quitter 
le journalisme, oui. J'ai confiance dans mes moyens d'expression 
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d'écrivain maintenant; j'ai ce bagage. Mais je ne suis pas dupe. Je sais que 
c'est un bagage fragile et que peut-être il ne sert à rien. 
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