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Christophe Gallaz

A la premiére personne

Photo: Jean-Frangois Luy

Christophe Gallaz est né en 1948 en Suisse, dans le canton de
Vaud. Aprés des études inachevées de droit, il devient, en 1973,
Jjournaliste au quotidien lausannois Le Matin, ol il ne cessera
d'élargir son éventail d'activités, passant des tdches de stricte
information aux commentaires politiques ou culturels, puis d la
rédaction d'une chronique hebdomadaire dés 1980.

Plusieurs livres témoignent de son écriture a mi-distance du
Jjournalisme et de la littérature : une vingtaine d'ouvrages pour les
enfants, en collaboration avec les dessinateurs Etienne Delessert et
Roberto Innocenti, auxquels s'ajoutent a titre personnel Une chambre
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pleine d'oiseaux (L’Age d’Homme, 1982), Lettre A Jeanne Hersch (Zoé,
1984) et les Chagrins magnifiques (Zoé, 1986).

Au Québec, quelques revues ont publié ou vont publier des lextes
de Christophe Gallaz : Vice Versa, XYZ, Ecrits du Canada frangais.

Marie José Thériault

C.G.— Mes chroniques du Matin échappent un peu aux canons
professionnels les plus traditionnels, car il s'agit le plus souvent de textes
fictifs, de moments d'évocation, ou de courtes nouvelles. Pour les
regrouper, je les ai récrites considérablement, je les ai souvent réduites
aussi. Bien entendu, il n'y a rien de pire que conférer la noblesse illusoire
d'une reliure & des travaux de journaliste — on voit souvent des
journalistes qui succombent a cette douceur d'amour-propre. Afin que mes
textes méritent d'étre un livre, il a fallu que j'essaie de constituer entre ces
quarante-huit petites pidces une espéce d’harmonie et d'y installer un
rythme.

Il y a moins de différence qu'on ne le pense entre un travail de
journaliste et un travail d'écrivain. Il s'agit dans les uns et les autres cas de
restituer ou une situation ou une figure ou une idée, et quels que soient les
registres dans lesquels s'effectue cette restitution, les mémes régles
président 2 la facture du travail, les mémes émotions peuvent en découler.
Un superbe éditorial politique peut procurer une émotion assez voisine
d'une belle nouvelle.

M.].T.— Mais tous les journalistes n'ont pas forcément un talent
d’écrivain...

C.G. — Non. Mais c'est pardonnable. Encore que tous les talents
soient le résultat plus d'un travail que d'un don. Ce qui me parait plus
regrettable, c'est qu'en général — ou souvent — ils n'ont pas le souci, le
simple souci d'en arriver 1a.

M.]J.T.— Comment écrivez-vous vos chroniques?

C.G.— Techniquement : & l'ordinateur. Cela me procure une relation
avec les mots qui est presque idéale. J'ai I'impression que le texte et les
signes sont réduits a leur dimension la plus exacte qui est celle de la chose
immatérielle travaillable a l'infini. Les mots sont alors d'une grande
souplesse; ils peuvent s'abolir et réapparaitre magiquement. On peut
repriser le texte jusqu'a ce que la correction n'ait plus lieu d'étre.

Littérairement : il n'y a pas toujours de point de départ au texte.
Quelquefois je suis si démuni en idées que j'axe précisément mon texte sur
cette absence d'idée. C'est évidemment un recours ultime qu'il ne faut pas
rendre systématique. Cependant, on s'apergoit qu'on peut parler
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absolument de tout. J'ai écrit des textes sur une tasse de café que je
contemple sans la boire, ou sur une fourchette... C'est parfaitement
faisable et non gratuit, si on est capable de faire de ce tout petit morceau
d'objet un écho du cosmos ou un miroir de nos émotions. Pour que les
choses viennent, j'essaie de me mettre en état de liberté intérieure, ce qui
se produit en général quand je prom&ne mon chien. Quand on se proméne,
on a une vitesse qui n'est pas seulement celle que 1'on a quand on marche,
mais qui est une vitesse intérieure, oil 'é’chafaudage des choses visibles se
défait. Tout devient aisément métaphorique et plein de significations qu'on
peut organiser. Alors, on spécule sur le fait qu'en réorganisant les décors
et les choses on peut sans doute trouver la loi secréte qui gouverne tout.
Mais il ne s'agit pas d'une technique que je peux décrire. Ca pourrait
également n'étre qu'un exercice de style si I'émotion ne surgit pas au cours
de I'écriture ou de la lecture. Il arrive qu'on rate. Mais si on a le souci trés
secret de faire dire aux objets tout ce qu'ils peuvent, c'est infini.

M.J.T.— Les lecteurs réagissent-ils @ vos chroniques? Est-ce
qu‘on vous écrit?

C.G.— Des femmes m'écrivent. Plusieurs de mes textes récents sont
devenus des dialogues entre des hommes et des femmes. Ils abordaient des
registres affectifs. J'ai l'impression que les femmes sont beaucoup plus
sensibles a cela. D'abord, je pense qu'elles sont de plus grandes lectrices
que les hommes, et deuxiémement, elles réagissent par écrit plus
facilement, Aussi, elles ont été sensibles au fond. J'ai, je crois, une
sensibilité féminine des choses. Ce que je viens de vous dire a propos des
objets, je ne sais pas si beaucoup d'hommes le diraient. Le fait de préter de
la vie & des choses extrémement discrétes est catalogué comme étant du
ressort féminin. Les hommes doivent nier cela. Bien que je pense que cela
fasse l'objet d'un refoulement plus que d'une impuissance.

M.J.T.— Un journaliste a employé le qualificatif
«incommunicables» a propos de vos chroniques du Matin...

C.G.— Je préte a ce journaliste I'intention d'avoir voulu présenter la
rédaction qui m'entoure comme la caisse de résonance du grand tumulte du
monde qui se transmet A coup de textes trés affirmatifs, titrés en
conséquence, illustrés en conséquence. Et la démarche que j'adopte dans
mes textes 2 moi est exactement l'inverse. J'essaie de voir ce qu'il y a sous
les choses, j'essaie de le dire d'une maniére plus diffuse que péremptoire et
de séduire par une approche contournante et tranquille plus que par le
langage un peu sloganisé qui habite de plus en plus notre presse
quotidienne. Bien sfir, je cherche un secret. Mais plus on avance, plus on
décrit un objet ou une situation ou un sentiment, plus les munitions que
sont les mots paraissent vaines et la réalité de ce que I'on cherche
s'évanouit. Je peux donc vous dire que je cherche le secret des choses tout
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en sachant que je ne le trouverai jamais. C'est d'ailleurs grace a cet échec
que la réussite de I'écriture peut continuer.

M.J.T.— Essayer de percer le secret des choses, n'est-ce pas
essayer de percer son propre secret?

C.G.— Il y a une espece d'éclatement cosmique qui me parait régir
tout. Quand vous décrivez les objets que vous voyez, vous y étes, et
réciproquement. Il s'agit d'organiser des répons, au sens presque liturgique,
entre tout cela. Dans le grand désarroi que peut constituer
I'évanouissement perpétuel de ce que I'on cherche, le décor peut devenir un
point d'appui important. Je suis toujours surpris par I'émerveillement
quasi inexplicable qu'on ressent quand on se promene dans un paysage. Je
crois que ce n'est rien de plus que le fait de trouver dans ces arbres, ces
infinis célestes, des accoudoirs et des reposoirs énormes et précieux.

M.).T.— Pourquoi parlez-vous si souvent de l'absence?

C.G.— L'absence m'intéresse parce que c'est peut-&tre la seule chose
dynamique qui me paraisse exister (paradoxalement). L'absence appelle
toujours notre énergie, notre effort et notre curiosité. La présence 1'éteint.
On a trouvé. On s'arréte. Czeslaw Milosz disait, dans une interview
récente : «Quand on a quitté un lieu, on peut commencer a I'explorer &
l'infini.» Ainsi, quand j'ai quelqu'un en face de moi, méme s'il s'agit de
quelqu'un que j'aime, j'en ai la nostalgie dans sa présence déja. C'est-a-dire
que je me dis que je ne réussirai & savourer cette rencontre-1a ou cette
personne-la que lorsque je I'aurai en mémoire. 11 y a une unité qui ne se
retrouvera qu'en dehors de l'ordre physique ou quotidien. Cela pose des
problémes, bien entendu, surtout pour l'autre; mais en méme temps, c'est
assez beau a éprouver. En tout cas, pour moi...

M.JIJ.T.— Et la mort?

C.G.— La mort est liée A l'absence. La mort, dans mon existence
personnelle, m'a apporté quelque chose de trés précieux que je pergois
maintenant comme une plénitude — difficile, mais une plénitude quand
méme. Elle m'a montré que derri¢re toute figure, toute feuille ou toute
fleur il y a quelque chose qui tremble. Cela modifie complétement le
spectacle quotidien. Il y a une espéce de stéréoscopie qui s'installe et le
double.

M.).T.— N'associez-vous pas la femme a la mort? Et l'autre?
L'autre est trés présent dans votre oeuvre. Et est surtout présente la
difficulté de sentir l'autre, d'avoir une vraie communication.

C.G.— Je crois beaucoup a une impossibilité des relations affectives
entre homme et femme, homme et homme, femme et femme, dans la
mesure oil ce qui constitue les bonnes ententes qu'on constate autour de
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soi me parait généralement fondé sur des codes tordus. Les codes respectifs
de I'un et de 1'autre sont pliés pour former un code commun. Il y a donc
une sorte de démission et de mensonge de chaque cOté pour en arriver 1a.
Si on se laisse aller chacun comme une musique, on ne peut que froler la
musique des autres. Il y a quelque chose de béant, 13, non pas dans cet
échec mais dans cette impossibilité, qui est comme la mort. En méme
temps, toutes les femmes dont je dessine les figures dans mon dernier
livre sont trés accordées A la vie, non seulement parce qu'elles la
transmettent, mais parce qu'elles ont une justesse «marine». La mer est
mortelle aussi. Rien n'est dessus. Elle noie ce qui respire. Elle est de plus
en plus obscure au fur et & mesure qu'on plonge au fond, mais il en surgit
des animalcules et des fleurs. C'est aussi ¢a, mon image de la femme.

M.).T.— La solitude et la tristesse reviennent également beaucoup
dans vos textes.

C.G.— Le plaisir de chacun, c'est la compagnie. Mais le salut de
chacun, c'est la solitude. Pour digérer tout ce qu'on engrange avec la
compagnie des autres, de l'autre, on ne peut le faire qu'en état solitaire.
Mais en marchant, en se promenant physiquement ou intériecurement.
Clest une solitude allante, agissante. Il y a différentes qualités de solitude.
D'avoir une sensibilité, c'est une solitude, déja. Parce que plus cette
sensibilité se ramifie ou s'aiguise, et plus elle est utilisée pour étre dite,
plus on est isolé des autres. Le fait d'étre sensible est davantage un regard
sur autrui qu'un canal d'échanges. Ca, c'est la définition belle, et pas triste,
de la solitude. Il y a aussi d'autres solitudes. Des solitudes de tristesse.
Des solitudes de chagrin. Mais il y a tout de méme une différence entre la
tristesse et le chagrin. La tristesse dénude. Le chagrin fait germer. J'ai fait
de I'écriture un moyen d'équilibre entre les deux. Maintenant, j'éprouve un
plaisir énorme 2 jouer avec les mots. Si on s'achamne 2 dire la tristesse
avec des mots qui sont eux-mémes pleins et qui sont eux-mémes des
morceaux de vie, cette tristesse en est allégée et «magifiée». L'état de
tristesse devient alors un état dans lequel je suis content de vivre.

M.).T.— Revenons au journalisme. Pourriez-vous l'abandonner
pour ne plus vous consacrer qu‘au métier d'écrivain?

C.G.— Je crois. D'autant plus qu'il me semble éprouver ces temps-ci
les limites du journalisme. Il s'agit d'approcher le lecteur avec simplicité
plus qu'avec subtilité, il s'agit de lui parler de themes qui I'intéressent plus
qu'essayer de l'intéresser a d'autres themes. Ce sont des limites auxquelles,
a certains moments d'humeur, je me heurte. J'ai parfois I'impression que
je pourrais abandonner ce métier, tout en sachant qu'il apporte une
oxygénation prodigieuse : car on peut trés bien se raccornir en restant
isolé dans son bureau, dans son métier d'écrivain. Mais je pourrais quitter
le journalisme, oui. J'ai confiance dans mes moyens d'expression
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d'écrivain maintenant; j'ai ce bagage. Mais je ne suis pas dupe. Je sais que
c'est un bagage fragile et que peut-&tre il ne sert a rien.
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