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Le retour d'Escamillo

Héléne Rioux

Un grand magasin et la foule du vendredi soir. Rumeurs et remous.
Presque tangibles, des odeurs se bousculent et se mélent : parfums,
nourritures et d'autres encore, plus suspectes, qui persistent quelques
instants avant de se perdre dans l'air climatisé. Au deuxiéme étage, le
rayon du tissu s'étale sur la moitié d'un plancher. Soie chatoyante,
velours, lainages, toiles. Des tons unis, tous les coloris imaginables, des
imprimés de fleurs et d'arabesques, ou encore géométriques, insolites. Une
vieille dame est 13, alerte et un peu vofitée, petit visage de pomme ridée
sous son fichu & fleurs. Elle fait penser & une abeille dans un champ. Elle
butine parmi les rouleaux multicolores, elle touche, elle palpe, renifle,
compare les prix.

Puis la voila devant le comptoir des coupons. 11 s'agit plutdt, en fait,
d'un coffre ol les retailles ont été jetées péle-méle, entourées d'une bande
de papier brun ol le prix est inscrit. Elle a I'habitude, elle y a souvent fait
des trouvailles. A présent, elle cherche du tissu pour recouvrir un coussin.

Quelque chose dans les tons d'ocre, de beige, d'orangé. Enfin quelque
chose qui rappelle I'automne. L'été ne lui ressemble plus, disent les yeux
derriére les lunettes &2 monture métallique. Elle aimerait du velours, doux
et chaud au toucher.

Elle l'imagine : le dos doit étre un peu réche, car quoi de plus
désagréable qu'un coussin qui glisse? Sur le devant, elle brodera un
paysage de feuilles qui tombent, d'arbres dénudés. Elle veut qu'il soit
terminé avant qu'Escamillo revienne de voyage.

Elle dit toujours qu'elle aime les choses simples et originales. Bien
qu'il lui arrive de fureter dans les grands magasins, elle fréquente surtout
les bazars, les marchés aux puces, les ventes de garage, les boutiques
hétéroclites de la rue Saint-Laurent. Elle achéte souvent des objets qui
viennent d'ailleurs, des pays lointains.

Plus jeune, il est vrai qu'elle a dévoré tous les romans d'aventure de la
bibliothéque familiale. On disait delle qu'elle était une réveuse. Elle
pensait 2 Venise et les gondoliers se mettaient & chanter dans sa téte.
C'était un murmure, les gondoles dans sa téte, au fil de I'eau. Et puis,
sous les remparts de Séville, tournoyaient des gitanes au chignon noir,
une fleur sur l'oreille.

11 est maintenant trop tard pour partir. Elle a laissé passer le bateau, si
I'on peut dire. Elle est restée sur le quai de la gare, son mouchoir a la
main. Il faut bien que quelqu'un reste, pour prendre soin de la maison. Et

23



que la maison soit toujours accueillante, pour les retours dEscamillo. Les
objets, elle dit que c'est comme un voyage. Elle posséde un service 2 thé
en porcelaine de Chine, oné de fleurs stylisées, et un vase marocain en
argent, tout ouvragé. Elle a mé&me un tapis persan, presque un tapis

magique.

Elle dort sur un matelas posé & méme le sol. Elle dit que c'est bon
pour le dos. Elle a disposé des coussins partout, accroché des aquarelles au
mur. Elle peint un peu. Surtout des oiseaux. Et la mer, comme elle
l'imagine. Elle a brodé beaucoup de fois la mer sur des coussins de
velours. En attendant Escamillo.

Et voila que le temps s'arréte. Elle n'a plus soixante-quinze ans, mais
dix-sept, et des boucles chataines sur les épaules. Assise au piano, elle
s'accompagne pour chanter des mélodies de Schubert. Le crépuscule a
envahi la piéce. Le vent fait bouger les rideaux, trés Iégérement. Plus tard,
dans le secret de sa chambre, elle écrit son journal 2 la lueur d'une
chandelle. Escamillo, le beau toréador, a revétu son habit de lumigre. Il
s'avance dans l'aréne. Elle, dans les gradins, l'acclame derriére son éventail.

La bulle éclate. Elle est de nouveau au rayon des tissus, dans un grand
magasin, elle a de nouveau soixante-quinze ans, petit visage ridé, fichu a
fleurs. Ou est I'Espagne? Les haut-parleurs diffusent une musique
sirupeuse.

— Vous avez trouvé quelque chose? demande une voix prés d'elle.

— C'est pour du manzanilla... non, une mantille.

— Une mantille?

— Je veux dire un coussin... Avec une corrida. Un taureau noir, une
rose dans mes cheveux.

Une larme roule derridre le verre de ses lunettes.
— Vous ne vous sentez pas bien?

Une vieille dame pleure au rayon des tissus d'un grand magasin. Des
gens s'arrétent. La vendeuse est allée consulter la gérante, «Il1 y a une
vieille devant les coupons. Je pense qu'elle va se trouver mal. Elle déparle.
On ne comprend pas ce qu'elle raconte.» La gérante est une femme 2
grosse poitrine et 2 cheveux teints en roux. Elle porte ses lunettes
suspendues a son cou, par une chaine en or. Elle s'avance d'un pas digne.
Cette femme, on s'en apergoit au premier coup d'oeil, ne se laisse pas
facilement impressionner.

— Que se passe-t-il? demande-t-elle.
Quelqu'un lui répond a l'oreille :



— Si je comprends bien, elle dit qu'elle était mariée avec un toréador
qui s'est fait encorner la-bas, en Espagne.

La gérante hoche la téte. Elle prend la vieille dame par le bras.

— Venez avec moi, dit-elle. Vous apporterez une tasse de thé, ajoute-t-
elle en se tournant vers la vendeuse.

Elle I'emmene dans le local réservé au personnel et la fait asseoir sur

une chaise droite. Elle lui offre du thé dans un gobelet de carton. La vieille
dame boit 2 petites gorgées.

— Vous voulez qu'on téléphone A quelqu'un de votre famille?

Elle fait non de la téte. Elle boit jusqu'au bout le thé trop sucré. Puis
elle dit qu'elle va mieux, qu'elle va partir. Elle voulait juste un bout de
tissu pour recouvrir un coussin. Elle ne sait pas ce qui s'est passé. Dans
les tons d'ocre, d'orangé, précise-t-elle. Qui rappelle I'automne.

Voila un langage que comprend la gérante.

— J'ai ce qu'il vous faut, dit-elle. Ne bougez pas.

Et elle revient bient6t avec un coupon de velours cotelé rouille. Le
visage de la vieille dame s'épanouit.

— C'est bien, approuve-t-elle en le caressant de la main, ¢a ne glisse
pas. C'est si désagréable quand ¢a glisse, n'est-ce pas? Escamillo déteste
ca.

La gérante lui donne de petites tapes dans le dos.

— Vous voyez bien qu'il ne faut pas se mettre dans des états pareils.

On finit toujours par trouver ce qu'on cherche. Je vous le laisse & deux
dollars.

La vieille dame la remercie et se 1¢ve. La gérante I'accompagne jusqu'a
la caisse. Elle paie et remercie encore, puis sa petite silhouette fréle et
volitée disparait par l'escalier mobile.

Née a Montréal en 1949, Héléne Rioux a publié depuis 1970 de la poésie, des récits, un

roman. Un premier recueil de nouvelles, L'Homme de Hong Kong, parait en 1986. La
nouvelle qui donne son titre au recueil a remponté le troisiéme prix au deuxiéme Concours
de nouvelles de Radio-Canada.
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