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La bernache 
Martine Leca 

Le clocher sonnait la messe des morts. La fermière occupée à couper de 
la luzerne lança «Il doit être couché à l'heure qu'il est le père Panouillot». 
Puis elle se redressa et regarda ces champs où le boiteux avait tant 
déambulé, sa jambe droite ramenée en boucle, le pied à hauteur du genou 
(suite d'un accident de moisson). Ce Panouillot n'était rien qu'un gueuloir, 
un «hurloir» disaient les villageois; mais sa fille, la Chevallet, à elle 
seule valait une assemblée de diablesses. Vêtue de noir, un grand chapeau 
piqué de plumes de corbeaux, des mitaines, des bas de laine mauve, des 
sabots, nourrie de vin et de cœurs de bœuf, ces choux goûteux, elle 
arpentait les champs à la lune dure. En criaillant comme une corneille elle 
ordonnait aux épouvantails de s'ébranler; la nuit cristalline diffusait ces 
ordres «En avant, marche! Du zèle, garçons, suivez-moi». Ces cris ne 
faisaient pas sortir les museaux, la chaleur des cuisinières et des soupières 
se fut tiédie. 

Et sur ces ombres du paysage et de l'âme passait le matin et sa rincée 
d'eau claire. 

La Chevallet mourut quand s'éteignirent les tournesols. Vint septembre 
et ses roux, les mains gantées de mauve par les vendanges; les dîners 
arrosés à la bemache que l'on empêche d'alambiquer le ventre en mangeant 
force châtaignes. 

Ce soir-là, les vendangeurs dînaient dans une pièce fraîche et sombre 
auquel un miroir donnait sa profondeur. Les anguilles pêchées dans le 
Petit Riau nageaient dans une sauce au vin; le vieux coq mort la veille 
dormait sur un lit de carottes; une tête de veau brillait sur des émaux de 
persil. Le vin déjà donnait sa flamme au sang lorsque l'on entendit : 
«Paraît qu'elle serait revenue, la Chevallet, qu'elle était juste un peu 
morte! C'est Lenoir qui me l'a dit» «Ben, forcément Lenoir, l'a le cerveau 
qui bout comme du lait» «C'est-y nouveau, s'emporte la fermière; quand 
on s'allonge on se relève point!» Et, comme en régisseur de la fête 
bacchique elle abattait son poing sur la table, les bouches allèrent toutes 
étouffer leurs mots sous des fourchettées de matelotte et des goulées de 
bernache. 

Fort tard, bien des rires vibraient dans l'air et les regards se troublaient. 
La bernache bue en nouvelle lune rend fou, dit-on, d'une folie euphorique. 
Combien s'essaimèrent dans les champs en quête, sous les habits des 
épouvantails, du corps de la Chevallet; combien plièrent les oripeaux de 
cette armée à épouvanter les oiseaux dans les troncs creux des ormes et les 
brûlèrent en sorte que la campagne s'éclaira de brasiers comme la scène 
d'une tragédie jouée à ciel ouvert. 
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