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Lorelei 
Chantal Saint-Jarre 

La vision part de là. Dans le métro. Ligne Charles-de-Gaulle-Étoile, 
Nation : station Cambronne. Emmanuelle regarde, assise, descendre et 
monter en se bousculant, les voyageurs. Les portes se referment 
bruyamment Le train poursuit sa route. 

Au milieu des regards muets de la sous-vie métropolitaine se lève le 
bruit d'un accordéon : ré-fa-sol, sol-fa-ré, ré-fa-sol, sol-fa-ré, ré-fa-sol, sol-
fa-ré, ré-fa-sol, sol-fa-ré. Emmanuelle cherche derrière elle, dans le wagon, 
le malin joueur qui s'amuse à répéter cet obsédant rythme, au milieu de la 
foule fatiguée. Rythme qu'il maintient malgré les bousculades au prochain 
arrêt. 

Et elle voit là-bas un un reste d'accordéon. Suspendu au cou d'un 
jeune algérien. Il s'acharne à jouer avec sa main droite en dévisageant les 
voyageurs, les trois seules notes aiguës du misérable clavier. Son bras 
gauche maîtrise le mouvement en soufflet. Ré-fa-sol, sol-fa-ré, ré-fa-sol, 
sol-fa-ré, ré-fa ce spectacle étrangement la regarde. Nous regarde? Le 
clavier, sourire de celui chez qui ne percent que quelques blanches dents 
séparées, les unes des autres. Deux dents, un vide, deux dents, un vide, 
puis trois dents. Hiroshima. 

Station Pasteur. Il prolonge sa puissante ritournelle et son regard 
insoutenable. Nous fait vivre dans le train la douleur sauvage des convois 
à déportation. Quelques-uns dans ce convoi sont dirigés à l'ossuaire, les 
catacombes. C'est écrit soudain sur la peau : CRI. Ré-fa-sol, sol-fa-ré, ré-
fa-sol, sol-fa-ré, ré-fa-sol s'arrêtent. Ne te retourne pas! Emmanuelle 
imagine ce fils algérien demander l'argent. La petite monnaie résonne, il 
passe à sa hauteur la main tendue. Il y a un franc, quelques centimes. Il ne 
s'adresse pas à elle. 

Montparnasse-Bienvenue. Les portes s'ouvrent. Emmanuelle se lève. 
Elle sort. Lui : s'est précipité avec l'argent avec l'accordéon dans le 
premier wagon. Les portes se referment. Le train redémarre. Ré-fa-sol, sol-
fa-ré s'éteignent lentement Jusqu'où portera-t-il son impossible question 
judéo-arabe à l'oreille de la nation française? 
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