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Monique Proulx

La pi&ce est blanche, petite, sans fenétres, sans meubles, sans rien
pour distraire le regard ou emprisonner l'imagination. Quand il s'assoit 13,
le lundi soir, a c6té du téléphone et de 1'annuaire, il parvient a oublier des
quantités de choses déplaisantes, 24 commencer, parfois, par sa propre
existence.

Il proceéde toujours méthodiquement, car on n'arrive nulle part,
autrement, dans la vie. Il choisit vingt-six noms de femmes dans
l'annuaire téléphonique, commencant par les vingt-six lettres de I'alphabet.
Voila.

Il compose les numéros. 11 attend que les femmes parlent, deux trois
syllabes, voix éraillées ou délicates, troublées ou agressives, et soudain il
est entrainé dans d'incroyables périples immobiles, il peut tout imaginer,
leur visage, la fagon dont elles se vétent et mangent et nourrissent leur
chat, 1a chaleur enveloppante qu'elles font lorsqu'elles aiment quelqu'un.

Quand il a terminé ses vingt-six appels, il ferme complétement la
porte, toujours. Il reste un moment dans l'obscurité avant de composer
l'ultime numéro, le méme chaque lundi, qu'il connait par cceur et qu'il n'a
pas cherché dans I'annuaire. Elle répond. Il ne parle pas, il est tendu par
l'angoissante expectative. Elle a sa belle voix rauque qui s'impatiente au
bout du fil : «Alld! ALLO!...», et c'est le méme déchirement, toujours,
quand elle raccroche sans l'avoir reconnu, qu'elle le rejette brutalement
dans le néant duquel elle I'a  peine tiré en le mettant au monde.
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