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Allô... 
Monique Proulx 

La pièce est blanche, petite, sans fenêtres, sans meubles, sans rien 
pour distraire le regard ou emprisonner l'imagination. Quand il s'assoit là, 
le lundi soir, à côté du téléphone et de l'annuaire, il parvient à oublier des 
quantités de choses déplaisantes, à commencer, parfois, par sa propre 
existence. 

Il procède toujours méthodiquement, car on n'arrive nulle part, 
autrement, dans la vie. Il choisit vingt-six noms de femmes dans 
l'annuaire téléphonique, commençant par les vingt-six lettres de l'alphabet. 
Voilà. 

Il compose les numéros. Il attend que les femmes parlent, deux trois 
syllabes, voix éraillées ou délicates, troublées ou agressives, et soudain il 
est entraîné dans d'incroyables périples immobiles, il peut tout imaginer, 
leur visage, la façon dont elles se vêtent et mangent et nourrissent leur 
chat, la chaleur enveloppante qu'elles font lorsqu'elles aiment quelqu'un. 

Quand il a terminé ses vingt-six appels, il ferme complètement la 
porte, toujours. Il reste un moment dans l'obscurité avant de composer 
l'ultime numéro, le même chaque lundi, qu'il connaît par cœur et qu'il n'a 
pas cherché dans l'annuaire. Elle répond. Il ne parle pas, il est tendu par 
l'angoissante expectative. Elle a sa belle voix rauque qui s'impatiente au 
bout du fil : «Allô! ALLÔ!...», et c'est le même déchirement, toujours, 
quand elle raccroche sans l'avoir reconnu, qu'elle le rejette brutalement 
dans le néant duquel elle l'a à peine tiré en le mettant au monde. 
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