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L'écrivain inconnu 
Wladimir Krysinski 

Pour Vamos, prospcctivcment 
et rétrospectivement 

Au malheur de l'orgueilleux il n'est pas de 
guérison, car la méchanceté est enracinée en lui. 

L'Ecclésiastique. 

Je n'ai rien écrit, mais je sais que je suis un grand écrivain. Ma pensée 
est plus rapide et plus nuancée que la langue imposée par mes ancêtres. 
Ma mémoire est immense et c'est elle qui m'empêche d'écrire n'importe 
quoi pour satisfaire aux intérêts d'un public dont je ne connaîtrai jamais le 
visage. Des frissons traversent mon corps à la pensée que ce visage 
collectif pourrait se pencher un jour sur mes narrations et s'étonner de n'y 
rien comprendre. Les univers qui grouillent dans ma tête pourraient leur 
faire peur, je n'en doute pas, mais pour l'instant je préfère ne pas en parler. 
L'obligation de raconter, de pousser toujours en avant un récit provoque en 
moi un fou rire. Son bruit est si bizarre que je me demande s'il n'y a pas 
en moi un autre être, un inconnu qui se moque constamment de ma 
grandeur. Combien de temps encore pourrais-je supporter cette folie qu'il a 
installée en moi et qu'il utilise chaque fois que je veux passer à l'acte, 
pour faire comprendre à l'humanité que je l'aime malgré tout et que je 
l'avertirai au moment où elle sera prête à sombrer dans la catastrophe 
définitive. Pour l'instant, je me tais et j'écoute attentivement en moi cette 
immensité de la jungle et de l'océan, ce silence du ciel, ce bruissement de 
la mort qui n'est rien d'autre que ma vie calculée en chiffres du mouvement 
qui parcourt invisible les cellules de mon cerveau. Donc avant de dire : 
«Un jour au mois «X» de l'an «Y», le personnage «Z» s'apprêtait à venir 
au monde», je préfère méditer encore une fois sur ma grandeur d'écrivain 
inconnu. Je préfère ne pas écrire pour ne pas devoir brûler mes manuscrits 
lorsque les chiens et les loups de la gent humaine me sauteront à la gorge. 
Ne vous moquez pas de moi. Je n'ai rien dit. Rien encore. 

47 


