Document généré le 22 mai 2025 02:22

XYZ. Larevue de la nouvelle

Serge Safran REVUE
DE LA
NOUVELLE

Michel Grisolia — L’Homme devant la mélancolie \\( —
LA
[

Numéro 10, été 1987
URI : https://id.erudit.org/iderudit/2839ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Safran, S. (1987). Michel Grisolia — L’Homme devant la mélancolie. XYZ. La
revue de la nouvelle, (10), 43-54.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1987 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2839ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1987-n10-xyz1018982/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Hors frontiéres

Michel Grisolia

L'Homme devant la
mélancolie

oto: ULF Andersen

Non loin du Ciné 13 (propriété de Claude Lelouch) a
Montmartre, c'est la que, dans une tranquille résidence, habite
aujourd'hui Michel Grisolia. C'est la que ce Nigois en exil a Paris
écrit désormais nouvelle sur nouvelle, quand il ne s'adonne pas a la
création romanesque, d ['élaboration d'un scénario, ou tout
simplement a une activité journalistique. Les Québécois qui ne le
connaitraient pas comme écrivain (plusieurs de ses ouvrages sont
en Livre de poche) ont siirement vu au moins un de ces films au
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succes desquels il a contribué (le Choix des armes, le Grand Frére,
Flic ou voyou) ou entendu une de ses chansons interprétée par
Fabienne Thibeault. Mais c'est peut-étre dans la nouvelle que
Michel Grisolia excelle le plus a rendre une atmosphére de
mystére et mélancolie qui le rapproche insensiblement vers une
expérience plus intimiste, plus autobiographique. De ['énigme
policiére, cruelle et sanglante, a la réverie d'un homme, le regard
douloureux perdu a l'horizon ou témoin de scénes quotidiennes
(comme dans la nouvelle ici proposée, «Un poncho d'enfant»).
Michel Grisolia nous entraine dans un univers porteur de
secrets et de disparitions troublantes ol les paradis de l'enfance
n‘ont pas dit leur dernier mot. Ecrivain prolixe s'il en est, nous
avons voulu en savoir plus sur l'auteur, entre autres, d'un discret
mais important recueil de nouvelles: 'Homme devant le square.

Serge Safran

S.S.— La nouvelle est chez vous un moyen d'expression privilégié.
A quand remonte l'écriture de votre premiére nouvelle et quelle en
fut l'occasion?

M.G.— Du plus loin qu'il me souvienne, j'ai commencé d'écrire des
nouvelles parce que j'avais pour habitude d'en lire beaucoup, qu'elles
soient publiées dans des journaux, des revues, des magazines ou
réunies en volume. Au cours des années 70, le Journal du Dimanche,
quotidien du septieéme jour, de grande audience, en publiait une, de
caractére policier, chaque semaine dans ses pages. Un jour, l'une
d'entre elles a di me déplaire ou m'agacer. Je me rappelle m'étre
alors jeté sur ma machine & écrire pour en rédiger une & ma maniére:
je pouvais faire aussi... mal! Je l'ai adressée par courrier a la
rédaction du journal qui la publia quelques semaines plus tard. Dés
lors, on m'en prit environ trente et puis, du jour au lendemain, ce
journal cessa d'en publier. Il m'en resta donc beaucoup d'inédites,
qu'il m'arrivait, de temps 2 autre — c'était I'dge du narcissisme — de
relire. Parmi elles, une retint mon attention. Elle devait devenir
mon premier roman.

S.S.— Maintenant que vous écrivez romans et nouvelles, avez-vous
pour ces deux genres littéraires une technique d'approche
différente?



M.G.— La nouvelle dont je vous parlais constitue une exception
dans la mesure ol je ne considere pas les nouvelles comme possibles
débuts de romans. La nouvelle est un texte autonome, avec ses
exigences et son économie. Dans le meilleur des cas, on la conduit
d'une main plus sire que lors de la rédaction d'un roman, dans lequel
la digression, l'apparemment inutiles sont permis, quelquefois
souhaitables. C'est souvent linéaire, une nouvelle, concis, rien qu'une
idée, une situation, pas davantage. Juste ce qu'il faut de chair, pas de
gras: on doit voir l'os! Mais il y a nouvelle et nouvelle. Je fais une
différence sensible entre les nouvelles que j'écrivais, que j'écris
encore, pour la publication immédiate en journal ou magazine et
celles que j'écris 2 mon rythme, hors de toute commande, entre deux
romans ou deux travaux pour le cinéma. Celles-1a visaient a
l'efficacité, fondées sur une situation «forte» et une «chute»
surprenante, celles-ci au contraire me semblent plus intimes, plus
réfléchies, comme immobiles. Les unes privilégient l'action, les
autres la contemplation.

S.S.— On ne peut pas pourtant parler de différence de qualité.

M.G.—J'espere que non. Les unes et les autres sont écrites avec le
méme soin, la méme énergie, le méme amour. Il s'agit plutdt de
différences quant a la forme adoptée, et adaptée au journal, au
magazine lorsqu'il s'agit de nouvelles destinées a la presse.

S.S.— Pour le roman, accordez-vous plus d'importance aux phases
préparatoires du travail d'écriture?

M.G.—Le roman vous occupe, vous habite davantage. Je suppose
qu'il vient de plus loin, qu'il obéit & une nécessité plus profonde. Je
ne sais pas toujours, d'ailleurs, quand va naitre un roman, alors que
je décide Kresquc toujours du moment ol j'écrirai telle ou telle
nouvelle. A la naissance d'une idée, je n'ai pratiquement pas une
hésitation quant a la forme que prendra cette idée: celle-ci donnera
une nouvelle, telle autre trouvera place dans un roman, si elle n'en
constitue pas le theme central. Cela dit, il ne m'est arrivé qu'une
fois d'élaborer un plan, une structure en vue d'un roman. C'était
pour Haute Mer. L'action se déroulait 2 bord d'un bateau, lors d'une
croisiére qui prenait assez vite un tour tragique. Beaucoup de
personnages, plus d'une douzaine. Le plan visait & obtenir un
équilibre entre les personnages, tous principaux: je ne souhaitais pas
un héros qui se fiit détaché des autres. Malgré ma vigilance, peu a
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peu, deux personnages se sont imposés jusqu'a prendre une place
prépondérante. C'est également 1'unique fois ol j'ai voulu construire
un roman de fagon A graduer événements, péripéties, part réflexive.
Pour les autres, je me fie la plupart du temps 2 mon instinct, qui
n'est d'ailleurs pas nécessairement le meilleur conseiller...

S.S.— En général, qu'est-ce qui vous entraine a écrire une
nouvelle? Quel en est le point de départ?

M.G.—Une situation, une chose vue, captée, saisie, par exemple au
travers d'une fenétre. Il y a du voyeur dans 1'écrivain, je ne suis pas
le premier 2 le dire. La nouvelle qui donne son titre 2 mon recueil,
I'Homme devant le square, est quelque chose que j'ai pu voir lorsque
j'habitais le 8&¢me arrondissement de Paris. C'est un simple récit
d'observation, a peine interprété par le narrateur. Dans un cas comme
celui-ci, je n'ai pas le souci de construire ce que j'appellerais un petit
suspens. Inutile. Ajoutons que toutes les nouvelles de I"Homme
devant le square tournent autour de la notion de secret, de
mystére... Souvent, on croise quelqu'un dans la rue, et on imagine sa
biographie. Il m'arrive aussi de m'inspirer de faits divers, mais sans
utiliser le fait divers brut. Par une sorte de scrupule & me servir du
malheur des gens. Mon deuxiéme roman, par exemple, Barbarie
Coast, était trés lointainement inspiré d'une affaire qui avait défrayé
les journaux: les assassinats de clochards en série place d'Aligre.
Finalement, les clochards de mon livre se sont révélés étre de faux
clochards.

S.S.— Qu'est-ce qui vous pousse @ vous mettre dans la peau de
narrateurs trés différents, jeunes ou vieux, hommes ou femmes?

M.G.— Probablement une grande difficulté 2 me mettre dans la
mienne! J'aime emprunter des identités qui ne sont pas les miennes,
peut-&tre parce que je ne connais pas ma propre identité?

S.S — Est-ce un moyen de la trouver?

M.G.— Clest a la fois un masque et une fagon de se trouver. C'est
une fagon de trouver au moins ses composantes.

S.S.— Certaines de vos nouvelles, comme «Un rameur seul» ou

«Ceux du premier rang» ne sont-elles pas nettement plus
autobiographiques?
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M.G.— Pour «Ceux du premier rang», c'est vraiment le récit d'une
expérience vécue. Je suis de Nice et donc jai été trés malheureux
pendant des années de ne pouvoir voir que des films trés
quelconques. J'avais une grande curiosité des films qu'on ne voyait
pas habituellement. Dés que je suis arrivé a Paris j'ai passé mes
journées et surtout mes nuits a4 la Cinémathéque. Petit & petit, un
groupe s'y est formé. On se voyait 13, mais pas forcément au dehors.
D'oll la nouvelle. Dans I'ensemble, le recueil I'Homme devant le
square marque en effet un début d'approche biographique.

S.S.— La nouvelle vous rapproche-t-elle davantage de l'autobio-
graphie que du roman?

M.G.— Oui. Je ne saurais dire pourquoi, mais ce que je sais, c'est
que lorsque j'ai commencé mon premier roman, ['Inspecteur de la
mer, il était délibérément de tonalité policiére pour ne pas
commencer par un roman autobiographique. Bien qu'il en ait certains
éléments, ne serait-ce que parce qu'il se passe a Nice. Je ne suis
vraiment venu 2 l'autobiographie que pour I'Homme devant le
square, la Petite Afrique et pour mon dernier roman la Chaise
blanche. Cela s'étend donc presque sur dix ans!

S.S.— Dans la Mer par-dessus tout vous racontez la vie d'un
ancien metteur en scéne allemand retiré sur la Céte, Karl Bitter.
Or, on retrouve la trace de ce personnage dans la Petite Afrique.
Serait-ce un procédé volontaire?

M.G.— J'ai eu cette tentation plus souvent, mais je voulais
justement éviter le procédé. La, cela s'y prétait. Parce qu'au fond, la
Petite Afrique est l'envers féminin de l'autre nouvelle. Leurs
personnages ont a peu pres le méme age. Ils ont pu effectivement se
rencontrer, vivant un peu en marge de par leur métier. Elle, dans la
Petite Afrique, ancien mannequin, lui, Karl Bitter, ancien cinéaste.
C'est probablement la Cote d'Azur qui les rapproche. La Riviera. Le
midi. Le sud. Cet univers doré... Mais je ne pense pas mon oeuvre
dans ce sens-la. Mon dernier roman est d'un registre tout a fait
différent, réaliste, intimiste, ol aucun des personnages
préalablement créés n'y aurait trouvé place.

S.S.— Dans toutes vos nouvelles, il est question de cinéma (presque

tous les cas de figure sont représentés, du metteur en scéne aux
comédiens, en passant par les producteurs, scénaristes, critiques,
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spectateurs, etc.). Cela incite @ vous demander tout d'abord si
l'écriture de la nouvelle a influencé celle du scénario, si
inversement l'écriture du scénario a modifié la conception de la
nouvelle, et enfin quelles sont les raisons, autres que celles
aujourd'hui de bien connaitre le milieu du cinéma, qui en font chez
vous un sujet de prédilection?

M.G.— J'ai commencé 2 écrire des nouvelles, puis des romans. Le
cinéma n'est intervenu que beaucoup plus tard. J'ai écrit ensuite des
nouvelles qui avaient trait au cinéma. Certaines ont précédé ce
travail de scénariste, d'autres l'ont suivi. La grande différence est
que les scénarios que j'ai écrits étaient pour la plupart des
adaptations de romans (Simenon, etc.) sauf pour le Choix des armes
dont le scénario est original (l'idée de départ appartenant au metteur
en scéne). Mon cas est un peu particulier par rapport A I'ensemble
des scénaristes qui s'investissent beaucoup plus que moi. Sans doute
parce que je préfere écrire des romans. D'ailleurs, si je devais arréter
quelque chose dans l'écriture, ce serait le roman qui me manquerait
le plus. Mais il est vrai que j'ai toujours été fasciné par le cinéma.
La Cote d'Azur, les studios de la Victorine. Dans ces immenses
studios, pendant les années 20, 25, 28, les cinéastes américains y
sont venus dans l'intention d'y recréer Hollywood. Cela n'a pas pris.
Les années ont passé. C'est tombé en désuétude. Puis, dans les années
50, cela a recommencé. Gérard Philipe y est venu tourner. Dans mon
enfance, j'y ai vu tourner de nombreux films américains. Mon oncle
était exploitant de salles de cinéma a Nice. Il programmait les
salles Gaumont. Je passais mes aprés-midi avec son fils & voir des
films. Et lui, notabilité locale, avait ses entrées dans ces studios o
il nous amenait, mon cousin et moi. Probablement la fascination
est-elle née 1a. D'innombrables autres nouvelles relatives au cinéma
dorment toujours dans mes tiroirs.... Ajoutons qu'au plaisir du
cinéphile s'est ajouté bientdt celui qui consiste 2 faire partager ses
goiits: par les hasards des rencontres, je suis devenu critique de
cinéma a Cinéma 72,24 la N.R.F., au Nouvel Observateur enfin, a
I'époque chaleureuse, galvanisante du cher Jean-Louis Bory; je ne
pensais pas alors, & passer, comme on dit, de l'autre c¢6té. Un jour, le
metteur en scéne Claude Berri, dont les films n'avaient pas toujours
suscité en moi de l'indulgence, m'a téléphoné, non pas, comme je le
redoutais, pour m'insulter mais pour me proposer au contraire de
devenir scénariste. La surprise fut totale. Il évoqua plusieurs sujets,
trop autobiographiques pour que je m'y sente & mon aise, et puis une
vague idée qu'il avait pour Catherine Deneuve. Cette perspective
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m'enchanta; cela devait donner un film: Je vous aime, mon premier
travail pour le cinéma. Voild comment Claude Berri fut un peu mon
Pygmalion, comme il le fut pour le chanteur Alain Souchon, qui
débuta a l'écran dans ce film, et pour tant d'autres... Ensuite, je
devais écrire le scénario de I'Etoile du Nord, du Choix des armes, du
Grand Frére, oeuvres de facture classique qui m'ont procuré
beaucoup de bonheur.

S.8.— Vous avez fait aussi un scénario @ partir d'un de vos livres?

M.G.— Pas exactement. Il se trouve que les droits de mon premier
roman ont été achetés par une compagnie de cinéma; il fut adapté par
Jean Herman et Michel Audiard, réalisé par Georges Lautner. Ce
roman devenu film, Flic ou voyou, connut un immense succes. Il n'a
guére de rapport avec le livre, sinon quelques lieux, une vague
péripétie, le tout ayant été retaillé aux mesures de Jean-Paul
Belmondo dont I'image exigeait autre chose que l'apparence passive,
contemplative qui était la marque du héros de mon roman,
I'Inspecteur de la mer. Je précise que je n'en congois aucune
amertume et que c'est trés bien comme ¢a! Sans parler de la chance
qu'il y a pour un auteur inconnu de voir son premier livre acheté a
l'intention d'une star.

S$.S.— Si le cinéma a bercé votre enfance, la mer également?

M.G.— Je dirais méme que les deux sont liés d'une manidre
inextricable. Et les films que j'aime le plus, encore aujourd'hui,
portent souvent le regard d'un metteur en scéne 2 la fois sur le
cinéma, le monde de la mer, la lumiére du soleil. Je ne citerai que le
Mépris et Pierrot-le-Fou de Jean-Luc Godard, qui furent les grands
chocs de mon adolescence et dont le souvenir, jusqu'ici, ne s'est pas
terni. Par ailleurs, je suis né & Nice et j'y ai vécu les dix-neuf
premiéres années de ma vie, cela vous marque. Nous allions nous
baigner quasiment douze mois sur douze. Comment ne pas en
conserver la trace, sur la peau comme dans le coeur et l'oeil!

S8.S.— La mer est liée a l'image du pére, notamment dans «Un
rameur seul», rameur qu’'on retrouve en image récurrente dans la
Petite Afrique?

M.G.— La premiére nouvelle est née bien aprés le récit qu'est la
Petite Afrique. C'est cette résurgence qui m'a motivé pour écrire la
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nouvelle. Mais il est certain qu'elle est liée a l'image paternelle.
Mon peére faisait de l'aviron...

S.S.— Vous pouvez étre trés cruel avec certains de vos
personnages, trés pervers méme. Sur tous plane la mort,
omniprésente, mais plutét par le biais de leur disparition!

M.G.— J'ai toujours été fasciné par la disparition des gens. A tel
point que, parallelement & mon roman chez Lattés, je publie deux ou
trois romans policiers dont le theme commun se rattache en quelque
sorte A des «avis de recherche». Le personnage central est une femme,
ni flic ni détective, mais qui a monté a Nice une petite association
s'occupant des problémes qu'ont les parents avec les jeunes gens
disparus... Sans doute y a-t-il quelque part en moi cette envie de
disparaitre ou cette envie de me fondre dans le paysage.

S.S.— La narratrice de la Petite Afrique n'écrit-elle pas: «Que
savez-vous des raisons qui incitent chaque jour des personnes d
disparaitre ainsi?»

M.G.— Pour les gens qui sont a l'extérieur, effectivement, les
raisons sont trés difficiles 2 admettre ou & comprendre. Il y a
certainement autant de raisons de disparaitre qu'il y a de personnes
qui disparaissent. Cela m'émeut beaucoup. Probablement est-ce aussi
parce que je vis dans le souvenir, la mémoire. L'écriture, c'est la
mémoire.

S.S.— Puisque vous parlez de mémoire, cela m'améne a aborder un
théme qui chez vous me parait fondamental, parce que générateur
du récit, a savoir celui de l'erreur commise, voire de la faute
originelle.

M.G.— J'ai l'impression qu'on a toujours quelque chose a cacher.
C'est treés bien comme ¢a. Cela part du fait que j'ai vécu pendant
longtemps avec des gens qui se donnaient pour tiche d'essayer de
tout comprendre de leur compagnie. Cela m'a toujours paru
insupportable. Car je trouve que c'est lorsqu'on ignore souvent oil
réside le charme de la personne, ce qui nous attache a elle, que ce
charme et cet attachement nous attirent.
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S.S.— Cette erreur, cette faute, il faut non seulement l'avouer,
dans vos nouvelles, mais aller jusqu'a ses pires conséquences!
L'erreur est donc inévitable, et on doit alors l'assumer?

M.G.— Pourquoi ne pas assumer nos erreurs? Tous les personnages
des nouvelles de I'Homme devant le square ont un probléme: ils
n'ont pas assumé leurs erreurs ou leurs fautes. Sans donner de
solution, cela me fascine. C'est malheureux a dire, mais je ne peux
m'empécher de penser que c'est la dominante mystérieuse que je peux
inventer chez une personne rencontrée dans un café, ou dans un
square, qui m'intéresse.

S.8— Dans la Mer par-dessus tout, Karl Bitter regoit une lettre oi
il est écrit: «Toi aussi peut-étre as-tu eu cette impression-ld que si
nous voulions durer, ne pas nous répéter, nous devions nous
séparer.» La séparation permeitrait-elle de maintenir ce secret qui
vous intéresse?

M.G.— J'ai écrit une nouvelle ou la narratrice disait qu'au fond, on
aime mieux les gens lorsqu'on est séparé d'eux. Je ne sais si cela
correspond a un penchant masochiste. Ce serait plutdt la peur de
gicher des relations. Peut-étre n'ai-je pas une immense confiance
dans la pérennité des relations humaines.

S.S.— La tonalité de vos nouvelles serait, plus qu'une cruauté
engendrée par la vie quotidienne, une [Iristesse, un
désenchantement, notamment chez ces personnages qui ne peuvent
échapper a leur destin, comme dans Novembre noir par exemple, ol
il est écrit: «...on sentait émanant de sa maigre personne comme
une déception de n'avoir réussi a étre que ce qu'il était», et «Il ne
savait pas encore comme il est difficile de ressembler aux autres
mais peut-étre était-il du nombre de ceux qui n'ont jamais, les
bienheureux, le sentiment de cette difficulté». Tous vos personnages
souffrent donc d'étre ordinaires. Méme ceux qui pourraient ne pas
l'étre!

M.G.— 1II est vrai qu'ils évoluent parfois dans des situations qui ne
le sont pas forcément, mais eux le sont. L3, se manifeste une
réaction 2 mes premiers romans qui comportent avant tout une
dimension perverse et fantasmatique qui fait qu'on n'est jamais dans
la réalité. En ce qui concerne Novembre noir, c'est vraiment un lieu
qui m'a inspiré cette nouvelle. A Menton, j'ai connu une librairie &
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peu prés semblable ol on descendait par une trappe. Ensuite j'ai été
contrbleur dans un cinéma de la rive gauche pour gagner de l'argent
de poche. J'ai fait le lien entre ces deux éléments d'une histoire en
effet trés liée a la vie quotidienne.

S.S.— Qu'ils s'assument ou non, vos personnages restent de toute
facon des étres ordinaires?

M.G.— On est tous des gens ordinaires & qui il arrive parfois des
choses étonnantes. Cela entre aussi dans 1'économie de la nouvelle.
C'est une difficulté réelle que de ressembler aux autres, c'est vrai.
quoi s'ajoute la question de la conformité, de l'appartenance. Ainsi
j'éprouve depuis toujours, pour ma part, le sentiment d'étre
incapable d'appartenir 2 un groupe social. Journaliste 2 I'Express
aprés l'avoir été au Nouvel Observateur, je n'ai jamais été salarié de
ces organismes. Scénariste, je ne fais pas vraiment partie du monde
du cinéma; auteur de chansons pour Marie-Paule Belle ou Fabienne
Thibeault, je fréquente peu l'univers de la musique et du show. Sans
doute est-ce la destinée de 1'écrivain que cette marginalité, constatée
d'abord, acceptée par la suite vaille que vaille, et qui implique
l'isolement. C'est & ce prix que nait, je suppose, l'invention de vies
imaginaires.

S.S.— Vous utilisez peu le fantastique ou alors celui du quotidien,
comme dans la Soeur maquillée...

M.G.— Encore une chose vue! Une dame de ce quartier bourgeois du
8&me, sans intérét, synonyme aprés 17h30, heure de fermeture des
bureaux, de la mort absolue. Cependant j'ai quelque scrupule a
accabler cet arrondissement, cette portion de quartier puisqu'ils
m'ont beaucoup inspiré. Ces nouvelles, puis le cadre de mon nouveau
roman, /a Chaise blanche dans lequel, soit-dit en passant, je me suis
interdit toute dérive du coté du fantastique: ce livre qui décrit les
relations d'une vieille dame et de son neveu reléve du réalisme le
plus prosaique et le plus quotidien. En revanche il m'arrive
d'utiliser le fantastique dans beaucoup de nouvelles destinées a des
magazines «policiers». Je ne déteste pas les histoires de fantdmes...
Quant & I'Homme devant le square, disons que mon directeur
littéraire Louis Nucéra, autre écrivain nigois et moi-m&me avons
opté pour une couleur mélancolique.
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S.S.— Michel Grisolia, pour tant écrire, vous devez donc écrire
vite?

M.G.— Sans doute trop vite. L'habitude du journalisme,
l'obligation de rendre la copie tel jour a telle heure et d'avoir une
opinion 2 date fixe, ce que j'ai tendance 2 aimer de moins en moins.
Ces temps-ci, je me consacre surtout 2 des nouvelles, souvent
proches du vécu. Des confettis de la mémoire, en quelque sorte. 11
faut dire que cette année, j'ai écrit cinq romans. La Chaise blanche
et ces romans policiers que nous évoquions tout a I'heure... et qui
m'ont permis de renouer avec le genre de mes débuts... Qu'ils
paraissent aux éditions du Masque ne peut que me ravir puisque
écrire, précisément, est le masque supréme...

S.S.— Lisez-vous beaucoup de romans policiers?

M.G.— Enormément, depuis toujours. Ils m'ont du reste porté
chance a plus d'un titre. Lorsque j'effectuais, un été, un travail de
manutentionnaire au journal Le Monde (il n'était alors pas question
d'y voir paraitre un jour ma signature...), j'occupais mes loisirs  la
lecture des romans policiers et aussi du Magazine Littéraire. Notant
qu'il n'était nullement question dans un des derniers numéros du
«thriller» que j'étais en train de dévorer, je rédigeai sur ce livre
vingt lignes enthousiastes que j'adressai au Magazine. Ils les
publiérent deux mois plus tard et j'entamai ainsi une collaboration
littéraire qui devait durer bien des années...

S.S.— Outre les romans policiers, quelles sont donc vos lectures
favorites?

M.G.— Exceptées les découvertes que chaque jour nous réserve, j'ai
toujours conservé, depuis I'adolescence, a peu prés le méme noyau de
références. Pour le cinéma: Godard, Fellini, Bergman, Ozu. Pour la
littérature: Simenon, auquel je reviens toujours, inlassablement,
Joseph Conrad, Balzac, Dumas, Henry James, Dostoievski. Parmi les
contemporains: Marguerite Duras, Le Clézio, Roger Grenier,
Michaux... Sans oublier Carson McCullers, Karen Blixen, les
japonais: Kawabata, Tanizaki, O¢, Mishima. En ce qui concerne les
romans policiers, j'en trouve peu qui correspondent 2 ce que je
recherche. Aussi suis-je toujours attaché au sublime William Irish
(la Mariée était en noir, la Siréne du Mississipi), qui écrivit des
nouvelles admirables, ol la poésie la plus sombre se moque des lois
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de la vraisemblance. C'est un homme qui eut, par ailleurs, une vie
trés étrange: songez qu'Hitchcock s'est inspiré de William Irish pour
le personnage principal de Psychose... Cocteau aimait beaucoup Irish
et pour ma part, je suis 2 peu prés sir que si je n'avais rien lu de lui,
je n'aurais pas écrit, comme je les écrivis, mes premiers textes. Peut-
étre n'eussé-je méme pas écrit du tout...
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