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Régis Normandeau

Le bourreau

Je suis un bourreau. Ou plutdt, j'étais un bourreau. Mais y a-t-il
vraiment une différence? On en porte la marque toute sa vie comme
un tatouage qu'on est seul a voir.

Jusqu'au jour, il y a plus de vingt ans, ol les autorités ont
commencé a commuer les peines de mort, j'étais celui 4 qui on avait
confié la tiche de suspendre la vie. Etre autorisé a tuer légalement
est, d'une certaine fagon, grisant. Mais ¢a ronge un homme...

J'étais plus qu'un simple exécutant, car si j'avais décidé, quelle
qu'en edt pu étre la raison, de ne pas donner la mort a tel condamné,
j'aurais foutu en I'air tout Ie systéme. Oh! pas pour longtemps. C'est
un chat, le syst¢me: il retombe toujours sur ses pattes. On aurait
fini par me remplacer. Mais notre confrérie ne compte pas beaucoup
de membres...

J'étais un anonyme, un sans-nom, un numéro d'employé dans les
dossiers du ministére de la Justice. Une cagoule m'enlevait toute
personnalité aux yeux des quelques spectateurs qui avaient le
«privilége» d'assister 4 une exécution. Ma femme et mes enfants
n'ont jamais rien su de ce role que je jouais. Aujourd'hui, mon fils
est membre d'Amnistie internationale et adversaire farouche de la
peine de mort. S'il savait...

Les yeux. Ce sont les yeux des condamnés qui sont 4 1a fois les
plus terrifiants et les plus fascinants. Certains sont remplis de défi;
méme la mort ne les changera pas. Ils auront combattu le syst¢me
jusqu'au bout. D'autres sont terrorisés par 1'échéance toute proche de
la mort dont je suis le grand prétre. D'autres encore clament
silencieusement leur innocence. La sincérité de leur regard vous
écorche, vous travaille jusqu'aux tripes, vous donnant envie de
hurler ou de fuir, ou les deux a la fois. Mais on exécute malgré
tout. Comme une machine 2 trancher la vie...
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J'ai pendu des innocents. Je le sais. Leurs yeux ne mentaient
pas...

Il m'arrive de regarder mes mains et de leur parler: «Vous &tes
souillées a jamais. Vous ne pouvez pas jouer les Ponce Pilate, étre
lavées du sang de ces justes.»

Il m'arrive de les sentir, ces mains. Elles ont des relents de
mort...

Janvier 1986

Né & Matapédia (Gaspésie), Régis Normandeau termine présentement un mémoire de
maitrise en Etudes littéraires & 1'Université du Québec a Montréal.
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La whe d'arinte, o chanson, I'utopie, I'érotisme, eic. A vous de
PrOpOMET vou IEXIEs, V0% COMMENtIMEs € vou sugpestions. Vous
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