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Régis Normandeau 

Le bourreau 

Je suis un bourreau. Ou plutôt, j'étais un bourreau. Mais y a-t-il 
vraiment une différence? On en porte la marque toute sa vie comme 
un tatouage qu'on est seul à voir. 

Jusqu'au jour, il y a plus de vingt ans, où les autorités ont 
commencé à commuer les peines de mort, j'étais celui à qui on avait 
confié la tâche de suspendre la vie. Etre autorisé à tuer légalement 
est, d'une certaine façon, grisant Mais ça ronge un homme... 

J'étais plus qu'un simple exécutant, car si j'avais décidé, quelle 
qu'en eût pu être la raison, de ne pas donner la mort à tel condamné, 
j'aurais foutu en l'air tout le système. Oh! pas pour longtemps. C'est 
un chat, le système: il retombe toujours sur ses pattes. On aurait 
fini par me remplacer. Mais notre confrérie ne compte pas beaucoup 
de membres... 

J'étais un anonyme, un sans-nom, un numéro d'employé dans les 
dossiers du ministère de la Justice. Une cagoule m'enlevait toute 
personnalité aux yeux des quelques spectateurs qui avaient le 
«privilège» d'assister à une exécution. Ma femme et mes enfants 
n'ont jamais rien su de ce rôle que je jouais. Aujourd'hui, mon fils 
est membre d'Amnistie internationale et adversaire farouche de la 
peine de mort. S'il savait... 

Les yeux. Ce sont les yeux des condamnés qui sont à la fois les 
plus terrifiants et les plus fascinants. Certains sont remplis de défi; 
même la mort ne les changera pas. Ils auront combattu le système 
jusqu'au bout. D'autres sont terrorisés par l'échéance toute proche de 
la mort dont je suis le grand prêtre. D'autres encore clament 
silencieusement leur innocence. La sincérité de leur regard vous 
écorche, vous travaille jusqu'aux tripes, vous donnant envie de 
hurler ou de fuir, ou les deux à la fois. Mais on exécute malgré 
tout. Comme une machine à trancher la vie... 
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J'ai pendu des innocents. Je le sais. Leurs yeux ne mentaient 
pas... 

Il m'arrive de regarder mes mains et de leur parler: «Vous êtes 
souillées à jamais. Vous ne pouvez pas jouer les Ponce Pilate, être 
lavées du sang de ces justes.» 

Il m'arrive de les sentir, ces mains. Elles ont des relents de 
mort... 

Janvier 1986 

I Né à Matapédia (Gaspésie), Régis Nonnandeau termine présentement un mémoire de 
maîtrise en Études littéraires à l'Université du Québec à Montréal. 
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