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Entretiens

Micheline La France

Dire que j'existe

Il y a une intelligence de I'histoire comme il y en a une qui
émerge a travers l'émotion. A chacun sa maniére d'interpréter la
vie. A chacun ses nécessités devant un monde qu'il faut souligner
dans ses absurdités comme dans ses extravagances. Vous posez une
question d@ Micheline La France, elle n'a pas la ferveur de ceux qui
se passionnent pour la théorie. Elle n‘a pas non plus la distance
ironique de ceux qui font semblant de croire que ce qu'ils portent
avec eux dans l'écriture n'a aucun sens. Elle vous parle de ses
personnages comme si elle avait suffisamment cohabité avec eux
pour prolonger ce que la narration lui a interdit. Elle fait comme
raconter ce qui murmure, tressaille entre les lignes.



Avec son recueil de nouvelles, le Fils d'Ariane (Montréal, éd.
de la Pleine lune, 1987), aprés un roman qui a fait du bruit, Bleue
(Montréal, éd. Libre Expression, 1985), la femme se donne le droit
de parler de son univers, de l'espace qu'elle est en train d’occuper
avec tout ce qu'il traine de projet, de vie et de désir. Elle écrit
d‘ailleurs parce qu'elle veut toucher «le vrai monde», parce qu'elle
veut consentir a elle-méme. Ce qui semble parfois difficile pour les
personnages qu'elle met en scéne. Mais c'est ce qui l'intéresse:
voir comment la vie peut étre possible chez des gens voués a la
banalité et a la mort. En leur donnant le parole. Voila autant
d'individualités a toucher, @ comprendre et a aimer. Le Fils
d'Ariane est un livre émouvant dans sa quéte de beauté malgré le
désir de mort qui perturbe l'extravagance et ses singularités.
Nouvelle recherche d'identité, bien sir, mais pour Micheline La
France nul ne peut s'engager dans un projet de vie s'il ne s'est
donné une existence. D'ailleurs la condition de l'écrivain au
Québec la travaille beaucoup.

Gérald Gaudet

Il n'y a pas de pays au monde ou il y a autant d'écrivains et si
peu de lecteurs. Je pense 2 mon personnage de Joc dans Bleue qui a
quelque chose de paranoiaque et de schizophréne en elle et qui se met
a raconter sa vie, ce qu'elle n'a jamais fait, mais a un écrivain qui
s'appelle Micheline. Et cet écrivain, comment est-il posé, comment
apparait-il dans la téte de celle qui veut se dire? Comme un
personnage avec des dentelles, dans la maison, une nappe sur la
table. Ce qui en fait une créature impossible, irréelle selon elle.
Alors l'un des chemins qui peut la conduire a l'identité c'est d'abord
de se raconter, de prendre conscience de ce qu'elle vit. C'est dire qu'il
y a une confiance, un désir, et c'est une fagon de sortir de la
paranoia. C'est une maniére de commencer A accepter l'identité de
Bleue.

Qu'est-ce qui empéche Joc de vivre ? C'est sa famille, sa société,
tout ce qui n'est pas elle. Il en est de méme pour 1'écrivain. Pour
écrire au Québec, je pense qu'il faut étre fou ou cesser d'étre fou et
croire que ce l'on porte on puisse l'achever. Ici, les écrivains ne
finissent pas leurs oeuvres. Nelligan, l'a-t-il finie? On en a pour
cinquante ans a faire I'autopsie d'une oeuvre qui n'est pas écrite. Et
Réjean Ducharme? L'été dernier, on se demandait ce qu'il devenait,
s'il n'allait pas nous donner quelque chose d'autre. La société semble



attendre 1'écrivain de talent qui va finir son oeuvre. Mais pourquoi
les écrivains d'ici, n'achvent-ils jamais leur oeuvre?

On se souvient du Roman 2 l'imparfait de Gilles Marcotte et
de la Littérature contre elle-m&me de Frangois Ricard, plus
particuliérement, qui renvoyait @ Micheline La France l'idée d'une
littérature qui n'existe pas.

Je ne peux pas croire qu'il n'y a pas de littérature au Québec
parce que j'arréterais d'écrire. Mais c'est trés éprouvant pour un
écrivain de se confronter toujours 2 ce type de réflexion. On est
obligé de se dire: je n'ai pas le choix, j'essaie de le faire, je continue.
On entend les uns clamer: c'est ridicule, on est pas capable de
distribuer nos livres et les gens n'en veulent pas, et les autres: c'est
une perte de temps, il faut tout miser sur I'économie. Méme si c'est
vrai, moi je veux d'une autre analyse de la société: je veux écrire
pour tout le monde.

A travers ces discours qui nous viennent aprés la désillu-
sion— on avait tant affirmé l'existence d'une nouvelle littérature
au Québec —, il semble que pour Micheline La France la censure
n'a pas dit son dernier mot. Ecrire c'est toujours un pari a tenir, un
défi a relever.

Quand I'écrivain sort de son monde et qu'il va dehors, il n'est
pas certain qu'il puisse parler. Il n'arrive pas a se défaire d'une
censure sachant qu'il est dans une société qui est peu intéressée 2
lire — il est beaucoup plus important d'avoir son auto et de se
mettre riche que de s'acheter un livre —, devenant de plus en plus
persuadé que ton corps social ne veut pas de ce que produisent ton
coeur, ton corps et ton intelligence. Les valeurs sont ailleurs.

Micheline La France, a-t-elle de la difficulté a avoir con-
fiance en son oeuvre?

Absolument ! répond-elle. On se dit: qu'est-ce que je fais 1a? Je
perds mon temps. Je serais bien mieux 2 faire mon souper ou 2 faire
des enfants. La société me dit toujours de faire autre chose que
d'écrire. Mais il me faut résister: si j'assume son discours, je le
retourne contre moi et j'arréte.



On pourrait songer a Claude Beausoleil et a Victor-Lévy
Beaulieu qui, dans la démesure de leur projet, se donnent confiance
et luttent avec le pays réel.

Ce n'est pas une confiance, corrige Micheline La France, c'est un
acte rationnel. Si Victor-Lévy Beaulieu ne sort pas ses trois cents
pages par année, il a peur d'oublier d'écrire et de s'envoyer comme
message que le geste n'a pas d'importance. Et pourtant on voit encore
nos critiques journalistiques se moquer de ceux qui écrivent encore
avec si peu de lecteurs. Ils rendent tout le travail ridicule, y
compris celui de I'édition qui serait «trop» subventionnée. On ne
prend pas au sérieux la petite structure fragile qu'on a réussi a batir
autour de la production littéraire. Et on dit 2 1'écrivain, tout compte
fait: tais-toi, tu déranges.

Dans un siécle de l'image, de part en part traversé par «la
stratégie des apparences», comme dirait Baudrillard, il n’est pas
facile de poser la question de l'étre.

Si une petite société comme le Québec prenait conscience
qu'entre la vie et la mort il y a I'étre et que tout le malaise vient
quand tu dérapes, quand tu marches a c6té. En lieu et place, elle
offre des images a bouffer. C'est ainsi que j'aime me présenter mon
siecle. C'est comme cela que je peux expliquer 1'obésité affective de
la mére de Joc... Ca n'a pas de bon sens pour un écrivain de vivre 1a-
dedans. Il ne peut pas tricher sur l'image.

D’ailleurs, ce qui cherche a se dire dans les récits de
l'auteure, ce qui pergoit par deld les fibres sensibles d'une écriture
qui va a l'essentiel et qui touche le projet de vie de l'individu, donc
de I'humanité, c'est l'effort de chacunle fait pour tenir en vie tant
le désir traverse l'impossible et la mort. Micheline La France veut
poser l'étre d'une personne en se situant de son cété.

Si je pense a Joc et A ses souliers Zellers, il s'agit de son étre du
moment. Quand elle va s'acheter des fruits et des légumes et qu'elle
met une nappe chez elle, elle ne le fait pas pour I'image ou pour les
autres, elle le fait parce que cela correspond a son étre. Et quand
elle va déménager dans un trois piéces, c'est que son &tre prendra
plus d'espace.



Avec chacun de mes personnages, on entre par un petit point et
tout a coup l'individu prend tout l'espace. On est attaché & lui, on
veut savoir ce qui va lui arriver. Ce qui m'intéresse au fond comme
écrivain, c'est de voir comment cet ére émerge. Chacun va chercher
dans le concret, dans ce qui lui est présenté, il va trouver par
exemple Roland qui lui parle de la beauté et qui lui dit que parfois
elle avale. Il met cela dans sa téte et il est lui-m&me avalé par la
beauté.

Et I'éclat du rire comme manifestation de l'étre...

Certaines activités sont le propre de I'homme. Il y a parler,
faire quelque chose avec ses mains et rire. Il semblerait que le rire
est intelligent. C'est qu'il porte avec lui une information, une
gratuité comme l'art, la parole et l'oeil le font. Le rire témoigne de
I'existence et il me dit un plaisir, une ironie, une complicité. Ce que
voulait faire Suzanne Marcil devant un ordinateur, c'était rire. Elle
ne pouvait pas €crire, quand elle écrivait elle corrigeait les fautes
des dictionnaires; elle ne pouvait pas parler, elle n'aurait pas été
efficace; elle pouvait rire, mais pas avec les autres puisqu'il n'y avait
pas de communication. Donc devant la machine, il n'y avait qu'a rire.

Rire, c'est comme écrire. Si j'en suis capable, c'est parce que je
me sens bien. C'est parce que j'ai résolu mon étre. Il y a des
moments, par contre, oll mon étre est terni par tout ce que j'entends,
par tout ce qu'on veut faire de moi, quand on veut atteindre a2 ma
liberté.

Ecrire, ce serait agrandir son espace, naitre de soi-méme.
Mais écrire c'est aussi voir et voir est exigeant: voir trouble,
montre la beauté, commande l'accueil.

J'ai une amie qui s'appelle Claire Tourigny et qui va publier I'an
prochain, qui a écrit a l'age de dix-huit ans: Voir est peut-étre le
seul acte irréversible. Moi, quand je vois je ne peux pas faire
comme si cela ne s'était pas produit. Méme si cela me dérange, méme
si je ne sais pas vivre avec ce que jai vu. Je suis responsable de ce que
je vois. Que je l'accepte ou que je ne l'accepte pas, voir est un
consentement. Joc n'était pas obligée de prendre Bleue et de
commencer 2 le lire. Elle I'a dit d'ailleurs: je ne lirai pas Bleue, je
vais prendre une douche. C'est qu'elle savait que cela concernait son
étre. On n'a d'autre choix dans la vie que d'étre concerné par son étre.
Autrement, la vie va s'occuper de toi et te le faire payer trés cher.



Micheline La France semble vivre et écrire avec tous les sens
du mot histoire. Ecrire, ce serait tour a tour ou @ la fois faire des
histoires, s'inventer une histoire, raconter des histoires de fou ou
des histoires d'ile.

C'est Lord Durham qui disait que nous étions un peuple sans
histoire. Depuis ce temps, on nous a raconté des histoires! On ne sait
méme pas ce qui est arrivé aux Indiens. On ne veut pas le savoir
d'ailleurs. Mais c'est beau aussi une histoire. Quand j'étais petite, on
m'en racontait et c'était magique: j'aime le fabuleux, j'ai besoin du
merveilleux dans ma vie. Raconter une histoire, en ce sens-1a, c'est
rire: c'est donner quelque chose, c'est apporter un surplus
d'existence. C'est gratuit et c'est un plaisir. Le plaisir, c'est une
maniére d'étre qui se communique. Le plaisir, c'est communiquer.
C'est offrir une histoire au plus prés de soi. C'est partager avec les
autres ce qui est précieux pour soi. C'est énorme ! Personne n'a
besoin d'histoires dans notre société.

Il n'y a pas de pays o il y a autant de conteurs qu'au Québec. On
est un pays sans histoire et pourtant on n'arréte pas d'en raconter.
Les plus belles histoires nous viennent du conteur qui cherche a dire
sans se mettre en valeur: il est 1a simplement pour avoir du plaisir
et pour faire plaisir. Et les histoires de fou? Un fou, c'est tout juste
ce qu'il a a faire se conter des peurs, il n'a pas de responsabilité, il
est au B.S.. Quand il se raconte une histoire il se contente de n'étre
qu'un fou.

Que je fasse une nouvelle ou un roman, je me débats avec les
mémes questions: 1'étre, I'agrandissement de l'espace. L'esthétique de
la nouvelle m'intéresse comme esthétique de la fugue alors que le
roman m'apparait comme une symphonie. Pour travailler ma
symphonie, je vais mettre trois ans: il faut que je garde cette force,
cette énergie pour partir d'un point, finir a I'autre et creuser ce que
j'ai a creuser. Mais ce n'est pas une ligne droite. C'est une sphere. Le
point du roman, c'est Bleue, non Joc. Bleue est un centre qui informe
chaque démarche de Joc qui se trouve a la périphérie. Chaque fois
qu'on a essayé de tracer une ligne droite, on a dit que la structure
était mauvaise. Par ailleurs, méme si on croit que mes nouvelles
sont linéaires, on se trompe. Il y a aussi dans ma fagon de travailler
une petite sphere. Je suis faite. Je fais toujours des ronds.



