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Entretiens 

Micheline La France 

Dire que j'existe 

Il y a une intelligence de l'histoire comme il y en a une qui 
émerge à travers l'émotion. À chacun sa manière d'interpréter la 
vie. A chacun ses nécessités devant un monde qu'il faut souligner 
dans ses absurdités comme dans ses extravagances. Vous posez une 
question à Micheline La France, elle n'a pas la ferveur de ceux qui 
se passionnent pour la théorie. Elle n'a pas non plus la distance 
ironique de ceux qui font semblant de croire que ce qu'ils portent 
avec eux dans l'écriture n'a aucun sens. Elle vous parle de ses 
personnages comme si elle avait suffisamment cohabité avec eux 
pour prolonger ce que la narration lui a interdit. Elle fait comme 
raconter ce qui murmure, tressaille entre les lignes. 
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Avec son recueil de nouvelles, le Fils d'Ariane (Montréal, éd. 
de la Pleine lune, 1987), après un roman qui a fait du bruit, Bleue 
(Montréal, éd. Libre Expression, 1985), la femme se donne le droit 
de parler de son univers, de l'espace qu'elle est en train d'occuper 
avec tout ce qu'il traîne de projet, de vie et de désir. Elle écrit 
d'ailleurs parce qu'elle veut toucher «le vrai monde», parce qu'elle 
veut consentir à elle-même. Ce qui semble parfois difficile pour les 
personnages qu'elle met en scène. Mais c'est ce qui l'intéresse: 
voir comment la vie peut être possible chez des gens voués à la 
banalité et à la mort. En leur donnant le parole. Voilà autant 
d'individualités à toucher, à comprendre et à aimer. Le Fils 
d'Ariane est un livre émouvant dans sa quête de beauté malgré le 
désir de mort qui perturbe l'extravagance et ses singularités. 
Nouvelle recherche d'identité, bien sûr, mais pour Micheline La 
France nul ne peut s'engager dans un projet de vie s'il ne s'est 
donné une existence. D'ailleurs la condition de l'écrivain au 
Québec la travaille beaucoup. 

Gerald Gaudet 

Il n'y a pas de pays au monde où il y a autant d'écrivains et si 
peu de lecteurs. Je pense à mon personnage de Joe dans Bleue qui a 
quelque chose de paranoïaque et de schizophrène en elle et qui se met 
à raconter sa vie, ce qu'elle n'a jamais fait, mais à un écrivain qui 
s'appelle Micheline. Et cet écrivain, comment est-il posé, comment 
apparaît-il dans la tête de celle qui veut se dire? Comme un 
personnage avec des dentelles, dans la maison, une nappe sur la 
table. Ce qui en fait une créature impossible, irréelle selon elle. 
Alors l'un des chemins qui peut la conduire à l'identité c'est d'abord 
de se raconter, de prendre conscience de ce qu'elle vit. C'est dire qu'il 
y a une confiance, un désir, et c'est une façon de sortir de la 
paranoïa. C'est une manière de commencer à accepter l'identité de 
Bleue. 

Qu'est-ce qui empêche Joe de vivre ? C'est sa famille, sa société, 
tout ce qui n'est pas elle. Il en est de même pour l'écrivain. Pour 
écrire au Québec, je pense qu'il faut être fou ou cesser d'être fou et 
croire que ce l'on porte on puisse l'achever. Ici, les écrivains ne 
finissent pas leurs oeuvres. Nelligan, l'a-t-il finie? On en a pour 
cinquante ans à faire l'autopsie d'une oeuvre qui n'est pas écrite. Et 
Réjean Ducharme? L'été dernier, on se demandait ce qu'il devenait, 
s'il n'allait pas nous donner quelque chose d'autre. La société semble 
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attendre l'écrivain de talent qui va finir son oeuvre. Mais pourquoi 
les écrivains d'ici, n'achèvent-ils jamais leur oeuvre? 

On se souvient du Roman à l'imparfait de Gilles Marcotte et 
de la Littérature contre elle-même de François Ricard, plus 
particulièrement, qui renvoyait à Micheline La France l'idée d'une 
littérature qui n'existe pas. 

Je ne peux pas croire qu'il n'y a pas de littérature au Québec 
parce que j'arrêterais d'écrire. Mais c'est très éprouvant pour un 
écrivain de se confronter toujours à ce type de réflexion. On est 
obligé de se dire: je n'ai pas le choix, j'essaie de le faire, je continue. 
On entend les uns clamer: c'est ridicule, on est pas capable de 
distribuer nos livres et les gens n'en veulent pas, et les autres: c'est 
une perte de temps, il faut tout miser sur l'économie. Même si c'est 
vrai, moi je veux d'une autre analyse de la société: je veux écrire 
pour tout le monde. 

À travers ces discours qui nous viennent après la désillu­
sion— on avait tant affirmé l'existence d'une nouvelle littérature 
au Québec—, il semble que pour Micheline La France la censure 
n'a pas dit son dernier mot. Ecrire c'est toujours un pari à tenir, un 
défi à relever. 

Quand l'écrivain sort de son monde et qu'il va dehors, il n'est 
pas certain qu'il puisse parler. Il n'arrive pas à se défaire d'une 
censure sachant qu'il est dans une société qui est peu intéressée à 
lire— il est beaucoup plus important d'avoir son auto et de se 
mettre riche que de s'acheter un livre —, devenant de plus en plus 
persuadé que ton corps social ne veut pas de ce que produisent ton 
coeur, ton corps et ton intelligence. Les valeurs sont ailleurs. 

Micheline La France, a-t-elle de la difficulté à avoir con­
fiance en son oeuvre? 

Absolument ! répond-elle. On se dit: qu'est-ce que je fais là? Je 
perds mon temps. Je serais bien mieux à faire mon souper ou à faire 
des enfants. La société me dit toujours de faire autre chose que 
d'écrire. Mais il me faut résister: si j'assume son discours, je le 
retourne contre moi et j'arrête. 
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On pourrait songer à Claude Beausoleil et à Victor-Lévy 
Beaulieu qui, dans la démesure de leur projet, se donnent confiance 
et luttent avec le pays réel. 

Ce n'est pas une confiance, corrige Micheline La France, c'est un 
acte rationnel. Si Victor-Lévy Beaulieu ne sort pas ses trois cents 
pages par année, il a peur d'oublier d'écrire et de s'envoyer comme 
message que le geste n'a pas d'importance. Et pourtant on voit encore 
nos critiques journalistiques se moquer de ceux qui écrivent encore 
avec si peu de lecteurs. Ils rendent tout le travail ridicule, y 
compris celui de l'édition qui serait «trop» subventionnée. On ne 
prend pas au sérieux la petite structure fragile qu'on a réussi à bâtir 
autour de la production littéraire. Et on dit à l'écrivain, tout compte 
fait: tais-toi, tu déranges. 

Dans un siècle de l'image, de part en part traversé par «la 
stratégie des apparences», comme dirait Baudrillard, il n'est pas 
facile de poser la question de l'être. 

Si une petite société comme le Québec prenait conscience 
qu'entre la vie et la mort il y a l'être et que tout le malaise vient 
quand tu dérapes, quand tu marches à côté. En lieu et place, elle 
offre des images à bouffer. C'est ainsi que j'aime me présenter mon 
siècle. C'est comme cela que je peux expliquer l'obésité affective de 
la mère de Joe... Ça n'a pas de bon sens pour un écrivain de vivre là-
dedans. Il ne peut pas tricher sur l'image. 

D'ailleurs, ce qui cherche à se dire dans les récits de 
l'auteure, ce qui perçoit par delà les fibres sensibles d'une écriture 
qui va à l'essentiel et qui touche le projet de vie de l'individu, donc 
de l'humanité, c'est l'effort de chacunle fait pour tenir en vie tant 
le désir traverse l'impossible et la mort. Micheline La France veut 
poser l'être d'une personne en se situant de son côté. 

Si je pense à Joe et à ses souliers Zellers, il s'agit de son être du 
moment. Quand elle va s'acheter des fruits et des légumes et qu'elle 
met une nappe chez elle, elle ne le fait pas pour l'image ou pour les 
autres, elle le fait parce que cela correspond à son être. Et quand 
elle va déménager dans un trois pièces, c'est que son être prendra 
plus d'espace. 
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Avec chacun de mes personnages, on entre par un petit point et 
tout à coup l'individu prend tout l'espace. On est attaché à lui, on 
veut savoir ce qui va lui arriver. Ce qui m'intéresse au fond comme 
écrivain, c'est de voir comment cet être émerge. Chacun va chercher 
dans le concret, dans ce qui lui est présenté, il va trouver par 
exemple Roland qui lui parle de la beauté et qui lui dit que parfois 
elle avale. Il met cela dans sa tête et il est lui-même avalé par la 
beauté. 

Et l'éclat du rire comme manifestation de l'être... 

Certaines activités sont le propre de l'homme. Il y a parler, 
faire quelque chose avec ses mains et rire. Il semblerait que le rire 
est intelligent. C'est qu'il porte avec lui une information, une 
gratuité comme l'art, la parole et l'oeil le font. Le rire témoigne de 
l'existence et il me dit un plaisir, une ironie, une complicité. Ce que 
voulait faire Suzanne Marcil devant un ordinateur, c'était rire. Elle 
ne pouvait pas écrire, quand elle écrivait elle corrigeait les fautes 
des dictionnaires; elle ne pouvait pas parler, elle n'aurait pas été 
efficace; elle pouvait rire, mais pas avec les autres puisqu'il n'y avait 
pas de communication. Donc devant la machine, il n'y avait qu'à rire. 

Rire, c'est comme écrire. Si j'en suis capable, c'est parce que je 
me sens bien. C'est parce que j'ai résolu mon être. Il y a des 
moments, par contre, où mon être est temi par tout ce que j'entends, 
par tout ce qu'on veut faire de moi, quand on veut atteindre à ma 
liberté. 

Écrire, ce serait agrandir son espace, naître de soi-même. 
Mais écrire c'est aussi voir et voir est exigeant: voir trouble, 
montre la beauté, commande l'accueil. 

J'ai une amie qui s'appelle Claire Tourigny et qui va publier l'an 
prochain, qui a écrit à l'âge de dix-huit ans: Voir est peut-être le 
seul acte irréversible. Moi, quand je vois je ne peux pas faire 
comme si cela ne s'était pas produit. Même si cela me dérange, même 
si je ne sais pas vivre avec ce que j'ai vu. Je suis responsable de ce que 
je vois. Que je l'accepte ou que je ne l'accepte pas, voir est un 
consentement. Joe n'était pas obligée de prendre Bleue et de 
commencer à le lire. Elle l'a dit d'ailleurs: je ne lirai pas Bleue, je 
vais prendre une douche. C'est qu'elle savait que cela concernait son 
être. On n'a d'autre choix dans la vie que d'être concerné par son être. 
Autrement, la vie va s'occuper de toi et te le faire payer très cher. 
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Micheline La France semble vivre et écrire avec tous les sens 
du mot histoire. Écrire, ce serait tour à tour ou à la fois faire des 
histoires, s'inventer une histoire, raconter des histoires de fou ou 
des histoires d'île. 

C'est Lord Durham qui disait que nous étions un peuple sans 
histoire. Depuis ce temps, on nous a raconté des histoires! On ne sait 
même pas ce qui est arrivé aux Indiens. On ne veut pas le savoir 
d'ailleurs. Mais c'est beau aussi une histoire. Quand j'étais petite, on 
m'en racontait et c'était magique: j'aime le fabuleux, j'ai besoin du 
merveilleux dans ma vie. Raconter une histoire, en ce sens-là, c'est 
rire: c'est donner quelque chose, c'est apporter un surplus 
d'existence. C'est gratuit et c'est un plaisir. Le plaisir, c'est une 
manière d'être qui se communique. Le plaisir, c'est communiquer. 
C'est offrir une histoire au plus près de soi. C'est partager avec les 
autres ce qui est précieux pour soi. C'est énorme ! Personne n'a 
besoin d'histoires dans notre société. 

Il n'y a pas de pays où il y a autant de conteurs qu'au Québec. On 
est un pays sans histoire et pourtant on n'arrête pas d'en raconter. 
Les plus belles histoires nous viennent du conteur qui cherche à dire 
sans se mettre en valeur: il est là simplement pour avoir du plaisir 
et pour faire plaisir. Et les histoires de fou? Un fou, c'est tout juste 
ce qu'il a à faire se conter des peurs, il n'a pas de responsabilité, il 
est au B.S.. Quand il se raconte une histoire il se contente de n'être 
qu'un fou. 

Que je fasse une nouvelle ou un roman, je me débats avec les 
mêmes questions: l'être, l'agrandissement de l'espace. L'esthétique de 
la nouvelle m'intéresse comme esthétique de la fugue alors que le 
roman m'apparaît comme une symphonie. Pour travailler ma 
symphonie, je vais mettre trois ans: il faut que je garde cette force, 
cette énergie pour partir d'un point, finir à l'autre et creuser ce que 
j'ai à creuser. Mais ce n'est pas une ligne droite. C'est une sphère. Le 
point du roman, c'est Bleue, non Joe. Bleue est un centre qui informe 
chaque démarche de Joe qui se trouve à la périphérie. Chaque fois 
qu'on a essayé de tracer une ligne droite, on a dit que la structure 
était mauvaise. Par ailleurs, même si on croit que mes nouvelles 
sont linéaires, on se trompe. Il y a aussi dans ma façon de travailler 
une petite sphère. Je suis faite. Je fais toujours des ronds. 
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