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Chantal Gamache 

André Carpentier: 
écrivain ou nouvelliste? 

Qui est André Carpentier? Je ne sais pas. Quel projet 
littéraire supporte et modèle le travail d'écriture de cet 
auteur? Quels sont ses horizons esthétiques? Je ne sais pas 
vraiment. Dans quel lieu privilégié du langage s'exercent à 
l'aise sa plume et sa parole? Dans quels rapports discursifs 
les fait-il s'attarder? Cela aussi, je l'ignore presque. Cepen
dant, je sais qu'il écrit beaucoup, beaucoup de récits courts 
surtout, des nouvelles, des nouvelles de tous genres: fantas
tiques, humoristiques, sentimentales, policières, science-
fictionnistes, mais toutes fantasmatiques, dira-t-il. André 
Carpentier serait-il un nouvelliste dynamique, lancé à la 
défense du genre? 

Après deux romans: Axel et Nicholas suivi de Mémoi
res d'AxeV, en 1973 et l'Aigle volera à travers le soleil2 en 
1978, il s'inscrit dans le monde littéraire comme conteur, 
comme nouvelliste. Rue Saint-Denis3, un premier recueil 
paru en 1978, révèle le conteur à lui-même. Rue Saint-
Denis est un recueil de neuf récits fantastiques dont trois ont 
été écrits en 1974, à Strasbourg et publiés dans l'Ecran. Les 
six autres ont été écrits en 1978 entre mars et juillet. «C'est 
en écrivant le premier que j 'ai commencé à me sentir con
teur», affirme-t-il dans un entretien avec Jean-Marc Gouan-
vic pour la revue Imagine... Point tournant sur son chemin, 
cette prise de conscience semble engendrer un certain enga
gement littéraire. 



Dorénavant, jusqu'à maintenant du moins, il ne signe 
plus de romans, que des nouvelles. En 1982, Du pain des 
oiseaux* rassemble sept récits écrits en un peu plus de deux 
ans et, pour quelques-uns d'entre eux, publiés ailleurs, 
isolément. Ces textes témoignent d'une écriture plus alerte 
et diversifiée, d'un changement de ton, comme si une inspi
ration nouvelle, intrue et insécurisante, étrangère et pourtant 
si proche, travaillait l'écriture, laissait circuler entre les 
mots et les pauses un ailleurs possible et déjà existant où 
prend forme le sens secret de ce qui est raconté. Le non-dit 
suggéré par la forme devient ainsi l'élément central et 
cependant absent du récit apparent. André Carpentier s'in
troduit alors dans un monde qui lui convient bien, celui de 
la suggestion qui caractérisera par la suite quelques autres 
nouvelles qui sont à mon avis ses meilleurs moments. 

La même année et les suivantes, en collaboration avec 
d'autres écrivains, il participe à trois ouvrages qui regrou
pent quelques nouvelles autour d'une intention spécifique. 
En 1982, paraît Fuites et poursuites*, d'inspiration poli
cière, suivi de Dix contes et nouvelles fantastiques6 en 1983, 
et de Dix nouvelles humoristiques1 en 1984. Pour chacune 
de ces parutions, en plus d'être l'auteur d'un des récits, il 
est le directeur du projet collectif (sauf pour Fuites et pour
suites qui est sous la direction d'André Major). André Car
pentier se propose ainsi non seulement comme un écrivain 
de la nouvelle, mais aussi comme le défenseur d'un genre 
particulier, comme le promoteur du récit court. Il fait s'y 
adonner des auteurs qui précédemment ne le fréquentaient 
pas vraiment ou pas du tout. C'est ainsi que nous avons pu 
lire avec beaucoup de plaisir «Ça devient clair en 1984» de 
Yolande Villemaire, «Qui trop embrasse» de Noël Audet, 
«Des roses pour Candy Bar» d'André Belleau, «Le trente et 
unième oiseau» de Marie José Thériault et d'autres textes 
non moins intéressants. Ces auteurs sont, pour plusieurs 
d'entre eux, mieux connus pour leurs ouvrages romanes
ques ou comme essayistes. Leur participation à ces recueils 
de nouvelles demeure importante pour le développement du 
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genre. 
Ainsi partagé entre ses deux fonctions littéraires, il 

nous propose une écriture marquée par l'ambivalence. Deux 
nouvellistes cohabitent, s'entrecroisent et se révèlent. Il ne 
s'agit pas ici de l'ambivalence telle qu'on la retrouve chez 
Rabelais ou chez Joyce, où la juxtaposition d'éléments lan
gagiers diversifiés rend compte de la polyphonie des dis
cours et de la multiplicité des visions du monde. Il s'agit 
plutôt de la coordination de deux visages, de deux position
nements en alternance qui, par ce fait même, se marquent et 
se démarquent l'un de l'autre. Leurs rapports sont distan-
ciés. Tantôt, les phrases glissent, s'articulent moelleuses et 
sonores, toutes imprégnées d'images et de couleurs. Tantôt, 
la magie s'estompe et, brusquement, s'insinue le souffle 
syntaxique plus court et plus pragmatique de l'esprit qui 
s'oblige à la clarté de la démonstration. 

De ce point de vue, examinons plus attentivement une 
nouvelle intitulée «Le 'aum' de la ville», parue dans Dix 
contes et nouvelles fantastiques. Cette narration semble 
construite comme une longue description aux nombreux 
accents métaphoriques. Parfois même, un certain lyrisme 
module l'image. L'histoire de ce «aum», de ce son divin et 
puissant comme une âme collective qui hante la ville et peu 
à peu l'envahit dans un violent bouleversement climatique et 
spatial est une terre propice au «beau discours». André Car-
pentier l'utilise bien ainsi, allant même frôler les frontières 
pompeuses de certains archaïsmes syntaxiques: 

Une voix sourde et magnifique qui faisait la peau 
mêler le chaud et le froid, le doux et le brut dans un 
ravissement certain... jusqu'à leur faire oublier qui ils 
étaient8. 

La recherche dans le choix du vocabulaire donne sou
vent aussi au récit son caractère. Ainsi, quelques moments 
laissent transparaître le plaisir de l'écrivain tant à ses yeux 
s'emballe l'écriture: 

Des lèvres bougeaient, mais les murmures n'attei-
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gnaient même pas le merveilleux silence; la fraîcheur 
odoriférante lénifiait même les plus agités9. 

Après un autre passage de même nature, le narrateur 
rompra le charme, entre parenthèses: «(Mais je m'arrête ici; 
la séduction des mots commence à l'emporter sur le plaisir 
de l'intrigue!)» Et pourquoi pas? 

Ailleurs aussi dans cette nouvelle, l'écrivain se distan-
cie de l'autre, de celui qui regarde, qui guette, qui rectifie et 
parfois même choisit. Ils sont là tous les deux, marquant du 
caractère de leur rôle la menée de l'écriture, la faisant oscil
ler d'un pôle à l'autre. Partout, comme une ponctuation, des 
précisions descriptives entrecoupent et articulent à la fois 
l'ensemble du texte. Dès le second paragraphe, le narrateur 
installe le lecteur au coeur de ce jeu de balancier: 

Dans ce récit, il sera question d'un phénomène 
inconnu, d'une substance peut-être ou d'un artifice 
que nous pourrions appeler magie — à défaut d'un 
meilleur terme — et qui, après avoir longtemps guetté 
le sacré, soudainement le piégera et aussitôt le perver
tira jusque dans l'imagination des êtres, c'est-à-dire 
bien au-delà de la matière10. 

Là où l'auteur a le mieux marqué son caractère d'écri
vain, c'est dans «Le serment de la cuisse»11. Nous pouvons 
lire dans cette narration le non-dit déjà observé plus tôt chez 
Carpentier, qui se déploie librement et construit le texte. 
Cette histoire amoureuse «a posteriori», mise en lumière 
après la mort d'un des conjoints, se dévoile peu à peu dans 
l'enchevêtrement des souvenirs qui éclaire la réalité passée. 
Et pourtant, ce ne sont pas les descriptions explicites, les 
mises au point précises ou les grandes déclarations qui des
sinent le profil de cette relation. Ce qui est dit n'est pas dit, 
mais révélé petit à petit, presque intuitivement. 

Cependant, même dans des lieux aussi souples, André 
Carpentier ne perd pas de vue son intérêt pour la précision, 
celle qu'on ajoute pour avoir la certitude que son lecteur a 
bien compris. 
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Abandonné seul, donc, il s'est souvent caché le 
visage, monsieur Rosaire, tout chevillé à son Fleuron, 
comme l'enfant d'autrefois qui se dissimulait sous les 
couvertures dans la crainte d'être reconnu et emporté 
par quelque monstre ou rôdeur... intérieur!12 

Ce qui aurait, à mon avis, rendu ce passage plus 
intéressant, aurait été d'omettre cet «intérieur», les trois 
points de suspension et celui de l'exclamation. Ils greffent à 
l'information métaphorique et inductive, une autre informa
tion, directe, qui limite l'imaginaire en voulant le stimuler. 

Chez Carpentier, cette volonté de précision engendre 
son style le meilleur et aussi celui moins enchanteur, qui 
bouscule le lecteur et rompt la lecture double de la significa
tion cachée. 

Militant, défenseur de la nouvelle, Carpentier demeure 
inscrit dans la difficile tâche d'écrivain. Son projet d'écri
ture me semble être soutenu par celui non moins engageant 
de promouvoir la production et le développement de ce 
genre littéraire né de la modernité, pour une seconde fois. 
Après avoir servi, depuis les temps anciens, de nombreux 
écrivains, la nouvelle a trouvé un second souffle avec les 
premiers élans littéraires de la modernité. Elle en a le 
rythme, l'intensité et les intonations. C'est peut-être cela 
que Carpentier a saisi. 
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