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Sergio Viaggio

Le meurtre de James Conlon

Les détails de I’histoire qui suit, Anita Wright n’arriva
jamais a les connaitre. La chose commencga ce pluvieux
mardi de novembre, quand James Conlon, faisant fi de tous
les appels a la prudence, monta dans le dernier wagon du
train A, au bout d’une nuit froide et déserte. La voiture était
comme tant d’autres, de cette fade couleur bleue, maquillée
jusqu’au délire d’inscriptions inexplicables au contenu stu-
pide et aux graphies recherchées, dues — désapprouvait
James avec dégolit — au sinistre caprice des Noirs. James
tarda a prendre conscience que, au milieu de ce mugisse-
ment affollant et du va-et-vient effrené, il était seul... ou
presque. Assis comme un cerbére a coté de la porte commu-
niquant avec le reste du train, il y avait un grand garcon
noir, robuste et d’aspect roublard, fourré dans un pantalon
et une chemise noirs, emmitoufflé dans un manteau foncé
qui faisait ressortir entre les revers dressés la bague dorée
pendant de I’oreille gauche. James vit ces yeux de charbon,
les pupilles sillonnées de filaments sanguins, et sentit que le
regard hostile de I'individu s’enfongait dans ses cotes. Il fut
gagné par une peur viscérale. Son ventre se convulsionna et
sa bouche s’assécha. Le Noir, évidemment, s’était apercu
de la réaction, car entre ses traits insondables, sous le nez
compact, il produisit un rictus semblable a un sourire.
James s’écroula sur le siége, sa maladresse augmentée par
celle du train, et resta immobile, faisant des efforts pour ne
pas regarder I’autre, grattant au fond de son foie jusqu’au
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dernier semblant d’aplomb et serrant de ses mains déses-
pérées la pomme indifférente du parapluie.

Le Noir se dépelotonna comme un épervier qui étend
ses ailes, se pencha contre 1’angle de la voiture, ouvrit les
jambes a quatre-vingt-dix degrés et monta la jambe gauche
sur le siege. Il resta ainsi, calcinant son co-voyageur épou-
vanté d’un regard narquois et incontournable. James essaya
de dresser un peu le dos et d’offrir le profil le plus digne
possible, méme s’il n’arrivait pas a ignorer la futilité de sa
tentative. Une partie de son cerveau se mit a2 compter fébri-
lement: un, deux, trois, quatre... la prochaine station devait
arriver avant trois cents ...douze...treize...quatorze... Le
Noir s’était mis a fouiller dans ses poches. James remarqua
que les semelles de ses souliers étaient €paisses et avaient
des stries immenses...comme celles des chaussures des
astronautes. 11 voulut rire a cette idée, ne serait-ce qu’un
peu...quarante-deux, quarante-trois... mais il ne put. Car
le grand gargon avait exhumé un objet semblable a un pei-
gne, mais qui ne 1’était pas puisque y insérant 1’ongle jauna-
tre, il lui dédoubla une lame éblouissante, aveuglante.
James sentit une chaude viscosité entre les fesses. Son coeur
était un bélier, un animal enfermé dans un sac, une bombe
fracassante qui étouffait les hurlements et les spasmes du
wagon. Soixante, soixante et un, soixante-deux, soixante-
trois... Le Noir se nettoyait les ongles avec parcimonie.
James pouvait entrevoir la paume couleur saumon, couverte
d’entailles foncées, et les cuticules semblables a des jaunes
d’oeufs.

Maintenant je me léve et je passe a I'autre voiture,
proclama-t-il pour lui-méme. Maintenant. Et s’il étend la
jambe pour me barrer le passage, alors la, je lui dis «S’il-
vous-plait, cher monsieur», poliment mais avec fermeté, de
Blanc a Noir. Merde alors!...quatre-vingt-deux, quatre-
vingt-trois... Je me léve et me mets a marcher calmement,
comme si de rien n’ était, et dés que je serai prés de la porte,
je me lance avant qu’il ne puisse réagir ... Quatre-vingt-
dix-sept, quatre-vingt-dix-huit... Ca doit étre dans les
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couilles. Comme ¢a, les jambes écartées, je ne peux pas le
rater... un simple coup de pied... cent trois, cent quatre,
cent cing... Ou avec le parapluie, pourquoi pas? et il se
cramponna au manche d’acajou. Cent... Il sursauta. Son
coeur sembla sombrer dans un vide insondable. La sueur
baigna ses aisselles. Dans la voiture de devant venaient de
monter deux jeunes filles et un jeune homme et ils se diri-
geaient carrément vers lui. Il est probable que des larmes de
joie aient visité les yeux de James pour un instant... Mais
seulement pour un instant, car le jeune homme, qui était a la
téte du groupe, jeta un coup d’oeil 2 travers la vitre cras-
seuse et indiqua aux femmes que ce n’était pas la peine de
continuer.

Un tourniquet dans la gorge, un coutelas dans les tri-
pes, un marasme entre les jambes... James était a la fois
pétrifié et preés d’éclater. Le Noir continuait de lui asséner
son sourire oblique, de ses lévres rugueuses et grossieres
comme des racines. James réussit a rendre indépendante a
nouveau une moitié de sa téte, seul recours contre la pani-
que totale. Il avait perdu le compte. C’était mieux de
reprendre a cent cinquante... ou plutét non. Non. C’était
mieux a cent, pour étre siir, pour ne pas désespérer si a deux
cent quatre-vingt-dix le train ne commengait pas a freiner.
Oui, c’est mieux... Cent dix, cent onze... car depuis cent on
était plus tranquille, je veux dire assuré... ou va savoir ce
que je veux dire! Cent quinze, cent seize, cent dix-sept. Pas
aussi vite, c’est trop! Cent seize, cent dix-sept...

Le Noir fit un geste comme pour se mettre debout.
James eut le sentiment que ses os se liquéfiaient et que ses
visceres se désintégraient. La terreur lui déchargea son terri-
ble voltage dans un frisson asservissant. Un cri commenga a
monter et a croitre. Arrivé a la bouche, il fut si terrible qu’il
lui déchira la gorge. Il dressa le parapluie, les mains impré-
gnées du manche et du tissu, et le déchargea avec une force
monumentale sur la poitrine du Noir. Le bout glissa a tra-
vers les cotes et s’enfonga dans I’abdomen. Le Noir se plia
dans une grimace atroce et émit un gémissement guttural, a
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peine audible, tout en se cramponnant inutilement au para-
pluie ensanglanté, luttant pour le décrocher de son ventre.
James poussait de tout son poids, hissé sur le manche. L’au-
tre lutta encore quelques secondes, s’écroulant de c6t€ sur le
siege. Il resta ainsi, se bergant avec le wagon, le parapluie
jaillissant de ses entrailles. Une violente secousse arracha
James de la léthargie ou il était tombé. Les portes s’ouvri-
rent avec fracas. Il réussit 2 comprendre qu’ils étaient
arrivés a la station. Il prit un instant pour jeter un dernier
regard d’étonnement a la masse immobile et, réagissant
enfin, il sortit comme projeté vers les escaliers, noyé de
sueur et d’urine, pour se perdre dans la nuit indolente.
Anita Wright, disais-je, n’apprit jamais comment les
choses s’étaient produites. Elle sut uniquement ce qu’on lui
dit au poste de police: son mari, Earl Wright, avait été une
autre victime du fou au parapluie, ce qui démontrait encore
une fois combien il est dangereux de monter dans un wagon
vide.
Traduction: Javier Garcia Méndez

Né en Argentine, Sergio Viaggio a fait des études en philologie a
I'Université Patrice Lumumba de Moscou. Il vit 2 New York depuis
une quinzaine d’années et il est interpréte aux Nations unies.
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