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Sergio Viaggio 

Le meurtre de James Conlon 

Les détails de l'histoire qui suit, Anita Wright n'arriva 
jamais à les connaître. La chose commença ce pluvieux 
mardi de novembre, quand James Conlon, faisant fi de tous 
les appels à la prudence, monta dans le dernier wagon du 
train A, au bout d'une nuit froide et déserte. La voiture était 
comme tant d'autres, de cette fade couleur bleue, maquillée 
jusqu'au délire d'inscriptions inexplicables au contenu stu­
pide et aux graphies recherchées, dues — désapprouvait 
James avec dégoût — au sinistre caprice des Noirs. James 
tarda à prendre conscience que, au milieu de ce mugisse­
ment affollant et du va-et-vient effréné, il était seul... ou 
presque. Assis comme un cerbère à côté de la porte commu­
niquant avec le reste du train, il y avait un grand garçon 
noir, robuste et d'aspect roublard, fourré dans un pantalon 
et une chemise noirs, emmitoufflé dans un manteau foncé 
qui faisait ressortir entre les revers dressés la bague dorée 
pendant de l'oreille gauche. James vit ces yeux de charbon, 
les pupilles sillonnées de filaments sanguins, et sentit que le 
regard hostile de l'individu s'enfonçait dans ses côtes. Il fut 
gagné par une peur viscérale. Son ventre se convulsionna et 
sa bouche s'assécha. Le Noir, évidemment, s'était aperçu 
de la réaction, car entre ses traits insondables, sous le nez 
compact, il produisit un rictus semblable à un sourire. 
James s'écroula sur le siège, sa maladresse augmentée par 
celle du train, et resta immobile, faisant des efforts pour ne 
pas regarder l'autre, grattant au fond de son foie jusqu'au 
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dernier semblant d'aplomb et serrant de ses mains déses­
pérées la pomme indifférente du parapluie. 

Le Noir se dépelotonna comme un épervier qui étend 
ses ailes, se pencha contre l'angle de la voiture, ouvrit les 
jambes à quatre-vingt-dix degrés et monta la jambe gauche 
sur le siège. Il resta ainsi, calcinant son co-voyageur épou­
vanté d'un regard narquois et incontournable. James essaya 
de dresser un peu le dos et d'offrir le profil le plus digne 
possible, même s'il n'arrivait pas à ignorer la futilité de sa 
tentative. Une partie de son cerveau se mit à compter fébri­
lement: un, deux, trois, quatre... la prochaine station devait 
arriver avant trois cents ...douze...treize...quatorze... Le 
Noir s'était mis à fouiller dans ses poches. James remarqua 
que les semelles de ses souliers étaient épaisses et avaient 
des stries immenses...comme celles des chaussures des 
astronautes. Il voulut rire à cette idée, ne serait-ce qu'un 
peu...quarante-deux, quarante-trois... mais il ne put. Car 
le grand garçon avait exhumé un objet semblable à un pei­
gne, mais qui ne l'était pas puisque y insérant l'ongle jaunâ­
tre, il lui dédoubla une lame éblouissante, aveuglante. 
James sentit une chaude viscosité entre les fesses. Son coeur 
était un bélier, un animal enfermé dans un sac, une bombe 
fracassante qui étouffait les hurlements et les spasmes du 
wagon. Soixante, soixante et un, soixante-deux, soixante-
trois... Le Noir se nettoyait les ongles avec parcimonie. 
James pouvait entrevoir la paume couleur saumon, couverte 
d'entailles foncées, et les cuticules semblables à des jaunes 
d'oeufs. 

Maintenant je me lève et je passe à l'autre voiture, 
proclama-t-il pour lui-même. Maintenant. Et s'il étend la 
jambe pour me barrer le passage, alors là, je lui dis «S'il-
vous-plaît, cher monsieur», poliment mais avec fermeté, de 
Blanc à Noir. Merde alors!.. .quatre-vingt-deux, quatre-
vingt-trois. .. Je me lève et me mets à marcher calmement, 
comme si de rien n'était, et dès que je serai près de la porte, 
je me lance avant qu'il ne puisse réagir ... Quatre-vingt-
dix-sept, quatre-vingt-dix-huit... Ça doit être dans les 
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couilles. Comme ça, les jambes écartées, je ne peux pas le 
rater... un simple coup de pied... cent trois, cent quatre, 
cent cinq... Ou avec le parapluie, pourquoi pas? et il se 
cramponna au manche d'acajou. Cent... Il sursauta. Son 
coeur sembla sombrer dans un vide insondable. La sueur 
baigna ses aisselles. Dans la voiture de devant venaient de 
monter deux jeunes filles et un jeune homme et ils se diri­
geaient carrément vers lui. Il est probable que des larmes de 
joie aient visité les yeux de James pour un instant... Mais 
seulement pour un instant, car le jeune homme, qui était à la 
tête du groupe, jeta un coup d'oeil à travers la vitre cras­
seuse et indiqua aux femmes que ce n'était pas la peine de 
continuer. 

Un tourniquet dans la gorge, un coutelas dans les tri­
pes, un marasme entre les jambes... James était à la fois 
pétrifié et près d'éclater. Le Noir continuait de lui asséner 
son sourire oblique, de ses lèvres rugueuses et grossières 
comme des racines. James réussit à rendre indépendante à 
nouveau une moitié de sa tête, seul recours contre la pani­
que totale. Il avait perdu le compte. C'était mieux de 
reprendre à cent cinquante... ou plutôt non. Non. C'était 
mieux à cent, pour être sûr, pour ne pas désespérer si à deux 
cent quatre-vingt-dix le train ne commençait pas à freiner. 
Oui, c'est mieux... Cent dix, cent onze... car depuis cent on 
était plus tranquille, je veux dire assuré... ou va savoir ce 
que je veux dire! Cent quinze, cent seize, cent dix-sept. Pas 
aussi vite, c'est trop! Cent seize, cent dix-sept... 

Le Noir fit un geste comme pour se mettre debout. 
James eut le sentiment que ses os se liquéfiaient et que ses 
viscères se désintégraient. La terreur lui déchargea son terri­
ble voltage dans un frisson asservissant. Un cri commença à 
monter et à croître. Arrivé à la bouche, il fut si terrible qu'il 
lui déchira la gorge. Il dressa le parapluie, les mains impré­
gnées du manche et du tissu, et le déchargea avec une force 
monumentale sur la poitrine du Noir. Le bout glissa à tra­
vers les côtes et s'enfonça dans l'abdomen. Le Noir se plia 
dans une grimace atroce et émit un gémissement guttural, à 
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peine audible, tout en se cramponnant inutilement au para­
pluie ensanglanté, luttant pour le décrocher de son ventre. 
James poussait de tout son poids, hissé sur le manche. L'au­
tre lutta encore quelques secondes, s'écroulant de côté sur le 
siège. Il resta ainsi, se berçant avec le wagon, le parapluie 
jaillissant de ses entrailles. Une violente secousse arracha 
James de la léthargie où il était tombé. Les portes s'ouvri­
rent avec fracas. Il réussit à comprendre qu'ils étaient 
arrivés à la station. Il prit un instant pour jeter un dernier 
regard d'étonnement à la masse immobile et, réagissant 
enfin, il sortit comme projeté vers les escaliers, noyé de 
sueur et d'urine, pour se perdre dans la nuit indolente. 

Anita Wright, disais-je, n'apprit jamais comment les 
choses s'étaient produites. Elle sut uniquement ce qu'on lui 
dit au poste de police: son mari, Earl Wright, avait été une 
autre victime du fou au parapluie, ce qui démontrait encore 
une fois combien il est dangereux de monter dans un wagon 
vide. 

Traduction: Javier Garcia Méndez 

Né en Argentine, Sergio Viaggio a fait des études en philologie à 
l'Université Patrice Lumumba de Moscou. Il vit à New York depuis 
une quinzaine d'années et il est interprète aux Nations unies. 
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