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Alain Gerber

On ne meurt jamais

J’avais prévenu I'institutrice. Elle n’a pas fait de diffi-
cultés; d’ailleurs, nous sommes amies d’enfance, Marie-
Jeanne et moi.

J’ai lu un peu, je n’avais guere la téte a ¢a, et puis mon
coeur battait trop fort. J'ai tourné en rond un bon moment;
mes yeux allaient du réveil a la pendule. Dans la cuisine, un
linge de toile écrue protégeait la jatte ol reposait la pate.

Je suis sortie trop tot. Au centre commercial, j’étais a
peu pres la seule cliente. J’ai flané entre les rayons, aussi
lentement que je pouvais, mon sac de guimauves sous le
bras. Finalement, j’ai failli I’oublier a la caisse.

La petite mére m’attendait sur le perron de I’école,
dans une flaque de soleil doré qui commengait a roussir.

L’air était imprégné d’une senteur d’écorce; il y avait
aussi des odeurs de feu, de sciure et de labours. Puis un
vague fumet de bétes sauvages, sans doute imaginé.

Tout le long du chemin, j’avais sorti mon coude par la
portiere, afin de sentir sur moi cette chaleur capiteuse et
fragile des aprés-midis d’automne. Au seuil de la saison
indienne, la forét se préparait a une éblouissante agonie, la
forét tranquille de chez nous, aux modestes secrets.

On s’est souri, avec Céline. Moi tout émue, tachant
que ¢a ne paraisse pas trop. Elle presque grave, a sa facon
d’enfant. On a ramené I’auto. Elle a soulevé un coin du
linge. Elle était ravie, Céline, elle a battu des mains. On a
mangé une ou deux guimauves avant de prendre nos vestes
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et de boucler la maison.

On a marché sur le chemin de terre, jusqu’au ponton,
pres des bouleaux dont la ramure, trés tot le matin, étincelle
dans la lumiére rosée, comme un précieux métal.

Toute une famille de corneilles s’est envolée d’un buis-
son, juste sous notre nez, dans un bruit de gros papier qu’on
froisse, et s’est éparpillée dans le bleu.

On a eu un tout petit peu peur quand méme. On a ri
d’étre si bétes, toutes les deux. On leur a fait des signes
quand elles étaient en 1’air. La nuque a la renverse, baignant
son visage dans le ciel, Céline a murmuré «... Alouette...»

Alors on est montées sur la vieille barque, La Sacri-
pante. (Le nom se devine encore; les lettres ont la couleur
des cendres froides.)

Je I’ai installée a I’arriére, bien confortablement. J’ai
boutonné sa veste. J'ai enfilé la mienne. Sur I’eau, il fait
toujours un peu plus frais, et puis le soir n’allait plus tarder
a venir. On n’a plus rien dit, vous savez comme c’est.

Le dos au lac, je me suis mise a ramer. Une grosse
truite mouchetée est passée tout contre notre bord, entre
deux eaux.

On n’oublie pas. On n’oublie rien. Pour toutes ces cho-
ses — peser sur les manches, enfoncer les pelles, aller sur
les pistes de jadis, garder ses mots pour soi, connaitre les
arbres et les oiseaux — Papa était un grand professeur.

«Laure, disait-il, tu n’as pas besoin d’apprendre ces
choses. Elles sont en toi. Il faut seulement que tu les retrou-
ves.» Et aussi: «Regarde le monde. Il est a toi. Il t’aime
bien. Regarde-le comme un fiancé.»

A présent nous voici au milieu de I’eau, au centre de
notre infini a nous. Je releve les rames, rien qu’un instant.

«Regarde. Ecoute.»

Des oiseaux crient, solitaires ou a plusieurs. Ils appel-
lent autour du silence, si bien que leur musique ne fait qu’en
souligner la profondeur.

«Laisse trainer ta main dans I’eau, ma poule. Hein
donc que c’est bon froid?» Il n’oubliait jamais de dire ¢a;

43



maintenant c’est 2 mon tour.

Ecoute-moi, Céline, un jour tu diras ces mots a quel-
qu’un. Il y a toujours quelqu’un pour qu’on redise les cho-
ses, mot pour mot les mémes, jusqu’a la fin du monde, pour
que le monde commence tout le temps et ne finisse jamais
de la vie.

Chaque jour, chaque minute est une saison, unique et
vieille comme le monde. Il y a, il y aura des millions d’au-
tomnes rien que pour nous. Les feuilles reviennent sur les
arbres, on revient sur la terre, éternellement. C’est mainte-
nant la saison Céline, et maintenant, et maintenant, et main-
tenant. Et maintenant.

Regarde, ma fille. Regardons-nous. Tout ce qu’on ne
dit pas, ce sont les plus beaux mots, ma Laure. On n’a pas
besoin de les apprendre; on n’est méme pas capable de les
oublier. On est capable d’étre 1a, et de ne pas pleurer du
tout, comme ca d’étre bien, la raison, oh! la raison on s’en
fiche...

La-bas sur 1’autre rive, il y a un pécheur. Habillé en
pécheur. Immobile comme un pécheur. C’est si bon, quand
tout est a sa place.

Regarde bien tout, tout doucement. Moi, je te regarde-
rai, tu n’en sauras méme rien. Le reflet d’argent, qui trem-
ble au-dessus des érables, c’est un clocher d’église, tu vois?

Maintenant, La Sacripante ne bouge plus. Tout s’est
arrété. Quelque chose d’invisible et de lent descend du haut
des arbres et se laisse glisser au fond de notre lac.

Alors les oiseaux se taisent. Tous les échos de la vie
s’allongent aussi dans 1’eau. Ils coulent sans regret pour
dormir dans le lit des soirs.

Le paysage retient son souffle. Méme le miroitement
se fige, les ronds dans 1’onde, la glissure des nuages, les
teintes, les ombres, le pourtour de chaque chose.

Le monde est une belle photo dans un livre d’images.
On est dessus.

Bientdt tu entendras comme un soupir, la photo sera
brouillée, les arbres se balanceront, une fine brise ridera la
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surface du lac, depuis cette pointe jusqu’'a cette autre, et
I’on repartira, en tirant un peu plus sur les rames, cette fois,
tandis qu’entre les troncs, dans le plus creux du monde,
s’avancera le noir encore timide, dissimulé dans une espéce
de poussiére assoupie, suspendue au-dessus du rivage,
comme une haleine de miel.

Nous rentrons, ma Laure. Ma Céline, on s’en revient.
Encore une fois on a tout vu. Tout reste a voir. On revien-
dra. Jamais la nuit ne tombe pour de bon. Un jour, toujours,
I’hiver s’en va, la neige s’envole, on danse jusqu’au petit
matin.

Le pécheur a rangé ses affaires. Il s’est mis en marche.
On dirait qu’il va dans la méme direction que nous.

As-tu froid? Veux-tu ma veste? Moi, j'ai chaud de
ramer, je n’en ai pas besoin. Mais non, c’est encore un beau
soir. Tous les soirs sont les plus beaux du monde. Quand le
brouillard viendra sur I’eau, on sera rentrées depuis long-
temps. Regarde, on est déja presque au bord.

Je souris. Toi, tu lui tournes le dos, tu ne te doutes de
rien, mais moi, j’ai apercu sa silhouette sur le ponton. Il
nous attend ma poule. Il a mis le blouson vert, le blouson
doux que tu aimes tant.

Voila, nous y sommes. Il te prend. Il nous embrasse. Il
nous serre. Il dit: «Céline!» Il dit plus bas: «Laure, ma Lau-
re!» Il t’assied sur son bras. Il te met contre son visage. «Ma
Laure! Ma Céline! Mes filles. Mes femmes...»

Il t'embrasse encore. Il met son autre bras autour de
moi. Il frotte son nez contre le tien et, tout de suite apres, il
I’enfouit dans mes cheveux. Il me serre encore plus. Je suis
toute petite, je ferme les paupiéres, on ne peut plus parler,
j’aimerais m’enrouler autour de lui pour toujours.

A notre gauche, le lac est un murmure sans rives. On
marche tout accrochés ensemble, sur le chemin de terre. On
s’éloigne maintenant dans ’air brumeux du soir, chargé
d’une légére odeur de fumée.
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Né a Belfort en 1943, Alain Gerber s’oriente vers la musique et la lit-
térature. Il a publié des études dans Jazz Magazine et les Cahiers du
Jazz. Au cours des dix derniéres années, il a publié huit romans et un
recueil de nouvelles intitulé les Jours de vin et de roses pour lequel il
a obtenu la Bourse Goncourt de la Nouvelle en 1984. Lors de son
passage a Montréal en décembre 1984, il accordait un entretien a
Danielle Roger qui fut publié dans le numéro 5 (printemps 1986) de
la revue XYZ.
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