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Inédits 

Daniel Gagnon 

Le vieux voyageur 

Ils sont dehors, près de l'eau. 
L'homme aux cartes se penche au-dessus du jeu du 

vieillard. Vous avez ici en votre faveur une force tourbillon­
nante et chevelue, avec en son centre un soleil rouge et brû­
lant. Tout indique qu'en vous un pouvoir volcanique gronde 
en secret, un feu intérieur, une immense centrale thermique. 

Oui, dit le vieil homme, c'est une brûlure, ça je le sais, 
une souffrance. Je préférerais ne pas l'avoir. 

Serait-ce un trop-plein d'énergie? demande le diseur de 
bonne aventure. En opposé, vous avez une carte de confu­
sion, labyrinthique; et les murs se dressent, vous ne voyez 
pas d'issue. 

Je ne vois par d'issue, dit le vieux, c'est un malheur, je 
suis contenu, emprisonné dans ma propre force. 

Comment me sortir de cette impasse? C'est ma vieil­
lesse, je le sais, regardez cette petite danseuse à la croupe 
cupidonne, comment puis-je résister au désir, mon Dieu! il 
me semble que plus j'avance en âge, plus je suis désirant et 
moins je peux. 

Une danseuse, dit songeur l'homme aux cartes. 
Je crois qu'elle ne danse plus, ajoute-t-il. 
Elle danse pour moi, je la fais danser, je la vois danser, 

j 'ai l'imagination fertile, dit le vieux. J'ai eu tant de femmes 
dans ma vie, et j 'ai souvent pensé qu'après un certain nom­
bre de fois à presser le fruit, je n'aurais plus la tentation 
aussi grande, que mon désir s'émousserait avec l'âge. Que 
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m'a donné la vie? Ne m'a-t-elle donné qu'une plus grande 
envie, est-ce le cadeau de mes vieux jours que ce corps brisé 
et ce feu brûlant en moi? N'en finira-t-on jamais? Où allons-
nous ainsi? Je voudrais la paix. 

C'est dans une auberge appelée Tamwood, sur les 
bords du lac Muskoka, dans l'Ontario, que le vieux voya­
geur s'est arrêté. 

C'est l'été des Indiens, et le lac Muskoka est calme 
comme une nappe d'huile. Les mouches volent, le temps est 
revenu sur lui-même et s'attarde. Les mouettes battent non­
chalamment des ailes sur la fin des étés. Il y a un si grand 
silence aussi. 

On a rangé les bateaux, empilé les canots, posé les 
fenêtres doubles, fermé le court de tennis. Quelques chaises 
de parterre traînent çà et là devant des tables désarticulées 
qui seront réparées à l'hiver. 

Pourquoi ne pourrais-je pas accorder mes pensées 
magiquement, instantanément, à la réalité, cette réalité qui 
cause mon désir et où mon désir veut revenir se satisfaire et 
s'apaiser. 

Quand j'étais jeune, j'étais baiseur, je n'avais pas le 
temps d'imaginer. Oh, j'imaginais, mais rarement jusqu'à 
la torture. Ce n'est pas tant l'impuissance qui m'effraie, car 
jusqu'à la mort du corps, je crois que j'aurai toujours assez 
de sang dans les veines pour me dresser. Non, c'est la 
vision, ma vision du monde. Suis-je plus voyeur que j'étais? 
J'ai appris avec les années les plaisirs, je les connais, je sais 
les goûter en tous sens avec jouissance, les formes me pro­
curent facilement de la sensation et du sentiment, car je sais 
où chercher la beauté et surtout où ne pas la chercher. 
Suis-je corrompu? L'âge m'a-t-il perverti? 

Les chats profitent paresseusement de la vie, ils mar­
chent sur la terrasse avec leur air de toujours être sur un 
coup, sur une affaire, aux aguets à travers même leur indo­
lence, leur tranquillité. 

J'aurais intérêt à prendre exemple sur les chats, dit le 
vieil aventurier. Être présent en pleine distraction. 
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Comment dois-je m'ajuster? demande-t-il à l'homme 
des cartes. 

Bien sûr, le seul élément du problème à ajuster, c'est 
moi. La réalité peut-elle changer? Puis-je m'en rendre maî­
tre? 

L'ex-danseuse s'approche. 
Ces reins, dit le vieux voyageur. 
Et ces jambes qui montent, qui continuent la chair. 
Ce bassin, cet ensemble de mystère. 
Ce mouvement des hanches. 
Ces seins, ce cou, ces yeux. 
Cet air doucement provoquant. 
Immédiatement je vois, dit-il à l'homme des cartes, je 

la vois en chevauche, je la prends en levrette et je vois, je 
sens son corps, je la tiens. 

Tiens-je le réel? 
C'est un rêve. Pourtant, la tiendrais-je si je la tenais? 
Des couples détachent des canots du lot d'embarca­

tions, les tirent à eux sur la plage, les poussent doucement à 
l'eau, hésitent avant d'y monter, posent prudemment les 
pieds et s'assoient. 

Les yeux du vieux se perdent dans la fluidité de l'onde 
où se mirent arbres et cieux. 

Il contemple son pantalon vert clair reflété dans l'eau et 
ondulé par le mouvement lointain des rameurs sur le lac. 

Puis c'est tout son être qu'il voit dans sa chemise 
mauve et sa barbe blanche, fragile et liquide, insaisissable. 

Je sais que tenir n'est pas toujours tenir, dit le vieil 
homme. 

Il sirote une bière qui laisse un peu de mousse blanche 
dans sa barbe blanche. 

Tenir des femmes, en particulier, je sais ce que cela a 
d'inconsistant. 

Quelques voyageurs partent ou arrivent, chargés de 
bagages, habillés de couleurs. 

Les couples en canot. 
Tenir des hommes, les femmes aussi le savent, dit le 
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vieux. N'avons rien de solide. 
Le solide dans l'âme. 
N'auriez-vous pas une carte nommée l'honnêteté? 
Voici votre carte de passage, dit le magicien, c'est la 

carte du diable. 
Comment le diable peut-il m'aider? demande le vieux. 
Le diable vous garde en vie, dit le diseur de bonne 

aventure, il vous pique. 
Il me mord au cul, dit le vieux. 
Suivez votre instinct, dit l'homme des cartes. N'inter­

rogez pas l'imperceptible et l'indiscernable outre mesure. 
Comptez encore sur votre feu intérieur. 

Je me brûle, dit le vieillard. 
L'ex-danseuse se rapproche encore du vieil homme et 

lui demande si ses cartes sont bonnes. Il dit non. Il dit que la 
vie les surpasse par sa toute puissante présence et qu'il n'ar­
rive pas à intervenir dans son jeu. 

Je n'ai pas de place, dit le vieux. 
Je n'ai pas de levier... Je ne contrôle pas mon levier, si 

j'en ai un. 
En disant cela, il se rend compte du double sens. 
Le levier, répète-t-il, en regardant l'ex-danseuse par 

en-dessous. 
Quand je vous ai vu arriver, dit l'ex-danseuse, vous 

aviez l'air si sérieux. 
Je suis sérieux, dit le vieux. Je suis un homme très 

sérieux et très effiloché aussi, en lambeaux. 
Moi aussi, je suis très sérieuse, dit l'ex-danseuse. Je 

m'effeuillais très sérieusement. 
Oui, la beauté du sérieux, dit le vieux, les yeux remplis 

d'émotion. Je suis effeuillé maintenant à mon âge, comme 
l'arbre. Vous, vous vous effeuillez, mais cela vous habille et 
vous donne une âme. 

Cela vous donne sans doute une âme à vous aussi, dit 
l'ex-danseuse. 

On a l'âme qu'on peut, dit le vieil homme, le diable est 
à mes trousses. 
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Que désirez-vous? demande l'ex-danseuse. 
Vous voir danser, dit le vieux. 
Mais je ne danse plus. Et si je dansais alors, qu'est-ce 

que cela vous ferait? Cela vous exciterait? Vous voulez cela? 
Je veux la vie, dit le vieillard. La poésie des canots 

là-bas sur le lac, c'est beau, je sais apprécier cela. Cela me 
calme et m'enveloppe. Mais voir le corps parler naturelle­
ment, c'est divin, c'est Dieu cela aussi. 

Elle danse alors près du vieux et tranquillement, sans 
musique, gardant ses vêtements, une légère chemise et un 
pantalon moulant. 

Le déhanchement est extraordinaire, commente le vieil 
homme. Vos bras et vos coudes et les mains au bout, la 
taille, je vois votre corps, les seins palpitants, j'aimerais 
mourir près d'une danse, dans une danse, et le bassin qui 
vous contient, qui me contient, toucher est-ce que je pour­
rais? 

Il tremble de la main qu'il dirige vers la cuisse. 
Qu'est-ce que cela peut me donner de plus? Palper, sai­

sir avec le pouce et l'index une pincée de chair, éprouver 
cette réalité sensuellement. Ainsi, je crois en Dieu, dit-il en 
amenant son autre main frémissante vers les cuisses en mou­
vement puis cherchant le contour du bassin et glissant vers 
le centre dans le chemin des fesses rondes. 

Je ne peux pas résister à la forme, à ces formes. 
J'aime la réalité. 
Ne vous déçoit-elle pas? demande l'ex-danseuse. 
Je ne veux pas souffrir, dit le vieux, le rêve est trop 

souffrant. J'enrage de ne pas pouvoir façonner la réalité à 
mon goût, j'enrage de ne pas pouvoir la plier à mes désirs 
les plus fous. 

Que seraient ces désirs? demande l'ex-danseuse. 
D'être avec vous, seul, et de vous commander, de vous 

chorégraphier entièrement, de vous scénariser. 
Vous voudriez que je sois nue? suggère l'ex-danseuse. 
J'aimerais manger vos fesses, dit le vieil homme. Les 

manger toujours jusqu'à extinction. 
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La carte qui suit est la carte de la mort, dit l'homme 
aux cartes. 

Jusqu'à la mort, dit le vieux, jusqu'à la paix. 
Je ne sais pas si l'excitation me plaît vraiment, ajoute 

le vieux voyageur, en suivant nerveusement le mouvement 
des hanches de l'ex-danseuse. Je n'ai pas le choix, je suis 
dominé par la réalité d'une vision essentielle, nécessaire et 
impérieuse. Je suis happé par elle, dévoré, mangé. Où 
suis-je donc sinon dans mes mains, mon sang, mon plaisir 
et ma souffrance, entièrement, trop entièrement! Où suis-je 
dans cet épouvantable désir? Suis-je moi? Je vis de la 
crainte de voir la forme disparaître et mon plaisir s'éteindre, 
malheureux esclave que je suis. 

Et de plus, je m'ennuie, car tout fuit. La réalité me tra­
hit. 

Je suis un mouvement désirant, mais je n'y trouve pas 
de dimension. Je cherche une dimension. 

Deux danseuses, dit l'ex-danseuse, ce serait mieux? 
Plusieurs oui, dit le vieil homme, des nues, des demi-

nues, des vêtues. Dansant autour de moi à la longueur de 
mes bras, je toucherais à leurs formes et je serais nu moi 
aussi, dressé au milieu d'elles devenues bêtes sauvages 
extrêmement désirantes de moi, de mon sexe qu'elles s'ar­
racheraient. 

Le vieux voyageur frémit de tous ses membres, il tou­
che aux contours ronds, élancés et gracieux de la chair, il 
dessine avec ses mains tremblantes la configuration et la sil­
houette de l'ex-danseuse, il palpe et täte les formes, très 
ému par le modelé de ce corps dansant qui le captive com­
plètement. 

C'est si naturel que c'en est surnaturel, dit le vieillard 
dans un souffle. 

Ardent, animé par sa passion, il se soulève légèrement 
sur son séant. 

La carte de la mort, dit l'homme aux cartes, mais il ne 
continue pas sa phrase, il n'en a pas le temps, le vieil 
homme a une contraction douloureuse au coeur et perd le 
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souffle sur sa chaise, crispé et tordu par une attaque. 
Et plusieurs danseuses arrivent autour de lui, une nuée 

de femmes, et tout va comme il le veut, son désir s'accom­
plit, doux et serein, musical et harmonieux, toute angoisse 
disparue. 

Il mange les peaux et les corps, palpe les formes, les 
caresse, les goûte, les pénètre. 

Et il voit son corps nu, le sexe durci, être emporté par 
elles le baisant sur tout son cadavre chaud encore pour le 
présenter à Dieu. 

Ce texte a été lu sur les ondes de Radio-Canada MF par le comédien 
I Paul Hébert. 
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