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Daniel Gagnon

Le vieux voyageur

[Is sont dehors, preés de 'eau.

L’homme aux cartes se penche au-dessus du jeu du
vieillard. Vous avez ici en votre faveur une force tourbillon-
nante et chevelue, avec en son centre un soleil rouge et bri-
lant. Tout indique qu’en vous un pouvoir volcanique gronde
en secret, un feu intérieur, une immense centrale thermique.

Oui, dit le vieil homme, c¢’est une brilure, ¢a je le sais,
une souffrance. Je préférerais ne pas 1’avoir.

Serait-ce un trop-plein d’énergie? demande le diseur de
bonne aventure. En opposé, vous avez une carte de confu-
sion, labyrinthique; et les murs se dressent, vous ne voyez
pas d’issue.

Je ne vois par d’issue, dit le vieux, c’est un malheur, je
suis contenu, emprisonné dans ma propre force.

Comment me sortir de cette impasse? C’est ma vieil-
lesse, je le sais, regardez cette petite danseuse a la croupe
cupidonne, comment puis-je résister au désir, mon Dieu! il
me semble que plus j’avance en age, plus je suis désirant et
moins je peux.

Une danseuse, dit songeur I’homme aux cartes.

Je crois qu’elle ne danse plus, ajoute-t-il.

Elle danse pour moi, je la fais danser, je la vois danser,
j’ai I'imagination fertile, dit le vieux. J’ai eu tant de femmes
dans ma vie, et j’ai souvent pensé qu’apres un certain nom-
bre de fois a presser le fruit, je n’aurais plus la tentation
aussi grande, que mon désir s’émousserait avec 1’age. Que
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m’a donné la vie? Ne m’a-t-elle donné qu’une plus grande
envie, est-ce le cadeau de mes vieux jours que ce corps brisé
et ce feu briilant en moi? N’en finira-t-on jamais? Ou allons-
nous ainsi? Je voudrais la paix.

C’est dans une auberge appelée Tamwood, sur les
bords du lac Muskoka, dans 1I’Ontario, que le vieux voya-
geur s’est arrété.

C’est 1'été des Indiens, et le lac Muskoka est calme
comme une nappe d’huile. Les mouches volent, le temps est
revenu sur lui-méme et s’attarde. Les mouettes battent non-
chalamment des ailes sur la fin des étés. Il y a un si grand
silence aussi.

On a rangé les bateaux, empilé les canots, posé les
fenétres doubles, fermé le court de tennis. Quelques chaises
de parterre trainent ca et 1a devant des tables désarticulées
qui seront réparées a I’hiver.

Pourquoi ne pourrais-je pas accorder mes pensées
magiquement, instantanément, a la réalité, cette réalité qui
cause mon désir et ol mon désir veut revenir se satisfaire et
s’apaiser.

Quand j’étais jeune, j’étais baiseur, je n’avais pas le
temps d’imaginer. Oh, j’imaginais, mais rarement jusqu’a
la torture. Ce n’est pas tant I’impuissance qui m’effraie, car
jusqu’a la mort du corps, je crois que j’aurai toujours assez
de sang dans les veines pour me dresser. Non, c’est la
vision, ma vision du monde. Suis-je plus voyeur que j’étais?
J’ai appris avec les années les plaisirs, je les connais, je sais
les gofiter en tous sens avec jouissance, les formes me pro-
curent facilement de la sensation et du sentiment, car je sais
ou chercher la beauté et surtout ot ne pas la chercher.
Suis-je corrompu? L’age m’a-t-il perverti?

Les chats profitent paresseusement de la vie, ils mar-
chent sur la terrasse avec leur air de toujours étre sur un
coup, sur une affaire, aux aguets a travers méme leur indo-
lence, leur tranquillité.

J’aurais intérét a prendre exemple sur les chats, dit le
vieil aventurier. Etre présent en pleine distraction.



Comment dois-je m’ajuster? demande-t-il a I’homme
des cartes.

Bien sir, le seul élément du probléme a ajuster, c’est
moi. La réalité peut-elle changer? Puis-je m’en rendre mai-
tre?

L’ex-danseuse s’approche.

Ces reins, dit le vieux voyageur.

Et ces jambes qui montent, qui continuent la chair.

Ce bassin, cet ensemble de mystere.

Ce mouvement des hanches.

Ces seins, ce cou, ces yeux.

Cet air doucement provoquant.

Immédiatement je vois, dit-il 2 I’homme des cartes, je
la vois en chevauche, je la prends en levrette et je vois, je
sens son corps, je la tiens.

Tiens-je le réel?

C’est un réve. Pourtant, la tiendrais-je si je la tenais?

Des couples détachent des canots du lot d’embarca-
tions, les tirent a eux sur la plage, les poussent doucement a
I’eau, hésitent avant d’y monter, posent prudemment les
pieds et s’assoient.

Les yeux du vieux se perdent dans la fluidité de I’onde
ol se mirent arbres et cieux.

Il contemple son pantalon vert clair reflété dans I’eau et
ondulé par le mouvement lointain des rameurs sur le lac.

Puis c’est tout son étre qu’il voit dans sa chemise
mauve et sa barbe blanche, fragile et liquide, insaisissable.

Je sais que tenir n’est pas toujours tenir, dit le vieil
homme.

I1 sirote une biére qui laisse un peu de mousse blanche
dans sa barbe blanche.

Tenir des femmes, en particulier, je sais ce que cela a
d’inconsistant.

Quelques voyageurs partent ou arrivent, chargés de
bagages, habillés de couleurs.

Les couples en canot.

Tenir des hommes, les femmes aussi le savent, dit le

10



vieux. N’avons rien de solide.

Le solide dans 1’ame.

N’auriez-vous pas une carte nommée 1’honnéteté?

Voici votre carte de passage, dit le magicien, c’est la
carte du diable.

Comment le diable peut-il m’aider? demande le vieux.

Le diable vous garde en vie, dit le diseur de bonne
aventure, il vous pique.

Il me mord au cul, dit le vieux.

Suivez votre instinct, dit I’homme des cartes. N’inter-
rogez pas I'imperceptible et I’indiscernable outre mesure.
Comptez encore sur votre feu intérieur.

Je me brile, dit le vieillard.

L’ex-danseuse se rapproche encore du vieil homme et
lui demande si ses cartes sont bonnes. I1 dit non. Il dit que la
vie les surpasse par sa toute puissante présence et qu’il n’ar-
rive pas a intervenir dans son jeu.

Je n’ai pas de place, dit le vieux.

Je n’ai pas de levier... Je ne contréle pas mon levier, si
j’en ai un.

En disant cela, il se rend compte du double sens.

Le levier, répeéte-t-il, en regardant 1’ex-danseuse par
en-dessous.

Quand je vous ai vu arriver, dit I’ex-danseuse, vous
aviez 1’air si sérieux.

Je suis sérieux, dit le vieux. Je suis un homme treés
sérieux et tres effiloché aussi, en lambeaux.

Moi aussi, je suis treés sérieuse, dit I’ex-danseuse. Je
m’effeuillais trés sérieusement.

Oui, la beauté du sérieux, dit le vieux, les yeux remplis
d’émotion. Je suis effeuillé maintenant 8 mon age, comme
I’arbre. Vous, vous vous effeuillez, mais cela vous habille et
vous donne une ame.

Cela vous donne sans doute une ame a vous aussi, dit
I’ex-danseuse.

On aI’ame qu’on peut, dit le vieil homme, le diable est
a mes trousses.
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Que désirez-vous? demande 1’ex-danseuse.

Vous voir danser, dit le vieux.

Mais je ne danse plus. Et si je dansais alors, qu’est-ce
que cela vous ferait? Cela vous exciterait? Vous voulez cela?

Je veux la vie, dit le vieillard. La poésie des canots
la-bas sur le lac, c’est beau, je sais apprécier cela. Cela me
calme et m’enveloppe. Mais voir le corps parler naturelle-
ment, c’est divin, c’est Dieu cela aussi.

Elle danse alors prés du vieux et tranquillement, sans
musique, gardant ses vétements, une légére chemise et un
pantalon moulant.

Le déhanchement est extraordinaire, commente le vieil
homme. Vos bras et vos coudes et les mains au bout, la
taille, je vois votre corps, les seins palpitants, j’aimerais
mourir prés d’une danse, dans une danse, et le bassin qui
vous contient, qui me contient, toucher est-ce que je pour-
rais?

Il tremble de la main qu'il dirige vers la cuisse.

Qu’est-ce que cela peut me donner de plus? Palper, sai-
sir avec le pouce et I'index une pincée de chair, éprouver
cette réalité sensuellement. Ainsi, je crois en Dieu, dit-il en
amenant son autre main frémissante vers les cuisses en mou-
vement puis cherchant le contour du bassin et glissant vers
le centre dans le chemin des fesses rondes.

Je ne peux pas résister a la forme, a ces formes.

J’aime la réalité.

Ne vous décoit-elle pas? demande I’ex-danseuse.

Je ne veux pas souffrir, dit le vieux, le réve est trop
souffrant. J’enrage de ne pas pouvoir fagonner la réalité a
mon goit, j'enrage de ne pas pouvoir la plier a mes désirs
les plus fous.

Que seraient ces désirs? demande I’ex-danseuse.

D’étre avec vous, seul, et de vous commander, de vous
chorégraphier entierement, de vous scénariser.

Vous voudriez que je sois nue? suggere 1’ex-danseuse.

J’aimerais manger vos fesses, dit le vieil homme. Les
manger toujours jusqu’a extinction.
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La carte qui suit est la carte de la mort, dit I’homme
aux cartes.

Jusqu’a la mort, dit le vieux, jusqu’a la paix.

Je ne sais pas si |’excitation me plait vraiment, ajoute
le vieux voyageur, en suivant nerveusement le mouvement
des hanches de I'ex-danseuse. Je n’ai pas le choix, je suis
dominé par la réalité d’une vision essentielle, nécessaire et
impérieuse. Je suis happé par elle, dévoré, mangé. Ou
suis-je donc sinon dans mes mains, mon sang, mon plaisir
et ma souffrance, entierement, trop entierement! Ol suis-je
dans cet épouvantable désir? Suis-je moi? Je vis de la
crainte de voir la forme disparaitre et mon plaisir s’éteindre,
malheureux esclave que je suis.

Et de plus, je m’ennuie, car tout fuit. La réalité me tra-
hit.

Je suis un mouvement désirant, mais je n’y trouve pas
de dimension. Je cherche une dimension.

Deux danseuses, dit I’ex-danseuse, ce serait mieux?

Plusieurs oui, dit le vieill homme, des nues, des demi-
nues, des vétues. Dansant autour de moi a la longueur de
mes bras, je toucherais a leurs formes et je serais nu moi
aussi, dressé au milieu d’elles devenues bétes sauvages
extrémement désirantes de moi, de mon sexe qu’elles s’ar-
racheraient.

Le vieux voyageur frémit de tous ses membres, il tou-
che aux contours ronds, élancés et gracieux de la chair, il
dessine avec ses mains tremblantes la configuration et la sil-
houette de I’ex-danseuse, il palpe et tate les formes, tres
ému par le modelé de ce corps dansant qui le captive com-
pletement.

C’est si naturel que c’en est surnaturel, dit le vieillard
dans un souffle.

Ardent, animé par sa passion, il se souléve légérement
sur son séant.

La carte de la mort, dit I’homme aux cartes, mais il ne
continue pas sa phrase, il n’en a pas le temps, le vieil
homme a une contraction douloureuse au coeur et perd le
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souffle sur sa chaise, crispé et tordu par une attaque.

Et plusieurs danseuses arrivent autour de lui, une nuée
de femmes, et tout va comme il le veut, son désir s’accom-
plit, doux et serein, musical et harmonieux, toute angoisse
disparue.

Il mange les peaux et les corps, palpe les formes, les
caresse, les goite, les pénétre.

Et il voit son corps nu, le sexe durci, étre emporté par
elles le baisant sur tout son cadavre chaud encore pour le
présenter a Dieu.

Ce texte a été lu sur les ondes de Radio-Canada MF par le comédien
Paul Hébert.
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