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Hors frontiére

Martine Leca

Le curé de Parpecay

Un pas sur la place de Parpecay fit craquer une jonchée
de feuilles. La houle d’un vétement noir ouvrit la brume mati-
nale. Monsieur le curé, en chemin vers son église, salua I’ins-
tituteur, le postier, le secrétaire de mairie et le gardien du ci-
metiére. Il frissonna. Il frissonnait de ne pas trouver d’ouail-
les au chevet de son seigneur et maitre.

— Ah ! murmura-t-il, nul danger qu’il y ait grand mon-
de !

En effet, I’ouverture du portail réveillait pigeons et mu-
lots et déchirait quelques toiles d’araignées posant leur chile
sur les saints et les anges. Des feuilles mortes, des plumes, de
la paille, des roses séchées jonchaient le dallage. Le goupillon
verdatre reposait sur un siége ainsi que le drap noir a glands
d’argent des cercueils, tunique d’une tragédienne antique, sur
un prie-dieu. Au-dessus de I’autel dormait un Christ, paisi-
ble, aux longs pieds cloués, semblait-il, d’une plume noire ;
une larme de sang s’échappait de son cceur a la fagon d’un
pleur de Pierrot. Deux anges le saluaient. Une verriére, offer-
te par le Duc de Valencay brillait de tous ses feux péles, bleus
laiteux, isabelle. Dans une absidiole garnie de cent mémoriaux
et de roses de plastique, étaient un confessionnal, une stalle
au velours mri, rose comme un vieux lilas, avec un péle-méle
d’objets religieux : encensoirs, évangéliaires, petits bénitiers
et une banniére a la Vierge, couleur caramel, avec louanges
écrites en paillettes.
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Le curé soupirait 4 la vue des roses de platre et de métal
et des saints au visage d’eau calme. Il jeta un regard sur la lis-
te des morts de 14-18 en murmurant les noms glorieux :
« Théodore Auprince, Francis Duchéne, Abel Favereau...
mais, voyons... la Famille Favereau ? Ne m’ont-ils point de-
mandé une messe tous les ans ? Certes, oui. » Il passa entre
les bancs ou étaient inscrits en écriture anglaise les noms des
fideles. Dans la travée, il salua saint Vincent a la grappe et
Notre-Dame-des-Victoires au coeur percé d’un poignard et
Jeanne d’Arc a la chrysalide de lys. Enfin, il s’arréta devant
la cinquiéme station du chemin de croix ou Simon le Cyré-
néen cueille la croix comme une fleur. Cette aide cyrénéenne
I’emplissait d’une paix qu’il elit voulu accorder a la Famille
Favereau. Cette paix 1’assoupissait et, ainsi dormant, le curé
révait : un confessionnal est une piéce a vivre I’au-dela ; ces
deux paires d’yeux brillants a travers le treillis de bois, cette
chuchoterie du pécheur et du mandataire de Dieu préparant
le voyage vers les ombres. Le curé révait : il avait regu, jadis,
le maréchal-ferrant de Parpecay, Abel Favereau, et celui-ci
sous le sceau de la confession, parlait :

— Voila, monsieur le curé, ils ont décidé une chose, c’est
qu’ils ne resteront pas tranquilles.

Le curé déconcerté posa moult questions :

— De quoi et de qui, mon fils, voulez-vous parler ?

— Eh bien ! de notre famille ; & la mort de tous, elle a
décidé de bien agiter le cimetiére.

Le curé interloqué reprit ses questions ; Abel répondit
par phrases sibyllines ; pour clore et n’en savoir plus de ce
trouble qu’il trouvait loin de Dieu, le curé langa :

— Vous réciterez dix Pater et dix Ave, mon fils. Allez en
paix.

Depuis cette confession, I’eau du Fouzon avait molle-
ment passé, les peupliers connu dix fois la nudité de I’hiver et
Abel Favereau, depuis cing ans, quitté ce monde-ci pour I’au-
tre.
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De I’herbe entre des plaques de granit et de marbre ; un
ciel pommelé d’avant I’hiver, en rose et gris. Un homme ici
arrosait des fleurs, désherbait, ratissait. Avec la tombée du
jour mirissait la lune. Le jardinier s’appréte a partir. Il regar-
de, sur un monticule de terre, ce rassemblement d’insectes
phosphorescents, au chant comme d’une plume d’oie sur le
velin. La nuit est déja pleine. Le gardien se dirige vers la grille
de ce domaine qui est un cimetiére. Mais le verrou résiste et
I’homme maugrée :

— Ca ne ferme donc point ! Ils sont malins ceux-la.

Et il regarde cette paix, cette fin indolore, cette terre, le-
vure des dmes.

Le verrou résiste.

— C’est que je veux point dormir 13, grognait le gar-
dien ; c’est bon pour vous, et du menton il indiquait les allon-
gés sous leur édredon de granit. Et puis on mange pas de per-
dreaux aux choux la-bas ! Toi, I’ceil blanc, reprit-il en direc-
tion de la lune, dis-lui que je suis pas pressé !

Le verrou enfin se referme. L’homme jette un dernier re-
gard sur le bouquet d’insectes.

— C’est I’habitude des lucioles, ici-bas ; ¢’est I’habitu-
de, on le dit.

De ses haltes somnolentes sous la cinquiéme station du
chemin de croix, le curé congut une complication pulmonaire
qui 1’éloigna trois mois du service de Dieu.

Chaque soir, en refermant le difficile verrou, le gardien
constatait ces points phosphorescents sur la motte de terre.
Camille Mazouard s’étonna :

— Des lucioles, en hiver ?

Il observa, et I’événement eut lieu.

Les points phosphorescents bruissérent et découpérent la
butte de terre. L’entrée débouchait sur un tunnel duquel par-
venait des rires, des chants et des conversations.

Ils étaient la.

Les Favereau.

Ils avaient quitté leur couche respective et creusé des ga-
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leries ainsi qu’une large piéce commune ou il se retrouvaient
pour diner. Le gardien, Camille Mazouard, affirme qu’ils ne
soupaient que de pain et de vin ; mais leurs conversations
étaient fort animées.

Ah ! ¢a, nous ne sommes pas éternels, fit une octogénai-
re poudrée, rosée, fragile comme une fleur de pécher.

Je le disais bien haut du temps de mon vivant.

— Vous le disiez, rétorqua un homme, comme pour an-
noncer un temps privilégié.

— Mais non ! s’exclama un vieillard a2 monocle et col
dur, elle leur annongait les préparatifs d’un voyage !

L’octogénaire reprit avec une ardeur qui rosissait son
teint :

— Un voyage, oui, et d’ailleurs j’avais bien préparé mes
pensées, tout plié, repassé, blanchi mes idées.

— C’est essentiel, fit ’homme au col dur.

— Je n’emportais rien de sombre, enchaina I’octogénai-
re ; j’avais repris le passé et I’avais toiletté.

— En somme, dit un homme a voix de stentor, voild que
vous retrouviez le virginal, les illusions de la jeunesse ? A ces
mots, ricana une femme aux cheveux noir corbeau et au visa-
ge osseux dont la peau semblait boire la lueur des bougies.

— Des grands mots, ¢a. Je voulais rester, moi.

— Ah ! vous vouliez, vous vouliez ! s’écria ’homme au
monocle ; mais vous n’avez pas eu la sagesse, vous, de prépa-
rer vos idées blanches, votre petit linge de lumiére, voila
tout...

— Eh bien, non ! s’emporta la femme, je n’ai pas eu le
temps ! mais j’étais 1a bien avant vous, ce qui n’est pas gai.

— Enfin, Charles, fit la dame au teint de péche, notre
idée était bonne, n’est-ce pas ? Nous sommes enfin réunis.
N’est-ce pas, mon fils ? Vous étiez bien absent du temps de
mon vivant ?

— Qui... oui, réunis ; mais pour combien de temps ?
répondit Charles. Tenez, regardez ma main !

— Votre main ? fit la femme brune en voyant dans la
paume de Charles un médaillon de peau grise.
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— C’est de la poussiére, ma chére Léonie, répondit
Charles.

— Ah ! s’exclama I’assemblée.

— N’y a-t-il pas un reméde ? questionna la brune Léo-
nie.

— Un remeéde ? fit Charles interloqué ; mais je dois pré-
parer mes belles idées, mes belles pensées, mon rayonnement,
et vous de méme ; la fable est jouée !

— Allons nous coucher, mon Charles, fit ’octogénaire a
son fils.

La troupe se leva, s’embrassa, souffla les bougies. Ca-
mille Mazouard tremblait. Il vit les lucioles refermer le cou-
vercle de terre et le couronner 4 nouveau. L’aube était 1. Ca-
mille, comme a I’accoutumée, ceuvra dans le jardin des allon-
gés. Il dta les pommes aigrelettes tombées sur la tombe des
Moreau-Brisset et des Rousseau-Chabeau et 1’herbe poussée
dans le chemin. Ce lieu était entouré de pacages, de bois, de
ciel. Camille ramena les yeux sur le périmétre de son travail :
ici, une tombe comme une barque couchée et plus loin des
sépultures enfouies peu 4 peu comme des hommes par les sa-
bles mouvants.

Trois mois passérent comme I’eau du Riau, du Fouzon,
du Nahon, d’une belle lenteur accordée a la saison. Chaque
dimanche, Camille assistait au diner Favereau. Les aubes
étaient bleues et la terre festonnée de gel.

Le curé revint, silhouette amaigrie, enveloppée de chiles,
il s’en allait boire le soleil hivernal sur la place. La demeure de
Dieu, a son grand plaisir, avait gagné en patine, en poussiéres
solides et tramées comme des tapisseries. Cet homme en quoi
le déclin vivait avec des fagons de flamme formait ses pensées
dans I’absidiole ou le Christ ressuscité présentait son cceur en
gloire. Le curé entendit qu’on I’appelait. Il regarda les 1évres
du Christ blond, aux yeux bleus, a la carnation de poupée
(aux yeux vagues), aux mains blanches.

— Est-ce que vous me parlez ? demanda-t-il a la statue.

— Non, c’est moi, fit-on dans son dos, c’est moi, le se-
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crétaire de mairie. Puis-je vous parler, mais ailleurs, mon-
sieur le curé ; ce n’est guére prudent, ce froid, avec vos pou-
mons.

IIs étaient dans la mairie de briques rouges, prés du poé-
le. Le curé, en sa paix de soie, nota I’agitation du secrétaire de
mairie et fit :

— Je vous écoute, mon fils.

— Eh bien, monsieur le curé, c’est au sujet du cimetiére.

Le curé retrouva des sarcasmes :

— Et alors ! Tous reposent la-bas, et aucun ne s’est

éveillé.
11 vit glousser le secrétaire.

— Ce n’est pas le cas des Favereau. Quel désordre ! Quel
bruit ! Quel scandale !

— Et qui s’occupe des Favereau ? Laissez ces braves
gens ! Un peu rebelles, je le sais ; ils bougent. Eh quoi ?

— Mais songez qu’ils creusent des galeries, qu’ils se re-
trouvent et dinent !

— Tous les dimanches, j’espére ?

— Le dimanche, certes !

— A la bonne heure ! Je les reconnais bien, ’esprit de
famille... mais ce n’est pas vous qui avez vu la chose ?

— Je tiens I’histoire du gardien, Camille Mazouard.

Le curé regarda le secrétaire. Il se leva, ouvrit ses mains
au-dessus du poéle ; il vit sur terre cette rosée qui n’avait pas
fondu et dans le ciel des ramiers et il demanda :

— Camille a-t-il vu les mets qui nourrissaient les Fave-
reau ?

— Qui, oui, du pain et du vin.

Le curé referma ses mains, tourna ses pouces et sourit
onctueusement. Puis se tournant a nouveau vers le secrétaire
a la mine toujours plus étonnée, il fit :

— Voyez-vous, mon cher secrétaire, comme j’apercevais
ce vol de pigeons, la-bas, je songeais que nous pourrions re-
parler de tout cela devant un plat de pigeons aux choux, et en
présence, bien siir, de Camille.

— Mais pour I’heure, que pensez-vous de I’affaire, mon-
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sieur le curé ?

— Je pense que ces Favereau n’ont pas fini de m’étonner
et que je les recevrai bientdt ; car si je ne m’abuse, ils ne sont
pas loin.

Le secrétaire de mairie se figea sur sa chaise et observa le
curé qui se retirait d’un pas feutré. Ce furent les derniers mots
de ce serviteur de Dieu. Quelques jours aprés, il fut saisi
d’une langueur qui le for¢a au coucher. Un peu de sa vie res-
tait sous la cendre ; allongé sous la robe noire des cercueils, il
murmurait, réve ou réalité : « Tiens donc, les Favereau ont
fini leur tunnel ; je les entends venir. »

Ici flottait un brouillard ou les &mes vivaient. Les statues
animaient leurs gestes de soldats de plomb. Le Christ ressus-
cité recousait ses plaies ; les roses de plastique fanaient et les
anges agitaient leurs ailes. Par une verrerie brisée en étoile, le
curé voyait les nuages défiler vivement ; un vent d’Atlantique
arrachait les scories du ciel, derriére vibraient les étendards
bleus de I’azur. Réalité ou réve ? Une couronne de lucioles
soulevait une dalle au centre de I’église et douze personnages,
issus de quelque tunnel, vinrent s’asseoir, murmurer. Avec un
réflexe de flamme courbée dans la cire, le curé se redressa et
fit :

— A la bonne heure, voila des ouailles qui ne dérangent
ni les plumes, ni la paille, ni les fleurs séchées...

Il haleta, tendit sa main, enfin, il s’abattit sous le velours
noir.

Un parfum de pigeon aux choux coulait du vitrail brisé.

Martine Leca : Frangaise. Vit 4 Paris. 33 ans. Elle collabore comme
nouvelliste, auteur dramatique, romanciére, poéte et critique littéraire a
diverses revues dont la Nouvelle revue de Paris et la Nouvelle Républi-
que. Des nouvelles paraitront dans la revue /’Infini et dans le journal /a
Croix.

75



