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Lori Saint-Martin 

Tant qu'il y aura des ponts 

J'arrive de chez le médecin. Après une demi-heure de 
questions et de tâtonnements, il a confirmé toutes mes crain­
tes : je suis en excellente santé et je risque de vivre quarante 
ou cinquante ans encore. 

Les chances étaient minces qu'il me trouve une quelcon­
que maladie mortelle, je le savais. Pourtant, j'espérais qu'il 
prendrait un air d'assurance feinte pour me signaler la pré­
sence d'un kyste ou d'une tumeur que je négligerais de faire 
soigner : une belle mort naturelle d'ici un an ou deux. 

Mais non, pas de chance. Tension artérielle, normale ; 
digestion, élimination, respiration, normales ; aucun signe de 
cancer ou même de surmenage. Tout fonctionne à merveille. 
Même mon cœur bat fort et tranquillement, sans irrégulari­
tés. La mort naturelle, ce n'est pas pour demain. 

Malheureusement, je n'ai aucun vice mortel. Je ne fume 
pas, ne me drogue pas ; mon deuxième verre de vin me fait 
tomber de sommeil. Je conduis prudemment. Je ne fréquente 
aucun bar et ne ramène jamais chez moi de porteurs d'une 
nouvelle maladie inguérissable. À tout prendre, je suis peu 
douée pour l'autodestruction à petit feu. 

Restent donc les grands moyens. Plus que tout je veux 
profiter de ce nouvel élan. 

Les raisons sont ce qu'il y a de moins important, croyez-
moi. C'est peut-être congénital, et les causes apparentes (une 
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peine d'amour, une défaite ou une humiliation) ne sont que 
des prétextes. Puisque je vous dis que depuis toujours, je 
traîne cette incapacité de vivre. Les arguments que ne man­
queraient pas d'évoquer mes amis, solennels (« toute la vie 
devant toi, ça passera, pense à ton avenir »), me font sourire 
un peu, soulignent la distance qu'il y a, d'eux à moi. 

Depuis que ma décision est prise, je me sens mieux. Au­
tour de moi, les gens parlent élections, Noël, sports d'hiver. 
Ils font des projets. On me demande ce que je ferai pendant 
les Fêtes, pour qui je compte voter. « Je ne le sais pas, je ne 
serai peut-être pas là » dis-je. « Comment ça, tu pars encore 
en voyage ? » « C'est possible. » Je souris, réconfortée. Je 
ne serai peut-être pas là. 

Chacun se réduit, même pour ses amis, à deux ou trois 
traits de caractère. Moi, je suis intense et instable (« Cette 
pauvre Geneviève, on dirait qu'elle ne se décide à rien »). Ils 
me voient comme un génie presque raté : j'ai laissé de très 
bons postes parce que je n'étais pas capable d'aller au bureau 
tous les jours ; je n'ai jamais fini les scénarios de film com­
mandés ; j'ai quitté mon mari un jour pour presque rien, sur 
un coup de tête. 

Mes amis trouvent dommage que, avec mes talents ex­
ceptionnels, j'aie fait si peu de choses. Moi, je sais que je n'ai 
jamais eu qu'une aptitude, celle de fuir, qu'un but : mourir. 
Jusqu'ici, j'ai échoué. 

Tant de rendez-vous manques. La première fois, j'avais 
seize ans. Avant de me coucher, j'ai avalé une bouteille de 
222 et tous les somnifères qui traînaient dans la pharmacie. Je 
me suis endormie, tranquille, rassurée. Le lendemain matin, 
ma mère a voulu me faire sortir de force de mon lit, comme 
d'habitude ; je détestais l'école et refusais souvent de me le­
ver. Je n'ai pas bougé. Après avoir dormi toute la journée, il 
ne me restait qu'un mal de tête. Plus tard, ma mère est entrée 
dans ma chambre, la bouteille de 222 vide à la main. « C'est 
toi qui les as pris ? » Je l'ai regardée avec mépris. « Tiens, 
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tu fouilles dans les poubelles maintenant ? Ça t'apprendra. » 
Elle ne m'en a jamais reparlé. 

Je ne suis pas douée pour la vie. Petite fille timide, j'ai 
passé mon adolescence dans les livres et je n'aurais peut-être 
pas dû en sortir. Je demeure convaincue que la mort précoce 
des héros constitue le seul dénouement acceptable. 

Et pourtant, j'ai obtenu des diplômes, je me suis mariée, 
j'ai travaillé. Pendant de longues périodes, je vivais comme 
tout le monde, telle une élève appliquée qui reproduit les ges­
tes des autres en attendant de les comprendre. 

Je vivais. J'oubliais, d'autant plus facilement que per­
sonne ne savait que j'avais voulu mourir. Et pourtant, je me 
regardais jouer à être bien équilibrée. Je n'étais pas vraiment 
absente, mais je n'avais jamais été là non plus. 

La deuxième fois, c'était à Madrid, à vingt-deux ans. J'y 
suis arrivée tard, un soir de juillet, j'ai marché longtemps 
dans les rues jonchées de papiers sales avant de me trouver 
une chambre dans un hôtel de fond de cour. Des éclats de 
musique me parvenaient de la place voisine. Dans la chambre 
d'à côté, un homme et une femme se criaient dans une langue 
que je ne connaissais pas, parfois à tour de rôle, parfois les 
deux ensemble. 

Le lendemain, j'ai acheté des lames de rasoir. J'ai pris 
plaisir à tracer les filets bleus de mes veines et à voir jaillir le 
sang. Il me fascinait, je ne le quittais pas des yeux. Finale­
ment, j'ai dû m'évanouir. 

Quand je me suis sauvée de l'hôtel, on lavait les rues à 
grande eau, comme tous les matins. Je ne voulais parler à per­
sonne, j'avais trop honte. 

Je m'étais ratée. Pendant huit ans, je me suis abstenue, 
attendant d'oser recommencer. 

J'hésite beaucoup pour la méthode. J'ai beau me dire 
que quelques secondes, même quelques minutes de douleur 
atroce sont plus faciles à supporter que des années et des an-
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nées de vie, je ne me convaincs pas. Je ne veux pas vivre par 
lâcheté. 

C'est compliqué de mourir. Je ne peux demander l'aide 
de personne, surtout pas de ceux qui veulent m'aider. Pres­
que tous les moyens s'éliminent d'eux-mêmes. Les somnifè­
res ? Je suis trop superstitieuse pour m'y risquer à nouveau. 
Organiser un accident d'auto ? On risque de passer quarante 
ans en fauteuil roulant. Je pourrais toujours me procurer un 
revolver ou du cyanure, mais je voudrais une mort plus sim­
ple, moins fatigante, une seule étape à franchir. Ne plus cou­
rir. 

Le mieux, me semble-t-il, c'est de se noyer. C'est facile, 
c'est propre, et le fleuve n'est pas loin. Puis je me rappelle 
que c'est une mort par asphyxie, sûrement pénible et pas très 
rapide. Mais il fait froid maintenant, et je sauterai d'assez 
haut, pour être déjà assommée au contact de l'eau. 

C'est décidé, enfin. Je suis soulagée de penser que c'est 
sans doute le meilleur choix, le moins risqué. Je me complais 
à entrer dans le détail. Ma mort est ronde et complète, pleine 
comme un œuf, je la retourne dans tous les sens, la contem­
ple, me réjouis de sa forme parfaite. Elle promet d'être si 
bonne que je veux prendre mon temps avant de la goûter. Je 
n'ai plus peur. Tant qu'elle sera là, devant moi, offerte, tant 
qu'il y aura des fleuves, des ponts et de grandes nuits d'hiver, 
je serai heureuse, je serai tranquille, je serai hors de tout dan­
ger. 

Lori Saint-Martin termine un doctorat en littérature à l'Université Laval. 
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raire. Trois de ses nouvelles ont été diffusées sur les ondes de Radio-Ca­
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re actuellement un roman. 
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