Document généré le 23 mai 2025 15:40

XYZ. La revue de la nouvelle ‘
Tant qu’il y aura des ponts \\(
LA

| )
DE LA /
NOUVELLE & mmm

Lori Saint-Martin REVUE

Numéro 7, automne 1986
URI : https://id.erudit.org/iderudit/2732ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Saint-Martin, L. (1986). Tant qu’il y aura des ponts. XYZ. La revue de la nouvelle,
(7), 65-68.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1986 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2732ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1986-n7-xyz1019608/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Lori Saint-Martin

Tant qu’il y aura des ponts

J’arrive de chez le médecin. Aprés une demi-heure de
questions et de titonnements, il a confirmé toutes mes crain-
tes : je suis en excellente santé et je risque de vivre quarante
ou cinquante ans encore.

Les chances étaient minces qu'il me trouve une quelcon-
que maladie mortelle, je le savais. Pourtant, j’espérais qu’il
prendrait un air d’assurance feinte pour me signaler la pré-
sence d’un kyste ou d’une tumeur que je négligerais de faire
soigner : une belle mort naturelle d’ici un an ou deux.

Mais non, pas de chance. Tension artérielle, normale ;
digestion, élimination, respiration, normales ; aucun signe de
cancer ou méme de surmenage. Tout fonctionne & merveille.
Méme mon cceur bat fort et tranquillement, sans irrégulari-
tés. La mort naturelle, ce n’est pas pour demain.

Malheureusement, je n’ai aucun vice mortel. Je ne fume
pas, ne me drogue pas ; mon deuxiéme verre de vin me fait
tomber de sommeil. Je conduis prudemment. Je ne fréquente
aucun bar et ne raméne jamais chez moi de porteurs d’une
nouvelle maladie inguérissable. A tout prendre, je suis peu
douée pour ’autodestruction a petit feu.

Restent donc les grands moyens. Plus que tout je veux
profiter de ce nouvel élan.

Les raisons sont ce qu’il y a de moins important, croyez-
moi. C’est peut-étre congénital, et les causes apparentes (une
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peine d’amour, une défaite ou une humiliation) ne sont que
des prétextes. Puisque je vous dis que depuis toujours, je
traine cette incapacité de vivre. Les arguments que ne man-
queraient pas d’évoquer mes amis, solennels (« toute la vie
devant toi, ¢a passera, pense a ton avenir »), me font sourire
un peu, soulignent la distance qu’il y a, d’eux a moi.

Depuis que ma décision est prise, je me sens mieux. Au-
tour de moi, les gens parlent élections, Noél, sports d’hiver.
Ils font des projets. On me demande ce que je ferai pendant
les Fétes, pour qui je compte voter. « Je ne le sais pas, je ne
serai peut-étre pas la » dis-je. « Comment ¢a, tu pars encore
en voyage ? » « C’est possible. » Je souris, réconfortée. Je
ne serai peut-étre pas la.

Chacun se réduit, méme pour ses amis, 4 deux ou trois
traits de caractére. Moi, je suis intense et instable (« Cette
pauvre Geneviéve, on dirait qu’elle ne se décide a rien »). Ils
me voient comme un génie presque raté : j’ai laissé de trés
bons postes parce que je n’étais pas capable d’aller au bureau
tous les jours ; je n’ai jamais fini les scénarios de film com-
mandés ; j’ai quitté mon mari un jour pour presque rien, sur
un coup de téte,

Mes amis trouvent dommage que, avec mes talents ex-
ceptionnels, j’aie fait si peu de choses. Moi, je sais que je n’ai
jamais eu qu’une aptitude, celle de fuir, qu’un but : mourir.
Jusqu’ici, j’ai échoué.

Tant de rendez-vous manqués. La premiére fois, j’avais
seize ans. Avant de me coucher, j’ai avalé une bouteille de
222 et tous les somniféres qui trainaient dans la pharmacie. Je
me suis endormie, tranquille, rassurée. Le lendemain matin,
ma mére a voulu me faire sortir de force de mon lit, comme
d’habitude ; je détestais 1’école et refusais souvent de me le-
ver. Je n’ai pas bougé. Aprés avoir dormi toute la journée, il
ne me restait qu'un mal de téte. Plus tard, ma meére est entrée
dans ma chambre, la bouteille de 222 vide a la main. « C’est
toi qui les as pris ? » Je I’ai regardée avec mépris. « Tiens,
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tu fouilles dans les poubelles maintenant ? Ca t’apprendra. »
Elle ne m’en a jamais reparlé.

Je ne suis pas douée pour la vie, Petite fille timide, j’ai
passé mon adolescence dans les livres et je n’aurais peut-étre
pas di en sortir. Je demeure convaincue que la mort précoce
des héros constitue le seul dénouement acceptable.

Et pourtant, j’ai obtenu des dipldmes, je me suis mariée,
j’ai travaillé. Pendant de longues périodes, je vivais comme
tout le monde, telle une éléve appliquée qui reproduit les ges-
tes des autres en attendant de les comprendre.

Je vivais. J’oubliais, d’autant plus facilement que per-
sonne ne savait que j’avais voulu mourir. Et pourtant, je me
regardais jouer a étre bien équilibrée. Je n’étais pas vraiment
absente, mais je n’avais jamais été 1a non plus.

La deuxiéme fois, c’était a Madrid, a vingt-deux ans. J’y
suis arrivée tard, un soir de juillet, j’ai marché longtemps
dans les rues jonchées de papiers sales avant de me trouver
une chambre dans un hdtel de fond de cour. Des éclats de
musique me parvenaient de la place voisine. Dans la chambre
d’a coté, un homme et une femme se criaient dans une langue
que je ne connaissais pas, parfois a tour de rdle, parfois les
deux ensemble.

Le lendemain, j’ai acheté des lames de rasoir. J’ai pris
plaisir a tracer les filets bleus de mes veines et a voir jaillir le
sang. Il me fascinait, je ne le quittais pas des yeux. Finale-
ment, j’ai di m’évanouir.

Quand je me suis sauvée de I’hdtel, on lavait les rues a
grande eau, comme tous les matins. Je ne voulais parler a per-
sonne, j’avais trop honte.

Je m’étais ratée. Pendant huit ans, je me suis abstenue,
attendant d’oser recommencer.

J’hésite beaucoup pour la méthode. J’ai beau me dire
que quelques secondes, méme quelques minutes de douleur
atroce sont plus faciles a supporter que des années et des an-
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nées de vie, je ne me convaincs pas. Je ne veux pas vivre par
lacheté.

C’est compliqué de mourir. Je ne peux demander 1’aide
de personne, surtout pas de ceux qui veulent m’aider. Pres-
que tous les moyens s’éliminent d’eux-mémes. Les somnifé-
res ? Je suis trop superstitieuse pour m’y risquer a nouveau.
Organiser un accident d’auto ? On risque de passer quarante
ans en fauteuil roulant. Je pourrais toujours me procurer un
revolver ou du cyanure, mais je voudrais une mort plus sim-
ple, moins fatigante, une seule étape a franchir. Ne plus cou-
rir.

Le mieux, me semble-t-il, c’est de se noyer. C’est facile,
c’est propre, et le fleuve n’est pas loin. Puis je me rappelle
que c’est une mort par asphyxie, sirement pénible et pas trés
rapide. Mais il fait froid maintenant, et je sauterai d’assez
haut, pour étre déja assommée au contact de I’eau.

C’est décidé, enfin. Je suis soulagée de penser que c’est
sans doute le meilleur choix, le moins risqué. Je me complais
a entrer dans le détail. Ma mort est ronde et compléte, pleine
comme un ceuf, je la retourne dans tous les sens, la contem-
ple, me réjouis de sa forme parfaite. Elle promet d’étre si
bonne que je veux prendre mon temps avant de la gofiter. Je
n’ai plus peur. Tant qu’elle sera la, devant moi, offerte, tant
qu'’il y aura des fleuves, des ponts et de grandes nuits d’hiver,
je serai heureuse, je serai tranquille, je serai hors de tout dan-
ger.

Lori Saint-Martin termine un doctorat en littérature a I’Université Laval.
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