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Gilles Archambault

Naissances

11 aurait pu aisément savoir quel dge avait sa meére le jour
ou elle lui avait donné naissance. Il suffisait d’ouvrir une peti-
te boite de métal orange, cette petite boite ou elle avait rangé
tout au long de sa vie ses polices d’assurances, son contrat de
mariage, ses actes notariés. Mais il n’en ferait rien. Rentré
tard du bureau a cause d’un rendez-vous raté avec un ancien
ami, il jouissait du plaisir de ne penser a rien. Sa femme était
retenue & Toronto par une tempéte de neige. Marie ne 1’aga-
cait presque jamais, pourtant il avait besoin d’étre seul. Pour-
quoi avait-il bu si rapidement Ia bouteille de bordeaux rouge
qui accompagnait habituellement au moins deux de ses re-
pas ? Il ne se posait méme pas la question. Une chose était
certaine, il se sentait trés lourd. Cela ne ’empéchait pas de
porter a sa bouche des portions généreuses de ce paté de ca-
nard qu’il avait dédaigné la veille.

Sa meére ! Elle était morte depuis deux ans. Il lui arrivait
de songer a elle a la suite d’un geste insignifiant qu’elle avait
eu, un bouton qui menagait de céder ou une odeur de cuisson.
Quand il entendait le nom de Verchéres, par exemple, des
images lointaines lui revenaient. C’était encore 1I’époque ou
il la vénérait. Porté vers la psychanalyse, il aurait écha-
faudé des théories ocedipiennes compliquées, mais la psy-
chanalyse I’ennuyait tout autant que la plupart de ses souve-
nirs d’enfance. Plus il avait grandi, plus il avait préféré son
pére a la femme qu’il lui avait donnée pour mére. Mais d’ou
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venait donc que ce soir-13, il n’avait pas de souci plus pressant
que de savoir pourquoi ses parents avaient décidé de pro-
créer, de le mettre au monde ? Puisqu’ils se détestaient féro-
cement, puisqu’ils n’avaient jamais cherché a dissimuler le
mépris qu’ils ressentaient mutuellement ?

Il devait étre dix heures lorsqu’on frappa a la porte.
S’étant assoupi devant le téléviseur allumé, il sursauta. Ja-
mais depuis les cing ans qu’il habitait cet appartement avait-
on frappé a la porte. Sa femme aurait refusé de répondre
quelle que fQit ’heure, mais il ouvrit sans hésiter. Une jeune
femme se tenait devant lui, pieds nus. Plutdt jolie, presque
trente ans, des cheveux noirs, courts. Elle sourit, hésita, puis
demanda :

— J’ai envie de fumer. Je sais que ce n’est pas gentil de
déranger les gens a cette heure-ci, mais je n’ai pu me retenir.
Je peux vous emprunter une cigarette ?

— C’est que... je ne fume pas.

— Alors... i

— Attendez. Je ne fume pas, mais ma femme... Ne res-
tez pas la.

— Je pourrais attraper froid, fit-elle en riant de sa pro-
pre remarque. Elle avait & peine vingt-cing ans, croyait-il
maintenant. Elle obéit, laissant toutefois la porte ouverte.

— Elle, ma femme, fume des Gitanes. Ca va quand mé-
me ?

— Je fumerais un cigare. C’est vous dire ! Une esclave,
je suis une esclave !

— On a tous..., commenca-t-il puis décida de se rendre
plutdt a la chambre de sa femme. Il boitillait. Il expliqua qu’il
s’était fait une ampoule en jouant au squash, mais déja la jeu-
ne n’était plus 1a pour accueillir sa confidence. Elle était ac-
croupie devant le chat qui, pour une fois, acceptait de se lais-
ser flatter.

— Vous avez de la chance. Il n’aime pas beaucoup les in-
connus.

— C’est un « il » 2 Comment il s’appelle ?

— Son nom va vous sembler curieux. Pataud. Vous ne
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trouvez pas qu'’il ressemble a un petit chien ?

— Non, vraiment. Viens, Pataud, viens !

— Pendant qu’elle promenait ses doigts sur les flancs de
la béte, d’une fagon qui lui parut trés sensuelle, il se dirigea a
regret vers la chambre de sa femme. Quand il revint avec les
cigarettes, elle était couchée par terre, serrant Pataud sur son
ventre. Il lui sembla qu’il ronronnait. Cela non plus n’était
pas habituel.

— Comment tu t’es fait cette blessure ? demanda-t-elle
en désignant une cicatrice qui zébrait sa poitrine.

— Dans la brousse. Pendant un safari...

— C’est pas vrai !

— Bien sir que non. Les chats me suffisent. J’avais
quinze ans. Seize peut-étre. J’aimais beaucoup nager. J’ai
plongé, je n’aurais pas dd.

Elle était nue, fumait sa troisiéme cigarette. Il lui avait
suffi de plaisanter un peu pour qu’elle consente a le suivre au
lit. Au fait, n’était-ce pas lui qui avait consenti ? Pourvu que
Marie n’ait pas I'idée de lui téléphoner vers minuit, ainsi
qu’elle le faisait parfois.

~ Héléne — c’était son prénom — était méme du genre a
faire du bruit dans ’appartement pendant I’appel pour I’em-
béter. Ne venait-elle pas de lui dire qu’elle n’avait pas plus en-
vie de fumer que de se lancer par la fenétre ? Elle voulait lier
connaissance avec lui 4 tout prix. Habitant sur I’étage depuis
six mois, elle I’avait remarqué, disait-elle, le trouvait tout a
fait séduisant. Elle aimait les quadragénaires et avait voulu
profiter de sa disponibilité. Quand reviendrait sa femme,
qu’elle avait vu partir le matin méme avec une valise ? Il pré-
cisa qu’elle était plutdt partie la veille. Oui, elle le trouvait
méme beau. Malgré ses tempes grises, malgré ses oreilles un
peu longues ? Mais oui, mais oui, il était méme superbe dans
son genre. Et puis elle s’ennuyait & Montréal. Tous les amis,
tous les parents abandonnés a Sept-iles pour des études qui
ne menaient a rien. L’amour n’avait pas été trés réussi.
C’était souvent ainsi avec de nouveaux partenaires.

Elle avait connu quelques orgasmes rapides, avait laissé
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échapper quelques cris brefs, mais il n’avait pas I’impression
d’avoir été trés habile. L’espace de quelques secondes, il crai-
gnit méme de ne pouvoir éjaculer. Le vin n’avait pas aidé,
non plus que la certitude qu’il avait eue rapidement d’avoir
cédé a un piége. Héléne I’avait en quelque sorte possédé. Elle
n’était pas de celles qui pourraient le faire chanter, mais elle
habitait si prés. Qu’arriverait-il s’il la rencontrait a la porte de
’ascenseur en présence de sa femme ?

— Je prendrais bien un café, dit-elle. Je peux en faire si
tu veux. Je I’aime fort, toi ?

Avant qu’il ait pu répondre, elle se leva d’un bond. Ses
petits seins aux bouts trés noirs lui parurent alors superbes.
Elle était plus grande qu’il ne I’avait d’abord cru. Elle se pro-
menait dans I’appartement avec I’assurance d’une femme qui
se sait belle. Elle n’hésitait pas, trouva facilement le filtre &
café. Elle reposa sa question a propos du café. Oui, il I’aimait
trés fort. S’approchant de lui — il venait de se lever a son tour
— elle s’accrocha a son cou.

— Tu vivrais avec moi ?

Comme il sembla trés embété, elle éclata d’un fou rire
qui le fit rougir.

— Je plaisante, voyons. Je vais disparaitre, ne crains
rien. Moi aussi, j’ai ma liberté. Tiens, je ne I’ai pas dit, j’ai un
homme dans ma vie. Un chanteur. Non, ce n’est pas vrai, il
est étudiant comme moi.

—IL..

— Nous n’habitons plus ensemble. Il ne viendra pas te
faire une crise ni menacer de te battre. D’ailleurs il est moins
costaud que toi.

— Mais il est plus jeune.

— La jeunesse, tu sais...

Le café étant prét, elle se détacha de lui. Ses fesses
étaient petites et trés peu incurvées. Le mouvement des han-
ches était a peine appuyé.

— J’ai froid, fit-elle en se penchant pour saisir le T-shirt
qu’elle avait tout a I’heure lancé négligemment sur une chai-
se. C’est a partir de ce moment précis qu’il commenga de sou-
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haiter son départ. Comment lui faire comprendre qu’il vou-
lait &tre seul ? Incapable de brusquerie, il ne saurait pas la
chasser. Il avait bu trop rapidement et ressentait tout a coup
une violente migraine. Le désir était toujours présent de lui fai-
re ’amour une nouvelle fois, et de fagon plus concluante, mais
elle I’agagcait de plus en plus par son assurance, son sans-géne.

Quelle heure était-il donc ? Il avait déposé sa montre sur
la table de chevet et n’avait pas le goiit de retourner dans la
chambre. Le chat devait dormir méme s’il n’avait pas eu sa
patée. Il décida qu’il était environ trois heures.

Se tenant tout preés de lui sur le divan, elle le toucha furti-
vement sous son slip, ses doigts caressant le haut de ses cuis-
ses. Allait-elle s’installer chez lui pour le reste de la nuit ?

— Mon mari, son nom, tu ne le connais pas, c’est Alain.
On n’a méme pas fait un an ensemble. Il était gentil pourtant.
Gentil, un point c’est tout. Méme pas foutu de me faire un
enfant. Un enfant, c’est pourtant tout ce que je veux. Ca
t’étonne ? Qu’est-ce que t’as tout a coup ? C’est tellement
normal pour une femme d’avoir un enfant. Je n’ai jamais été
enceinte, pourtant j’ai tout fait pour ¢a. C’est lui qui était sté-
rile, pas moi. Les tests ne mentent pas.

Dissimulant mal sa mauvaise humeur grandissante, il lui
dit séchement :

— Tu veux peut-&tre savoir si je suis stérile ? Figure-toi
que je n’en sais rien.

— Et ta femme dans tout ¢a ?

— Mettons qu’on ne veut pas d’enfant.

— Toi ou elle ?

Héléne le regardait avec insistance, les yeux durs sou-
dainement. Elle avait toujours son T-shirt pour tout véte-
ment. Il n’en était pas troublé puisqu’il ne la voyait pas. 1l ne
voulait plus caresser cette touffe dont I’odeur tout a I’heure
’avait rendu fou.

— Ecoute, si tu veux, on va parler d’autre chose. Ou de
rien. J’ai sommeil,

— Lui aussi dormait beaucoup. Il fallait &tre au lit 4 dix
heures. Et il ronflait. Tu ronfles, toi ? Tu es sfir que vous ne

35



voulez pas d’enfant, ta femme et toi ? Moi, je te jure que
dans moins d’un an, je serai enceinte. Je ne rate jamais une
occasion. Jamais.

— Tu ne rates jamais une occasion de faire I'amour avec
un homme ?

— Tu as bien compris. Toutes les occasions sont bon-
nes. A condition que I’homme ne soit pas répugnant.

— Ainsi donc ce que tu me disais tout a I’heure...

— Tu sais bien que dans I’amour, on dit n’importe quoi.
Surtout les femmes. Ce n’est pas 4 un homme de ton dge que
je dois apprendre ¢a.

— Mais pourquoi moi, cette nuit ?

— Parce que tu es un homme, que je te savais libre. Et
puis tu n’es pas mal.

— Tout simplement ?

— Tout simplement. Tu as peut-étre cru que tu avais un
charme irrésistible. Mettons que tu n’es pas...

— Je ne suis pas répugnant.

— Je le dis, je te le répéte, je veux un enfant. Et je I’au-
rai. Il sera peut-étre de toi.

L’espace d’un instant, il revit sa mére criant des insultes
a son pére, un soir de colére. Elle aussi disait qu’elle n’avait
jamais fait I’amour avec lui que pour une raison, avoir un en-
fant. Le reste était ennuyeux et méme sale. Quel age avait
’adolescent qu’on croyait endormi ? Douze ou treize ans.
C’était en tout cas I’époque ou il avait commencé & détester sa
meére. Grandit en lui également une haine de la vie. Des fem-
mes il pouvait tout supporter sauf leur soif de maternité.

Il se pencha vers Héléne. Les veines de son cou étaient
trés saillantes, Il lui suffirait de serrer trés fort et de ne pas
préter attention a ses cris. Quant aux poings qui commen-
caient & marteler sa poitrine, cela n’avait vraiment aucune im-
portance.

Gilles Archambault a publié quatorze livres, des romans pour la plu-
part, tient pour importants des genres dits mineurs comme la nouvelle et
la chronique. Il aime le jazz depuis toujours et est toujours étonné
d’avoir regu le prix David pour ’ensemble de son oeuvre en 1981.
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