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Thérése Lior
Arbre, son ami?

arbre

qui comme moi

connais la voix du silence
Minou Drouet

Comment est-ce que je m’en sortirai? Si je raconte exacte-
ment ce qui s’est passé, me croira-t-on? Il faudra bien que je me
décide a faire une déclaration a la police pour la porter «personne
disparue». Puis que j’aille voir I’avocat pour régler la «succes-
sion», comme on dit, aussi petite soit-elle. Aprés combien de
temps une personne disparue est-elle Iégalement considérée comme
morte? J’hériterai de la maison. Mais avec quoi est-ce que je vais
payer les factures? Ma meére n’est plus 1a pour envoyer les chéques.

Je devrai téléphoner a son bureau pour annoncer qu’elle ne
reviendra plus. Aux deux oncles et a la grand-mere. Tout le monde
dira que cette histoire ne tient pas debout. On pensera peut-étre
que c’est moi qui I’ai fait disparaitre et on ne manquera pas de
s’interroger sur mes «mobiles». Mais c’était justement dans mon
intérét a moi, qu’elle ne disparaisse pas! Ca m’arrangeait bien
de pouvoir aller a I’université tout en ayant un endroit ol loger
et ol manger! N’empéche, ils me regarderont d’un dréle d’oeil.
Et trouveront sans doute que, vraiment, quelqu’un comme moi,
qui a vingt et un ans, une bonne téte sur les épaules et les deux
pieds bien sur terre, aurait pu faire mieux que de leur sortir ce
conte fantastique. Mais qu’est-ce que j’y peux?



Ma mére s’était décidée trés vite a acheter cette maison,
séduite par sa lumiere comme par le calme du quartier. Une maison
batie en série, identique a la plupart des autres qui longeaient
cette rue de banlieue, presque toutes construites au début des
années cinquante. Rien, de I’extérieur, ne distinguait la notre de
ses voisines. Rien, jusqu’a ce qu’on en franchisse le seuil. Parce
que, sitot achetée, la maison fut transformée de I’intérieur par
ma mere aidée d’une amie architecte. Deés I'entrée, le visiteur
était charmé par I’accueil qui lui était fait, d’autant plus qu’aucun
signe extérieur ne permettait de le soupconner: un petit hall aux
murs blancs crépis, du bois naturel verni, des plantes vertes, un
carrelage italien a motifs qui courait, depuis I’entrée, le long de
la salle 2 manger a laquelle elle conduisait et de la cuisine en
enfilade. Cuisine moderne sans étre froide, discréte et nette avec
ses placards gris clair, éclairée par un plafond suspendu qui cachait
une bonne douzaine de tubes fluorescents, égayée par des murs
d’un blanc éclatant.

Le hall d’entrée débouchait a droite sur le séjour, grande
piéce carrée dont le parquet de bois blond répondait aux autres
boiseries et n’était caché en partie que par un tapis brun pure laine
aux longs poils. Des plantes un peu partout, suspendues au plafond
a différentes hauteurs, posées par terre, sur des tables basses, sur
des étageres, devant la grande baie vitrée qui éclairait cette piéce.

Egalement mis en valeur, quelques objets aimés, glanés le
long de sa vie, souvenirs, points de repéres, témoins, compagnons
de route: un grand sablier italien en verre soufflé, une théiére
marocaine ouvragée, un bougeoir de fer forgé en forme de dragon,
un coquillage ramené des profondeurs de la mer Rouge que, depuis
mon enfance, je la voyais accoler de temps a autre a son oreille
pour écouter murmurer je ne sais quelles histoires.

Ces trois piéces, formant 1’avant de la maison, étaient éclai-
rées de lumiere naturelle du matin au soir, recueillant, par I’une
ou 'autre des grandes fenétres, les rayons de soleil au fur et a
mesure qu'’ils se déplagaient d’est en ouest. La trotteuse (la «trot-
tine», disait ma mere, puis, plus tard, la «coquine». «L’entends-
tu, la coquine? Elle me rattrapera un de ces jours...») de I’horloge
en céramique accrochée a la cloison séparant la salle 2 manger
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de la cuisine battait la mesure de ce grand calme clair. Marche
audible de la trotteuse, couverte a I’occasion par le piaillement
des oiseaux, I’aboiement d’un chien, le claquement d’une porti¢re
et, a I'intérieur, par la musique que ma mere faisait jouer, clas-
sique ou folklorique le plus souvent, opéra parfois, jazz plus rare-
ment; jamais de rock. «Les plantes en mourraient», répondait-
elle 2 mes protestations. Ah! ses plantes! Pas envahissantes, pas
accaparantes, mais présentes, vertes, vivantes, et cohabitant avec
ma mere dans la plus parfaite harmonie.

Ces «quartiers généraux» étaient séparés des «appartements
privés» par une porte-accordéon a claire-voie qui protégeait des
regards un petit couloir menant tout d’abord 2 ma chambre, la
mieux chauffée de la maison. Elle m’avait volontiers cédé cette
piece pour prendre possession des deux autres plus fraiches, éclai-
rées par la lumiére du nord et situées a I’arriére. Sa chambre a
coucher et sa piéce de travail, jumelles aux dimensions identiques,
aux mémes grandes fenétres encadrées de bois de cédre («du
Liban», disait-elle en plaisantant) venues remplacer les précé-
dentes, petites et décrépites, donnant toutes deux sur le jardin.

— Mais pourquoi appelles-tu ¢a un jardin? C’est une cour,
lui avait fait remarquer Dominique a une ou deux reprises. Tu
n’y cultives rien! Un jardin, ¢a a des fleurs, des légumes!

— Non. Une cour, c’est pavé. Dés qu'il y a une pelouse,
c’est un jardin. Avec ou sans fleurs.

Le jardin, donc, grand, profond, entouré de clotures a moitié
cachées par des buissons. Trois arbres: au fond, un peuplier; au
milieu, presque collé a I’une des barriéres, un saule blanc; et, a
moins d’une dizaine de métres du mur arriere de la maison, un
peu sur la gauche, un catalpa. Assise dans son lit ou couchée,
ma mere pouvait le voir, encadré dans la fenétre; attablée a son
bureau, elle n’avait qu’a lever la téte pour le voir encore. Et ne
s’en lassait jamais. C’était le grand favori.

L]

Le catalpa reverdissait plus tard que les autres arbres. Pendant
les premiers printemps que nous habitions 1a, elle me demandait
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d’un ton légérement inquiet: «Crois-tu que ses feuilles repous-
seront cette année? Les autres arbres en ont déja.» Une fois le
petit miracle annuel accompli, elle s’installait dans une chaise
longue pour lire sous le catalpa, les grandes branches formant
ombrelle. «Je lis sous mon palmier», disait-elle, en souvenir d’un
autre paysage qui I’habitait.

Aux beaux jours, elle sortait la table carrée et la dressait la
pour nos repas. Moi, je n’aime pas beaucoup manger dehors,
surtout quand tombent sur la nappe ou, pis encore, dans mon
assiette ou dans mon verre, des brindilles et des insectes.

— Mais c’est écrit dans la Bible, répondait-elle. Tu sais
bien: «Ils habiteront chacun sous sa vigne et son figuier.»

— Ah bon! C’est non seulement un palmier mais aussi une
vigne et un figuier! Moi qui croyais que c’était un catalpa...

— Il est tout ¢a a la fois. C’est I’ Arbre, avec une majuscule.

Et nous mangions dehors, sous le catalpa, qui se mettait de
la partie en nous saupoudrant a qui mieux mieux.

Une ou deux fois, s’étant attardée le matin au lit avec Domi-
nique, elle avait tiré le store pour lui faire admirer son arbre. «Ne
trouves-tu pas qu’il est bien cambré, qu’il a de I’allure?» Mais,
comme Dominique, pour qui ce n’était qu’un arbre, se contentait
de murmurer quelque chose de gentil, elle n’avait pas insisté.

L’hiver, I'arbre dénudé, elle contemplait longuement les
entrelacs de ses branches, leurs courbures, leurs mouvements,
croyant parfois que, allégé, délesté de ses lourdes feuilles et de
ses longues cosses, il allait se mettre a danser. «Pourvu qu’il
retombe a la méme place aprés avoir fait ses entrechats...» Quel
sortilege la liait-elle a lui?

Un matin de janvier, ma meére est entrée a 1’hdpital. Quelque
chose avait craqué en elle, qui avait pourtant haut la main élevé
enfant, bati maison, fait carriére. La rupture définitive avec Domi-
nique, le départ de Dominique pour I'autre bout du monde, y
étaient-ils pour quelque chose? Ses rouages intérieurs, entravés
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par Dieu sait quels grains de sable, s’étaient arrétés. A ’hopital,
on la gavait de médicaments. Elle divaguait parfois. Ses mains
tremblaient. Je lui ai apporté des livres qu’elle n’a pas lus, une
radio qu’elle n’a pas écoutée. A la maison, je prenais soin des
plantes. «C’est un déséquilibre chimique, avait trés doctement
décrété le docteur. Il s’agit de trouver I’antidépresseur qui lui
convient, c’est tout.» Ils n’ont pas pu trouver. «Déséquilibre
hormonal, peut-étre.» Non plus.

Rentrée a la maison deux mois plus tard, elle a cessé de
prendre les médicaments dont elle n’éprouvait que les effets
secondaires et rompu avec les médecins qui les lui prescrivaient.
«Bon, la voila revenue a elle-méme», me suis-je dit en la voyant
décider a nouveau de ses gestes quotidiens. Elle est restée a la
maison deux semaines encore pour refaire ses forces avant de
reprendre le chemin du bureau. Deux semaines pendant lesquelles,
allongée la plupart du temps sur son lit, elle poursuivait avec le
catalpa son interminable dialogue.

Elle rentra ensuite dans I'orniere. De temps a autre, elle
maugréait contre le 9 2 5, les autobus et le métro bondés le matin,
bondés le soir. «Je fais partie du troupeau. Tous se précipitant
pour arriver au bureau a neuf heures. Tous s’empressant de repar-
tir au plus vite a cinq heures. Tous condamnés a la méme peine.
Tous prisonniers du méme systéme.» Elle se remit a faire de la
cuisine, 2 lire, a écouter de la musique. Je la revois encore penchée
avec sollicitude sur ses plantes, leur donnant des vitamines, les
arrosant, dépoussiérant celles qui avaient de grandes feuilles pour
leur permettre de mieux respirer.

Aujourd’hui, tout s’est passé trés vite. Elle était attablée
devant sa fenétre et corrigeait des épreuves. Un samedi tranquille.
On n’entendait pas le moindre bruit. La «coquine», a I’avant,
continuait sans doute de trotter, mais on ne I’entendait pas. Comme
j’entrais dans sa chambre de travail, elle m’entendit venir et, avant
de se tourner vers moi, jeta un regard au catalpa puis, brusque-

34



ment, d’un ton angoissé, me demanda: «Ne crois-tu pas qu’il
s’est rapproché de la maison?» Je me mis a rire tellement je trouvai
cette idée saugrenue. Je la rassurai: «Non, Maman. II est toujours
a la méme place.»

La terreur me glace. Je suis incapable de faire un seul mouve-
ment. Je devrais la retenir, |’entourer de mes bras, lui crier quelque
chose, lui dire que je 1’aime, que je ne veux pas qu’elle parte.
Le cri me reste bloqué dans la gorge. Le catalpa s’approche trés
vite, parvient jusqu’a la fenétre. Ses branches nues traversent les
briques et la vitre sans les altérer, enlacent ma mére par-dessus
sa table de travail qu’elle écarte aussitot, souriante, éblouie, plus
que consentante, s’abandonnant a I’étreinte de I’arbre qui se retire
avec elle, regagnant sa place de toujours a reculons, ma mere
collée a son tronc, évanescente, diaphane, disparaissant dans le
tronc, avalée par lui, volontairement.

Etablie 2 Toronto depuis 1965, Thérése Lior est rédactrice-réviseure au Service
de I'information de TVOntario. Elle a collaboré avec Alain Baudot a un
petit manuel de typographie, Basic Rules for Typeseiting in French, et a
publié plusieurs poémes et nouvelles dans différentes revues.
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